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        En memoria de mi padre, Xhafer Ypi, «Zafo»  




        (1943-2005) 


      


    


  


    

      



        En el reino de los fines todo tiene o un precio o una dignidad. 




         




        IMMANUEL KANT, 




        Fundamentación de la metafísica  




        de las costumbres 




         




        Así pues, es muy exacto, tanto metafórica como filosóficamente, decir que la belleza es nuestra segunda creadora. 




         




        FRIEDRICH SCHILLER, 




        Cartas sobre la educación estética  




        de la humanidad 


      


    


  


    

      PERSONAJES 




       




      Se detallan a continuación los personajes que aparecen en el libro. Véanse infra sendas notas sobre los títulos de dignidad que empleaban y sobre la pronunciación albanesa. Constantinopla cambió oficialmente su nombre a Estambul en 1930; Salónica y Tesalónica son topónimos casi equivalentes. Empleo Salónica para referirme a los acontecimientos históricos del periodo otomano y a los años inmediatamente posteriores, y Tesalónica para la ciudad actual. 




       




      La familia Leskoviku y su círculo en Constantinopla y Salónica 




       




      Leman Ypi (de soltera Leskoviku): mujer nacida en Salónica y abuela de la autora. 




      Avni Bey Leskoviku: padre de Leman. 




      Ismet Hanim: madre de Leman. 




      Mediha Hanim: abuela paterna de Leman. 




      Ibrahim Pachá: abuelo paterno de Leman. 




      Selma Hanim: tía de Leman y hermana de Avni Bey. 




      Gustav Heym: empresario alemán. 




      Cocotte: mejor amiga de Leman y prima por parte de padre. 




      Doctor Elías Levy: el médico de la familia. 




      Dafne: niñera de Leman y criada de la casa. 




       




      La familia Ypi y su círculo en Tirana 




       




      Asllan Ypi: marido de Leman y abuelo de la autora. 




      Xhafer Bey Ypi: padre de Asllan, décimo primer ministro de Albania (1922-1923), presidente y plenipotenciario para la Justicia del Comité Provisional de la Administración (abril de 1939). 




      Zafo (Xhafer) Ypi: hijo menor de Leman y Asllan, padre de la autora. 




      Enver Hoxha: amigo del colegio de Asllan, fundador del Partido Comunista de Albania (1941), primer secretario del Partido Laborista de Albania (antiguo Partido Comunista) hasta su muerte en 1985. 




      Ahmet: primo de Asllan, amigo de Enver Hoxha y miembro del Partido Comunista de Albania. 




      Vandeleur Robinson: amigo de Asllan, escritor y destacada figura militar británica, vinculado a las operaciones de la inteligencia británica en Albania durante la Segunda Guerra Mundial. 




      Eliot Watrous: amigo de Asllan, mayor de las fuerzas armadas británicas, director de la sección albanesa de la Dirección de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés), una organización de la inteligencia británica activa en los Balcanes durante la Segunda Guerra Mundial. 




      Brigadier Edward Hodgson: amigo de Asllan, director de la Misión Militar Británica en Albania en 1945. 




       




      Nota sobre los títulos de dignidad 




       




      En la sociedad otomana, el título de pachá se concedía a hombres que desempeñaban un alto mando militar o administrativo, como gobernadores, generales, almirantes y otras figuras importantes de la burocracia del Imperio. El título de bey se concedía a nobles de menor rango o líderes provinciales, mientras que hanim era una dignidad, semejante a dama, empleada para dirigirse o referirse a una mujer de clase alta y expresar respeto. 




       




      Nota sobre la pronunciación albanesa 




       




      Ç (como en Çim) se pronuncia ch, como en la palabra inglesa chain. 




      Ë (como en Shkëlqim) es un sonido vocálico breve, neutro, semejante a la e de la palabra inglesa taken o la u de supply. 




      J (como en Sulejman) se pronuncia y, como en el nombre Leyla. 




      Xh (como en Xhafer o Hoxha) se pronuncia como la j de la palabra inglesa jam. 




      Y (como en Ypi) se pronuncia con una u alargada y cerrada, como la que encontramos en la palabra francesa tu o en la ü alemana (por ejemplo, über). 


    


  


    

      CRONOLOGÍA HISTÓRICA 




       


      

        

          

            	1362

            	



              La conquista de Adrianópolis (actual Edirne, Turquía) marca el inicio de la colonización otomana de la península balcánica, que se extendió a territorios de la Grecia continental (1460) y Albania (1468). 


            

          


          

            	1821-1832

            	



              Revolución griega y guerra de independencia contra el dominio del Imperio otomano, que culminan en el Tratado de Constantinopla y el reconocimiento del Reino de Grecia. 


            

          


          

            	1839-1876

            	



              El Edicto de Gülhane (1839) pone en marcha las reformas de la Tanzimat («reorganización») para modernizar el Imperio otomano. 


            

          


          

            	1876

            	



              Primera Constitución y Parlamento otomanos. 


            

          


          

            	1877-1878

            	



              Guerra ruso-turca. 


            

          


          

            	1878

            	



              Final del primer periodo constitucional del Imperio otomano. 


            

          


          

            	1908

            	



              Revolución de los Jóvenes Turcos. 


            

          


          

            	1909

            	



              El sultán Abdülhamid II es derrocado y se exilia en Salónica. 


            

          


          

            	1912-1913

            	



              Guerras de los Balcanes: el Imperio otomano pierde sus dominios europeos. 


            

          


          

            	1912

            	



              Declaración de Independencia de Albania. El Imperio otomano pierde Salónica y la ciudad es anexionada al Reino de Grecia. 


            

          


          

            	1913

            	



              Las Grandes Potencias reconocen la independencia de Albania en la Conferencia de Londres. 


            

          


          

            	1914-1918

            	



              Primera Guerra Mundial. 


            

          


          

            	1917

            	



              Gran Incendio de Salónica. 


            

          


          

            	1920

            	



              Albania es reconocida como miembro de la Sociedad de las Naciones. 


            

          


          

            	1922

            	



              Caída del Imperio otomano y fundación de la República de Turquía con Mustafá Kemal Atatürk como primer presidente (desde 1923). 




              Xhafer Ypi es elegido décimo primer ministro de Albania, siendo ministro de Asuntos Interiores Ahmet Bey Zogoli (también conocido con el nombre de Ahmet Zogu y posteriormente como Zog I). 




              Zog sustituye a Ypi como primer ministro ese mismo año. 


            

          


          

            	1923

            	



              El Tratado de Lausana, último de los tratados que ponen punto final a la Primera Guerra Mundial, reconoce las fronteras vigentes de Turquía y ordena un intercambio de poblaciones obligatorio entre Grecia y Turquía. Los griegos ortodoxos que viven en territorio turco deben trasladarse a Grecia y los musulmanes que viven en Grecia, a Turquía. También se contemplan disposiciones legales específicas para el intercambio de propiedades. 


            

          


          

            	1924

            	



              Caída de la monarquía griega y proclamación de la Segunda República Helénica. Se fija la fecha límite para completar el intercambio de poblaciones. 




              Una revolución democrática (la Revolución de Junio) en Albania fuerza a Ahmet Zogu a emprender el camino del exilio. 




              Fracaso en diciembre de la Revolución de Junio y regreso de Ahmet Zogu como primer ministro. 


            

          


          

            	1927

            	



              Acuerdos de libre comercio de Ginebra bajo los auspicios de la Sociedad de las Naciones para reducir los aranceles y las barreras al comercio internacional. 


            

          


          

            	1928

            	



              Ahmet Zogu, presidente de Albania, se autoproclama rey Zog I de los albaneses. 


            

          


          

            	1929

            	



              Crac de Wall Street en Estados Unidos, que provocará la Gran Depresión. 


            

          


          

            	1935-1936

            	



              Restauración de la monarquía en Grecia, con el nombramiento de Ioannis Metaxás como primer ministro. 


            

          


          

            	1936

            	



              Triunfo del Frente Popular en Francia y elección de Léon Blum como primer ministro. 


            

          


          

            	1936-1939

            	



              Guerra Civil española. 


            

          


          

            	1938

            	



              Hitler invade Austria. Matrimonio del rey Zog con Géraldine Apponyi de Nagy-Appony. 


            

          


          

            	1939

            	



              Invasión italiana de Albania. 




              Xhafer Ypi se convierte en jefe de la Asamblea Constitucional Provisional Albanesa, que proclama a Víctor Manuel de Saboya rey de Italia y Albania en unión personal de las dos coronas. 


            

          


          

            	1939-1945

            	



              Segunda Guerra Mundial. 


            

          


          

            	1940

            	



              Invasión italiana de Grecia. 




              El Gobierno británico crea la Dirección de Operaciones Especiales (SOE, por sus siglas en inglés) para dar apoyo a la resistencia en los territorios bajo ocupación alemana. 


            

          


          

            	1941

            	



              Creación del Partido Comunista Albanés con el liderazgo de Enver Hoxha. 


            

          


          

            	1941-1943

            	



              La ocupación alemana de Salónica supone la creación de un gueto judío y la deportación de los judíos de la ciudad a los campos de concentración y exterminio de Bergen-Belsen y Auschwitz. 


            

          


          

            	1943

            	



              Invasión aliada de Sicilia. 




              Tras la caída de Mussolini, el mariscal Badoglio firma el armisticio de Italia con los Aliados. Final del control italiano sobre Albania e inicio del dominio nazi. 




              La Conferencia de Mukje, celebrada con el apoyo de las fuerzas de inteligencia británicas, permite un acuerdo entre nacionalistas, progresistas y comunistas albaneses para crear una comisión conjunta de liberación que organice la resistencia del país contra las fuerzas del Eje. 




              La Conferencia de Labinot de los comunistas albaneses deroga el pacto de Mukje. 


            

          


          

            	1944

            	



              Albania es liberada de los nazis cuando estos empiezan a retirarse de los Balcanes. 


            

          


          

            	1945

            	



              Conferencia de Yalta, donde Roosevelt, Stalin y Churchill planean el futuro de la Europa de posguerra. 


            

          


          

            	1946

            	



              Fundación de la República Popular de Albania. Purga comunista de los adversarios políticos, colectivización de la propiedad e inicio de la reforma agraria. 


            

          


        

      


    


  


    

      MAPAS 
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        [image: Sur de Europa y los Balcanes tras la Segunda Guerra ]

      


    


  


    

      Primera parte 


    


  


    

      PRÓLOGO: LA FOTO 




       




      –Estoy buscando el archivo del servicio secreto –digo mientras me acerco al primer taxi aparcado en Comuna de París, una de las bulliciosas calles de Tirana que conectan el centro de la ciudad con su circunvalación. Dudo en llamarla mi calle, aunque he tenido en ella mi dirección en Albania durante más de veinte años. Recién llegados a la capital en los noventa, la pregunta «Tú no eres de por aquí, ¿no?» ya surgía con irritante regularidad cada vez que entablaba una de esas conversaciones con desconocidos que de entrada parecen inofensivas, pero enseguida se vuelven incómodas. 




      La mayoría de la gente que vuelve a Tirana comenta lo mucho que ha cambiado la ciudad: ahora hay más rascacielos, calles pavimentadas, cafés, bares y carriles para bicicletas. Sin embargo, para mí es un lugar de pena, culpa y un sinfín de posibilidades truncadas. No guardo buenos recuerdos de él; a lo sumo lo que conservo son vínculos más bien fríos con algunas noticias de la tele, las películas de los años comunistas y, en tiempos más recientes, los atascos de tráfico. La estancia más larga que he podido soportar en la ciudad fue cuando mi abuela murió y volví de Italia, donde estaba estudiando, para ocuparme de su funeral. Sola en nuestra cocina durante los cuarenta días de luto obligado, me costaba aceptar que, tras décadas enseñándome la importancia de cumplir las normas, mi abuela hubiera desaparecido de mi vida sin dignarse a avisarme antes. Una vez le había dicho que volvería para cuidar de ella, igual que ella me había cuidado a mí durante toda mi infancia. Ahora era demasiado tarde; ya no podía cumplir con mi palabra. Tirana se convirtió para mí en la capital del remordimiento y, quizá para aliviar la culpa, se lo achaqué a la ciudad. Pesaba sobre ella una maldición, un maleficio capitalista después del mal de ojo comunista. Mi abuela no debería haber regresado a Tirana, cincuenta años después de que la desterrasen al campo por enemiga del Estado comunista... 




      –Estoy buscando la Autoridad para la Información Relativa a la Documentación de la Antigua Dirección de Seguridad del Estado –digo, esta vez precisando el nombre del organismo en los mismos términos formales con los que se me presentó en el e-mail que me envió para darme cita. 




      El taxista parece no oírme. Hombre de pelo canoso, de unos setenta años, con un rostro desmejorado que oculta detrás de unas gafas de sol, lleva una camisa de cuadros de manga corta y una gorra roja con el lema «Make America Great Again». En la radio del coche suenan a todo volumen las canciones que dan en Top Gold, una emisora de clásicos. Mientras espero su respuesta frente al Mercedes-Benz amarillo, reconozco las notas de «Only You», intentando imponerse a «Just Dance» de Lady Gaga, que suena en el taxi aparcado justo detrás. El taxista no escucha la música, que evidentemente ha elegido para atraer a cierto tipo de clientela. Fuma y está absorto en la lectura de un periódico que cubre todo el volante. 




      –Señor, estoy buscando la Autoridad para la Información Relativa a la Documentación de la Antigua Dirección de Seguridad del Estado –repito. 




      Debo de parecer preocupada, o por lo menos inquieta, porque mi tono de voz finalmente anima al taxista a levantar la cabeza, apagar la radio, tirar el cigarrillo sin terminar por la ventanilla y volverse hacia mí con un gesto de leve inquietud. 




      –Avash avash. Con calma. Siéntese. ¿A quién dice que está buscando? 




      –Oh –murmuro, sorprendida de que no haya reconocido mi destino–. Estoy buscando el archivo donde guardan todos los expedientes. Ya sabe, el archivo de la antigua Sigurimi. 




      –Usted no es de por aquí, ¿no? –me pregunta cuando el motor del coche vuelve a la vida con un bramido. Empezamos a abrirnos paso entre el ajetreado tráfico matinal. 




      Sonrío tratando de disimular el fastidio. Ojalá no tuviera que ir en taxi. Ojalá supiera ir en bici al archivo sin perderme en el dédalo de callejuelas que surcan esta ciudad como venas que se bifurcan sin fin. De hecho, ni siquiera sé orientarme en Comuna de París, que supuestamente es mi barrio. Quizá haya algo en mí que inconscientemente desea perderse a cada instante para recordarme a mí misma que este nunca fue mi hogar y que ya es demasiado tarde para ponerle remedio. 




      –Me sorprende que lo haya adivinado... 




      –Ha dicho que va a los archivos de la «antigua» Sigurimi. Así es como hablan los extranjeros. Aquí nada es «antiguo». Todo sigue igual que siempre, con la misma gente. Mi hija, que vive en Florida, viene todos los años. También me dice que todo parece distinto. 




      Quiero explicarle que no lo decía en ese sentido, pero no encuentro un resquicio natural en su torrente de palabras. 




      –Soy viejo, antes era camionero, importación y exportación, vi mundo antes que nadie. Estuve en Polonia, en Cracovia..., ¿sabe cuántas veces...? 




      Se interrumpe para soltar un largo silbido, como si quisiera que el sonido recorriera toda la distancia entre Tirana y Cracovia, ida y vuelta. 




      –Las gafas de sol son de esa época. Me gustan, hacen que todo se vea oscuro, con un ligero resplandor rojizo. Créame, nada ha cambiado. Es lo mismo de siempre. 




      –Pero esto sí que ha cambiado, ¿no? –digo, señalando la cola interminable de coches parados en un semáforo en rojo antes de doblar hacia la calle Cuatro Héroes. 




      –Esos no saben conducir –replica con la evidente satisfacción de alguien acostumbrado a aplastar una objeción tan superficial–. Todos los días pienso que me voy a matar. ¿No nos iría mejor a todos si se conformaran con caminar? Como hacíamos todos en los viejos tiempos. Ahora inhalan este veneno todas las mañanas y luego, por la tarde, pagan por unas clases de yoga o por ir al gimnasio. 




      –También han cambiado otras cosas –digo, solo para ver cómo responderá–. Mire todos estos árboles nuevos que ha plantado el alcalde. 




      –¡Bah, es usted igual que mi hija! –exclama–. Solo viene a pasar la Nochevieja. Creo que la compañía aérea tiene alguna oferta para esas fechas. Y se queda embobada con las luces que ponen en los árboles. ¿Ha visto usted lo que pasa aquí en invierno? Hay tantas luces que parece que haya una guerra. Todo por los adornos navideños. Venga en cualquier otra época del año y usted misma podrá comprobarlo: nada ha cambiado, es lo mismo de siempre. Hasta los árboles lo saben. 




      Sigo dándole vueltas al pasatiempo favorito de esta ciudad –«¿Es lo mismo? ¿Es distinto?»– cuando de pronto el taxista pega un frenazo y, con la ventanilla bajada, empieza a increpar a los demás conductores mientras trata de cambiar de sentido. Acabamos de pasar por la mezquita de Et’hem Bey, hemos doblado a la izquierda por la calle George W. Bush y estamos llegando al bulevar Juana de Arco cuando decide cambiar de ruta. 




      –Acabo de acordarme de algo –dice cuando termina la maniobra–. Quiere ir a las oficinas nuevas, ¿no? ¿Al edificio al que acaban de mudarse? 




      Me encojo de hombros. 




      –No estoy segura –respondo, sacando el móvil para comprobar la dirección que venía en el e-mail: 




       




      Estimada doctora Ypi: 




      Le escribo en relación con su solicitud, n.º 736, remitida el 10-5-2022, en su calidad de investigadora, para acceder a la documentación de la antigua Seguridad del Estado relativa a los ciudadanos Leman Ypi (Leskoviku), Asllan Ypi y Xhafer Ypi. 




      De conformidad con el artículo 36 de la Ley n.º 45/2015 «Sobre el derecho a la información relativa a la Documentación de la Antigua Seguridad del Estado de la República Socialista Popular de Albania» (con enmiendas), la Ley n.º 9887/2008 «Sobre la protección de datos personales» (con enmiendas), y las directrices «Para Investigadores/Medios» aprobadas por la Decisión n.º 24-9-2020, la autoridad ha decidido concederle acceso a la siguiente documentación: 




      a) Documentación del Archivo 531 relativa a la ciudadana Leman Ypi, 34 páginas. 




      b) Documentación del Fondo 1, Expediente de Investigación Judicial 1355, relativo al ciudadano Asllan Ypi, 666 páginas. 




      c) Documentación del Fondo 1, Expediente de Investigación Judicial 1384, relativo al ciudadano Xhafer Ypi, 138 páginas. 




      Tenga la bondad de acreditarse con un documento de identidad, ya que así lo exige el protocolo de seguridad para acceder a las dependencias de la Guarnición Militar de Skanderbeg, donde se ha instalado recientemente la Autoridad. 




      Firmado: EVA D. 




      Empleada especialista de la Autoridad para la Información Relativa a la Documentación de la Antigua Dirección de Seguridad del Estado, Departamento de Investigación, Medios, etcétera. 




       




      Aparto los ojos de la pantalla. Cuando llegó el e-mail y lo leí tuve escalofríos. Ahora, su formalidad me tranquiliza, el hecho de que, cada vez que lo miro, el contenido permanezca inalterado: acuda a la cita el martes, traiga un documento de identidad, observe el protocolo de seguridad. Agradezco especialmente poder releer el nombre de mis familiares –mi abuela Leman, mi abuelo Asllan y mi padre, Xhafer (o Zafo, que es como lo llamaba todo el mundo)–, la manera en que esta lista de personas se me ofrece como el menú de un restaurante, con una sensación de desapego comercial, que es justo lo que necesito en este momento. Nada por lo que ponerse emotiva, solo unos detalles sobre un grupo aleatorio de personas a las que fui asignada al nacer, como la comida de oferta en el supermercado después de las fiestas de fin de año. 




      Me vuelvo hacia el taxista: 




      –Aquí lo tengo: Unidad 4, Guarnición Militar de Skanderbeg. 




      Asiente con seguridad. 




      –Sí, eso es. Se mudaron allí hace poco. Creo que recibieron una subvención de la embajada sueca o del Gobierno sueco, o quizá fue de Dinamarca. Uno de los dos. Las grandes potencias... Ahora caigo: fue Suecia, ¿no le parece increíble? –Levanta las cejas, pero entonces asoma un pensamiento en su mente y de golpe cambia el tono–. A esos cabrones les costó veinticinco años abrir los archivos. La culpa no la tuvieron los suecos, desde luego. Esos no tienen ni idea, dan la subvención, llenan un par de formularios y carpetazo. Me refiero a nosotros, al lado albanés del asunto. Veinticinco años desde la caída del comunismo –repite, antes de volver a soltar el mismo silbido interminable–. Evidentemente, esperaron a que se murieran todos los espías, para no tener que condenar a nadie. Ya se lo he dicho: es lo mismo de siempre. –Deja de hablar para encenderse otro cigarrillo–. ¿Va allí por trabajo o por ocio? 




      Voy para rescatar a mi abuela de los troles, pienso. Para hablar con ella. Para sentirme menos culpable. Para descubrir por qué sonreía en la foto, la que le hicieron en invierno de 1941, en plena guerra, y saber si esa sonrisa era sincera. Para descubrir la verdad o intentar imaginarla. Para descubrir quién la traicionó. Para encontrar fotos de su viaje de novios. Para escribir un libro. Para comprobar si el pasado ya es historia o aún no lo es del todo. Para ver si algo ha cambiado o no ha cambiado nada. O quizá, sencillamente, porque tengo que hacer este viaje, sin saber por qué. Para sentirme mejor. O peor. O igual. 




      –Por ocio –respondo. 




       




      La foto, una vieja imagen en blanco y negro, la subió a una red social un hombre que firmaba como Çim, seguramente el diminutivo de un nombre de la época comunista como Çlirim (Liberación), Shkëlqim (Esplendor) o Ndriçim (Ilustración), alguien a quien no conocía de nada y de quien no había oído hablar en mi vida. La foto se hizo viral en toda Albania al cabo de unas pocas horas de su publicación. Una glamurosa pareja de jóvenes mira a la cámara, descansando a sus anchas en unas tumbonas frente a un hotel de lujo. Al fondo de la imagen, un par de esquís apoyados en una pared, debajo de un pórtico. La mujer lleva un largo abrigo de pieles blanco y tiene las manos bien metidas en los bolsillos, con un pequeño bolso en precario equilibrio sobre el regazo. Su gran sonrisa y su gesto ligeramente distraído contrastan con la mirada mucho más seria, casi escrutadora, del hombre echado en la tumbona junto a ella. Es difícil saber si su ceño fruncido y sus ojos amusgados se deben al brillo del sol o a su disgusto con el fotógrafo, a quien mira como si tratara de comunicarle algo. En una mesita que hay al lado se ve un paquete de cigarrillos; debajo hay un portafolios, elegante pero no ostentoso. El nombre es casi ilegible: Hotel Vittoria. 




      No tuve que leer el pie de foto para reconocer a mis abuelos, Leman y Asllan, en la foto. A juzgar por la ropa de invierno, el hotel y los esquís en el fondo, se la hicieron durante su viaje de novios a Cortina d’Ampezzo, en los Alpes italianos. Fue en 1941. Mi abuela solía hablarme con cariño de esos diez días que pasó aprendiendo a esquiar en los Dolomitas. «Me sentía la persona más feliz del mundo», me decía. «Y Cortina era el sitio más feliz del mundo.» Sí, de verdad, me insistía, aunque fuese Italia y estuvieran en el invierno de 1941, y la guerra arrasara Europa como nunca antes. 




      Años después, cuando ya no estaba, o quizá porque ya no estaba, me obsesioné con la pregunta de qué significaba ser la persona más feliz del mundo en el invierno de 1941. En parte, me preguntaba si su descripción reflejaba fielmente sus sentimientos en aquel tiempo y qué podía revelarme de su carácter. Me costaba conectar su relato personal de esas semanas con mi conocimiento de los hechos históricos, tanto en Albania como en el resto del mundo. La Operación Barbarroja en la Unión Soviética, el ataque a Pearl Harbor, la batalla sin tregua en Yugoslavia, tantas cosas que debían de aparecer en los titulares de la prensa mientras ella estaba aprendiendo a esquiar, disfrutando del aire limpio y frío de los Alpes. ¿Era mi abuela indiferente a las batallas más brutales de la guerra más brutal que hubiera conocido la humanidad? Me costaba cuadrarlo con su personalidad y sus opiniones. No era apologeta del fascismo, de eso estaba segura. Y distaba mucho de ser indiferente a lo que ocurría a su alrededor. Quizá lo único que intentaba era capear el temporal, como hizo toda su vida, intuyendo que algo incluso peor estaba a punto de ocurrir, que sus días de inocencia estaban contados. Sin embargo, el prolijo relato de las actividades de la joven pareja –esquí por la mañana, partidas de bridge por la tarde, bailes por la noche– estaba tan inclinado del lado de los hechos y tan poco del de las impresiones subjetivas que despertaba en mí una verdadera incomodidad a propósito de unos sentimientos que no parecían corresponderse en absoluto no solo con el carácter de mi abuela, sino también con toda la trayectoria de los acontecimientos mundiales en esa época. 




      Volviendo la vista atrás, después de su muerte en 2006, me arrepentía de no haber sido capaz de formular claramente no tanto estas preguntas, sino lo que me parecía inquietante de su reconstrucción de aquella etapa de su vida. Su forma de hablar de esos días en Cortina chocaba con la imagen que tenía de ella como una especie de santa moral: entregada al deber, compasiva, siempre atenta a las necesidades de los demás antes que a las suyas propias. Tampoco es que hubiese esperado que renunciara a su viaje de novios: la vida sigue, incluso en 1941, incluso en plena guerra, acaso con más intensidad cuanto más cerca te sientes del final. 




      «Oí una voz en el jolgorio de la taberna, / “Despertad, hijos míos, y llenad la copa, / antes de que se seque el licor de la vida”»: estos versos se contaban entre sus favoritos de los Rubayat de Omar Jayyam. Su copa todavía estaba medio llena en 1941; la verdadera tragedia ocurriría unos años después. Mi abuela habría podido aducir que a fin de cuentas era su viaje de novios –o la guerra– y que, en circunstancias excepcionales, quizá todos los sentimientos adoptan una forma excepcional. Sin embargo, al volver la vista atrás, parecía completamente indiferente a los acontecimientos mundiales de años antes y nunca sintió la necesidad de explicarse ni de poner excusas. ¿Era una de esas trampas que nos tiende la memoria, cuando la reconstrucción de tu estado de ánimo no depende tanto de la experiencia del pasado, sino de un nuevo saber que se adquirió mucho después? 




      Cuánto me habría gustado, después de la muerte de mi abuela, que se hubiera conservado al menos una foto suya vestida de novia, o de los dos recién casados, a punto de emprender el viaje, quizá una vieja película doméstica en blanco y negro, con el celuloide rayado, o una foto de mis abuelos como pareja, algo en lo que poder apoyarme para comparar el material que conservaba en mi memoria con los hechos tal y como quedaron recogidos en su momento. Pero sabía que, a pesar de que hubo varios álbumes, solo habían sobrevivido dos retratos individuales, uno de ella con los esquís puestos y otro de él, también con los esquís, como si hubieran viajado por separado al mismo sitio. El resto de la documentación familiar desapareció, según mi abuela, en 1946, después de que los comunistas detuvieran a mi abuelo por agitación política, propaganda y colaboración con ciertos agentes de la inteligencia británica, «cuando vino la policía y se lo llevó todo». La naturaleza categórica de ese último aserto, aunque al principio fuese motivo de decepción, resultó un consuelo con el paso del tiempo. Significaba que no quedaba nadie vivo a quien interrogar y que tampoco quedaba nada más que localizar. 




      Nada, evidentemente, hasta que la foto de ellos como pareja en Cortina, que nunca había visto, apareció publicada en una red social de un desconocido. No tuve la reacción inmediata de pensar que era raro o desafortunado encontrarla allí, porque lo que más me inquietó inicialmente fue la decepción causada por el contraste entre cómo había imaginado siempre esas escenas en el Hotel Vittoria y lo que había quedado plasmado en esa fotografía que veía por vez primera. No era la imagen de una pareja feliz, y mucho menos de «las personas más felices del mundo». Leman sonreía, desde luego, y su postura parecía relajada, pero también se notaba cierta falta de naturalidad en su gesto. Lucía esa expresión artificiosa que solemos adoptar cuando sabemos que alguien está a punto de capturar un momento importante de nuestra vida en una imagen que habrá de sobrevivirnos, y queremos que esa imagen no solo traslade los sentimientos del momento, sino también una cierta conciencia tácita de su importancia. En cuanto a mi abuelo, Asllan, murió apenas unos meses después de que naciera yo, y había visto tan pocas imágenes suyas que me era imposible interpretar su expresión o deducir su carácter a partir de esta. Por ejemplo, era difícil decir si el ceño fruncido y los ojos amusgados manifestaban un escepticismo suyo habitual o bien si algo le tenía preocupado, algo de lo que quizá mi abuela ni siquiera era consciente. ¿Habían pulsado el botón de la cámara sin darle tiempo a preparar el gesto con el que habría querido ser recordado para la posteridad? ¿O estaba inquieto por algún otro motivo? 




      Había olvidado que estaba mirando una foto de mis abuelos en el perfil de un desconocido en una red social hasta que los comentarios empezaron a multiplicarse al mismo ritmo que la gente ponía corazoncitos y compartía la publicación. 




       




      ¿La Leman Ypi que aparece en la foto es familia de la Lea Ypi, profesora de Filosofía? Esa señora era toda una dama, provenía de una de las familias más nobles de Albania. Se conducía con una dignidad incomparable y esos monstruos comunistas se la arrebataron. 




       




      «No, no», empiezo a teclear, «mi abuela siempre insistió en que lo único que nunca perdió, incluso cuando todo lo demás se le escurría de entre los dedos, fue la...» Pero me distrae el siguiente comentario que aparece en la pantalla: 




       




      Los albaneses jamás aprenderán de su historia. Ypi da conferencias por todo el mundo en las que dice que el capitalismo está mal porque todo lo convierte en mercancía. Es de suponer que lo mismo puede decirse de sus críticas, por las que le pagan un buen dinero. Entretanto, olvida convenientemente a su abuelo, quien se pudrió durante varias décadas en una cárcel comunista. 




       




      Me detengo, sintiendo un chispazo de culpa, antes de seguir leyendo y descubrir a un nuevo pariente llamado Sami, quien asegura cartearse habitualmente conmigo: 




       




      Intento convencer a Ypi de los defectos morales de sus opiniones. Estamos emparentados por los abuelos de la abuela Leman: Ibrahim Pachá, beylerbey de Rumelia, y su esposa Mediha Hanim, que vivieron entre Constantinopla y Salónica. 




       




      Esta revelación anima a otro usuario a meter baza: 




       




      Por la foto es evidente que nos hallamos ante una élite europea secular e ilustrada. Dios nos informa en el Corán de que una de las causas de los castigos a los que fueron sometidos los pueblos del pasado fue la degeneración moral de sus élites, muy parecida al estado de nuestras élites antes de la Segunda Guerra Mundial. Ese castigo se prolonga hasta hoy, porque nuestras élites siguen estando en la bancarrota moral. 




       




      Aparecen otros comentarios, acompañados de una advertencia de los moderadores de la red social: «Este post puede incluir contenido delicado. ¿Estás seguro de que quieres verlo?». Respiro hondo y pincho en el enlace. 




       




      Has faltado a la memoria no solo de tu abuela, sino de todas las víctimas del comunismo, zorra comunista. 




       




      Luego viene otro comentario: 




       




      La abuela también era una zorra. 




       




      Y un tercero: 




       




      Quizá no una zorra, pero sí una espía comunista. Y antes de eso una colaboradora fascista. 




       




      Dejo de leer y cierro la página. Sin embargo, en los días siguientes, algo me lleva a volver a la foto. Los insultos me traen sin cuidado: las opiniones reprobables todavía se enconan más si quienes las mantienen se sienten censurados, siempre me lo he dicho. Pero con mi abuela es otra historia. Si por algún milagro pudiera presenciar estos intercambios, se sentiría muy dolida, al margen del sentido en que pudieran interpretarse: si los usuarios tuvieran razón y, en efecto, yo había faltado a su memoria, entonces porque estarían en lo cierto. Y si estuvieran equivocados, entonces porque lo estarían y mi abuela no querría dejar pasar sus mentiras. Me habría encantado librarla del peso de unas acusaciones que ya no podía rebatir, de unos pensamientos que ya no estaba en condiciones de contextualizar, de unas ideas que ya no tenía forma de expresar. ¿Por qué iba a decidir esa gente –sin conocerla, sin conocernos a nosotros– qué quería mi abuela, qué clase de persona era, qué significaba esa foto? ¿Y con qué derecho la compartían, resumían su vida y luego la echaban a los pies de los caballos? 




      Hay algo en el espíritu humano, diría mi abuela, que resiste a todos los intentos de ofensa, daño o humillación, algo de lo que los animales son incapaces, porque son incapaces de tener pensamientos que no estén vinculados a su existencia inmediata. Lo llamamos dignidad. En aquella época, ella todavía podía hablar en nombre propio. En la muerte, está desvalida y no puede dar forma a su legado o reivindicarlo. Y, sin embargo, en cierto modo sigue existiendo una versión de ella junto con todos esos comentarios, como el retrato que adorna una tumba profanada sigue existiendo junto con los huesos tirados en el barro. ¿Exige la dignidad que su poseedor siga existiendo, que disponga todavía de la capacidad activa de defenderla, protegerla de todo atentado, plantar cara en su nombre? ¿Es una relación que depende de un reconocimiento externo, de que hagamos honor a nuestros compromisos, de una forma de ser en el mundo, tanto en lo individual como con los demás? ¿O se trata, en cambio, de una cualidad intrínseca que posees por el simple hecho de ser quien eres, sometida a la disciplina de una voluntad que es libre y, por ese motivo, también susceptible de error? Y si la salvaguarda de la dignidad exige que su poseedor esté vivo, ¿significa eso que dicha dignidad no es tan inmaterial a fin de cuentas, que una persona muerta no puede tener dignidad, que la dignidad es un bien que se convierte en polvo como el pelo, la piel y las uñas de quien la poseía? 




      Puedo leer esos comentarios y optar por responderlos o ignorarlos, reaccionar a su contenido o denunciarlo. Puedo bloquear a los usuarios o mirar a otro lado. Incluso puedo hacer campaña por una regulación más estricta. Tengo la libertad de plantar cara si sospecho que se trata de desinformación. Mi abuela, por el contrario, está condenada al silencio. Surge ahí una suerte de caricatura, desprovista de contexto, recuerdos, pruebas o incluso la más elemental compasión que concedemos a un desconocido cuando lo tenemos delante. Me siento obligada a rectificar, a compartir las historias que me confió, a contar la verdad de su vida. Pero ¿acaso conozco esa verdad? ¿Puedo relatar su vida tal y como ella lo habría hecho? ¿Puedo transformar esa caricatura en un personaje humano que tuvo una vida real? 




      No es fácil decir cómo me propongo hacerlo. Esa fotografía es nueva para mí, y su contexto me resulta inquietante. Mis pensamientos, el afán de defender su dignidad son como luz reflejada en un espejo roto, fragmentos inconexos de una época pretérita. Ella iba con su pasado a cuestas como una tortuga carga con su caparazón: era imposible verlo por dentro. Desde luego, ese episodio de su vida, según yo lo entendía, siempre estuvo envuelto en un velo de misterio. Pero ahora mis conjeturas, las escenas que imaginé, las conversaciones que fui hilvanando –todo lo que supe, todo lo que pudimos compartir las dos– se mezclan con la realidad alternativa del muro de una red social de un desconocido. ¿Por qué insistía ella en que los días en Cortina fueron los más felices de su vida? Esa afirmación suya se me vuelve cada vez más extrema cuanto más ahondo en ella. Y, sin embargo, sería raro dar explicaciones o disculparme en su nombre, atribuirle una culpa que ella habría podido reconocer o no. ¿Cómo puedo arrogarme una autoridad sobre una vida que ya fue vivida, por más entrelazada que esté con la mía? ¿Cómo puedo ser yo la autora de una historia que ya ha llegado a su fin? 




      Y es entonces cuando me sorprende otra idea inquietante. ¿Y si esos usuarios anónimos que comentan la foto han revelado algo que a mí me ocultaron? Quizá nunca conocí los verdaderos motivos por los que persiguieron a mi abuela. La insinuación de que pudo ser una colaboracionista –ya fuera comunista, fascista o, lo que es más inquietante, las dos cosasse cierne como una sombra. A lo mejor me equivoco cuando la considero un dechado de virtud. ¿Podrían esos desconocidos, pese a sus burdas acusaciones, conocerla mejor que yo? Quizá solo dan voz al silencio que me ensordece. Quizá la autoridad resida en la proverbial sabiduría de las masas. 




      Solo se me ocurre una manera de seguir adelante. Encontrar el original. Volver a las fuentes. 




      –No recuerdo dónde la encontré... Creo que en el suelo, quizá dentro de una caja... De verdad que no me acuerdo –fue la respuesta, en nada útil, que me dio Çim cuando pude ponerme en contacto con él y preguntarle dónde había encontrado la foto de mi abuela–. Lo tienen todo en la Dirección de Archivos. Fui porque quería investigar unas cosas mías. 




      –¿Por qué subió esa foto de mi familia? –quiero preguntar. 




      –Se está cortando –dice él–. No puedo oírla... Todo está en ese archivo. Tengo que colgar. 




       




      –¿Le parece bien si la dejo aquí? –me pregunta el taxista, una vez que hemos estacionado frente a la entrada del complejo militar. Los soldados que custodian el punto de acceso señalan el cartel que indica que está prohibido aparcar donde hemos parado. 




      –Espere –digo–. Voy a preguntarles. –Me vuelvo hacia los soldados y me fijo en las armas que llevan colgadas del hombro. Creo que deben de ser falsas–. ¿Es la entrada de la Autoridad para la Información Relativa a la Documentación de la Antigua Dirección de Seguridad del Estado? –les grito después de bajar la ventanilla. 




      –Usted no es de por aquí, ¿no? –me responde uno de ellos, riéndose. Me preocupa que, si se ríe demasiado, le pase algo al arma que lleva colgada. ¿Y si no es falsa? 




      –No, no soy de por aquí –digo. 




      –¿Cuál es el motivo de su visita de hoy? –pregunta. 




      –Solo quiero distraerme un rato en el archivo. 




      Cuando te enfrentas a un hombre armado, hay que esforzarse en mantener un tono cordial. 




      De pronto se pone serio. 




      –Lo siento –añado, cambiando enseguida de estrategia–. Vengo por mis abuelos, bueno, por sus expedientes. Deberían contener material que me ayude a despejar algunas dudas que tengo sobre la vida de mi abuela. Nació en 1918, su abuelo fue un administrador otomano en Constantinopla, pero ella vivió en Salónica y luego se mudó a Albania, supongo que habrá fotos de su juventud en el archivo, hechas en Italia, en 1941, lo que me ayudará a atar algunos cabos de su vida, fotos que nunca he visto y que... 




      –Vale, vale –me interrumpe–. No necesito saber todo eso. ¿Ha pedido cita? 




      Le muestro el e-mail. Levanta la barrera de la entrada y tengo la sensación de que me han abierto las puertas de la historia. 




       




      –Sus documentos están en formato JPG. 




      Una empleada que se ha presentado como «la Eva del email» me señala un portátil negro que han colocado ceremoniosamente en un escritorio en el centro de la sala. Parece viejo. Me pregunto si fue un regalo de los suecos. Me dice que es aquí donde vienen los «investigadores», aunque yo no veo ninguno, solo tres empleados más que toman café en sus mesas, colocadas en semicírculo en torno a la mía. Una empleada se ofrece a prepararme un café. Declino la invitación y parece tomárselo mal, pero entonces Eva le comenta que soy la autora marxista de un libro sobre la libertad, a lo que su compañera reacciona con una sonrisa y un discreto gesto de asentimiento como si eso lo explicara todo. 




      –Si necesita que le imprima los archivos o quiere llevárselos en formato PDF, aquí tiene una lista con los precios. 




      Asiento distraída mientras le doy vueltas a una pregunta que hace tiempo que me acompaña, sin saber muy bien si es oportuno plantearla. Finalmente reúno el valor necesario para preguntar: 




      –¿No hay archivos físicos? 




      La empleada que me ha ofrecido el café me dirige una mirada de perplejidad, como si estuviera debatiéndose entre considerar mi comentario una provocación o dejarlo correr. 




      –¿Sabe usted que hemos vivido con el miedo a que nos agredan en los primeros meses desde que abrimos este sitio? –La pregunta de Eva es evidentemente retórica. Después de revolver en un cajón de un armarito metálico que tiene debajo del escritorio, saca un impreso verde pastel. Su título es «Ley n.º 45/2015: Sobre el derecho a la información relativa a la Documentación de la Antigua Seguridad del Estado de la República Socialista Popular de Albania». 




      –Todo está explicado aquí, lo que se puede hacer y lo que no. Tardaron veinticinco años en acordar un protocolo para abrir los archivos. Veinticinco años. Y, aun así, aún queda algún espía vivo. Es lo mismo de... 




      Eva frunce los labios y se queda a media frase. Levanta una ceja y me señala la silla que hay junto a la mesa para «los investigadores». 




      –Tenga cuidado cuando se siente en esa silla –me advierte–. Se balancea. Además, el ordenador va lento. No se empeñe en darle a las teclas. Dele tiempo. 




      Mientras espero a que mis archivos se abran en la pantalla, echo un vistazo al impreso verde que explica el marco legal para acceder a la información que han recopilado para mí. En la página 3 del documento, el artículo 4 expone los principios. 




       




      La recopilación, administración, procesamiento, uso y diseminación de la información relativa a la documentación de la antigua Dirección de Seguridad del Estado se guía por los siguientes principios: legalidad, protección del interés público, protección de la seguridad nacional, reconciliación y unidad nacional, acceso público a la información oficial, protección del derecho a la intimidad y de los datos personales, protección de la información secreta, transparencia, cooperación entre las instituciones del Estado, eficiencia y efectividad. 




       




      –Ni una mención a la verdad... –reflexiono en voz alta, mirando a Eva, aunque parece no oírme–. Ni siquiera a las verdades... 




      Digo «verdades» levantando un poco la voz para que quede claro, esperando que el plural –«verdades»– imponga el respeto que el singular no ha logrado cosechar. 




      –¿Verdades...? –repite Eva, arrugando la nariz, como si de pronto le hubieran puesto delante un montón de basura en descomposición. 




      –Bueno, sí, aquí pone «reconciliación y unidad nacional», pero ¿basadas en qué? ¿No es necesaria la verdad para que pueda haber reconciliación? Además, tampoco hay una sola mención a la palabra víctima. 




      –Quizá debería comprobar la parte de las definiciones –me sugiere. 




      Vuelvo a hojear el impreso y leo en voz alta: 




      –«Artículo 2: Definiciones. A efectos de la presente, la definición de “archivo” es la misma que la prescrita por la legislación vigente según se aplica a todos los demás archivos». 




      –Ahí lo tiene –dice ella. 




      Debo de poner cara de perplejidad. 




      –¿La solicitud para consultar los expedientes la hizo como investigadora o como familiar? 




      Llevo semanas atormentada con la cuestión de a qué categoría pertenezco. He leído suficientes historias y he visto suficientes películas sobre personas que fueron a los archivos pertinentes a descubrir la verdad sobre sus familiares y luego descubrieron que esos parientes también habían sido colaboracionistas. Cuando caí en que el archivo podía conservar no solo las fotos que creía destruidas, sino también todo lo demás –solicitudes formales, denuncias, investigaciones policiales, informes judiciales, todos los papeles que explicaban lo ocurrido, por qué persiguieron a mi familia, quién más estuvo implicado, y quizá también qué habría podido hacerse para evitarlo, si es que había alguna posibilidad de hacer algo–, el miedo al archivo, a ese gran terreno desconocido, terminó imponiéndose a la lealtad que sentía hacia mi familia. ¿Qué haría si mi abuela no había sido tan inocente como siempre había creído? 




      –Sí pensaron en las víctimas –me explica Eva, casi molesta con mi largo silencio–. Si cursó la solicitud como familiar, no se le cobrará nada. Todo es sin coste. 




      ¿Qué quiere decir «sin coste»? Si resulta que mi abuela fue cómplice de un sistema de vigilancia que destruyó la vida de cientos de miles de personas, el alivio de no tener que pagar tasas no tendrá la más mínima importancia comparado con el peso que tendré que cargar como descendiente suya. De las relaciones especiales se siguen responsabilidades especiales. Quizá me preocupe demasiado por la verdad: una verdad que veo como algo frágil, doloroso, incompleto, a la que tan solo puede accederse mediante un esfuerzo interpretativo sobrehumano. Prefiero imaginarme como una espectadora imparcial, una arqueóloga en el templo de un saber mutilado, un chamán que se inclina sobre un cadáver en descomposición. Quiero pisar con pies de plomo en el archivo. Quiero acercarme a esos expedientes con una mirada filosófica, o incluso estética, con una actitud intencionadamente distinta a la prevista por la «legislación vigente». Odio las normas a las que nos sometemos por la sencilla razón de que no hay más alternativa: prefiero emplear el juicio, la relación libre entre sentimiento y razón, la lenta aparición de los lazos de familia, nación y pertenencia instintiva que hemos heredado. Podría decirse que me tomo demasiado en serio. Aun así, para ver con claridad, debemos poder imaginar. 




      –Cursé la solicitud como investigadora. 




       




      El escritorio del ordenador es azul marino, sin iconos en la barra de enlaces al margen de los archivos que contienen la información que he solicitado. Clico con el ratón para abrir el primer documento. La espera se me hace eterna, y, cuando veo que no ocurre nada, lo pruebo con el segundo y luego con el tercero. Hinco el dedo en el teclado, cada vez más fuerte, como un niño pequeño que, intentando tocar el piano, se sorprende de tener algún dominio sobre el instrumento, pero aun así se lleva un chasco al ver que no produce los sonidos que esperaba. Al final me rindo fingiendo que todo marcha según lo previsto y echo una mirada de impotencia a Eva, que está estudiando los posos de su café. Espero unos segundos más y finalmente me decido a pulsar CTRL+ALT+SUPR para reiniciar el programa. 




      –Avash, avash –dice Eva cuando se da cuenta, haciéndome un gesto que interpreto como una orden de desocupar la silla–. ¿Qué archivo quiere ver primero? –pregunta cuando el programa termina de reiniciarse. 




      Me encojo de hombros. 




      –Me vale cualquiera que pueda abrir. 




      Ella asiente, visiblemente satisfecha con mi respuesta, y sigue manejando con solvencia el ordenador hasta que aparece una hoja amarillenta en la pantalla. Reconozco en el centro del documento el nombre de mi abuela, escrito a lápiz. Me molesta un poco el ruidito que hace la silla cuando empieza a balancearse, pero al cabo de unos segundos me doy cuenta de que es mi cuerpo el que provoca la oscilación. Estoy temblando, como si estuviera desnuda a la intemperie en un día gélido. Parece que no soy capaz de dominar mi cuerpo, como tampoco lo soy de concentrarme en el sentido de las frases que van apareciendo una detrás de otra mientras sigo clicando con el ratón, subiendo y bajando por los archivos. 




      Parte superior izquierda del folio: «Ministerio del Interior, Dirección de Seguridad del Estado y de la Policía Popular, Sección de Asuntos Internos». Parte superior derecha, y tan desvaído que es casi ilegible: «Altísimo secreto». Un poco más abajo, una anotación más reciente: «Levantado el secreto oficial en virtud de la Decisión n.º 15, tomada el 305-2022 por la Autoridad para la Información Relativa a la Documentación de la Antigua Dirección de Seguridad del Estado». Varias palabras ilegibles garabateadas a lápiz, con un trazo muy tenue. «Archivo n.º 531», con un redondel rojo. Una línea con varias generalidades: «Nombre/Apellido: Leman Ypi». Más abajo: «Alias». 




      Esa línea está en blanco y, aunque no llego a estar segura de lo que puede significar, por un instante mi cuerpo deja de temblar y me oigo exhalar un suspiro de alivio. 




      Reparo en un dibujito en el centro de la página, un garabato, que reproduce un romboide perfecto lleno de círculos concéntricos que rodean una palabra en la que creo leer «sect», seguida de un número romano que parece un «VII». Alguien debió de aburrirse en el trabajo. A saber si ese alguien también estaba tomándose un café a sorbitos. Entonces, de pronto, una sola palabra capta mi atención, en el centro de la página, subrayada tres veces: «Griega». No tiene ningún sentido, y sigo bajando por el documento hasta que me topo con la misma palabra en la página siguiente, donde constan otras generalidades. 




       




      Nacionalidad: Griega 




      Nombre/Apellido [otra vez]: Leman Ypi 




      Lugar de nacimiento: Salónica 




      Etnicidad: Albanesa 




      Profesión: Empleada del Ministerio de Educación 




      Religión: Musulmana 




      Fecha de entrada: 29-12-1952 




       




      Nombre del remitente que practicó el registro: Mayor H. Q. 




      Motivo de la incoación: Presunta agente extranjera 




       




      –¡Agente extranjera! –exclamo sin poder contenerme. 




      Eva se impulsa desde su mesa y rodando con su silla se acerca a la mía. 




      –¿Necesita que la ayude de nuevo? –pregunta, esta vez con una sinceridad que me pilla por sorpresa. 




      –Agente extranjera –repito–. Es rarísimo. Ahora no entiendo nada. 




      –Mejor agente extranjera que de la Sigurimi –dice, como si quisiera aligerar el peso que se me ha venido encima–. Aunque algunos de los agentes que trabajaban para potencias extranjeras luego fueron reclutados por la Sigurimi. 




      Vuelvo a la sonrisa radiante en el rostro de mi abuela, echada en esa tumbona en Cortina d’Ampezzo, en el invierno de 1941. En esa foto no parece tener pinta de futura agente de la Sigurimi. Y tampoco de agente extranjera. Pero tal vez sea eso precisamente lo que se espera de los agentes extranjeros: que no lo parezcan. Aun así, ¿por qué lo de griega? 




      Sigo negando con la cabeza. 




      –Mi abuela solo nació en Grecia –digo, mirando a Eva, como si esperase que me diera la razón–. El Imperio otomano aún existía... No creo que se metiera en líos políticos allí. Se trasladó a Albania a los dieciocho años. 




      –¿Nació en Turquía? –pregunta Eva, visiblemente desorientada–. ¿En el Imperio otomano? 




      –No, no, sus abuelos vivían en Constantinopla, hoy Estambul, nada más. Ella nació en Grecia. Ya era un país independiente. Lo sé por las cosas que me contó sobre su nacimiento. 




      Sonrío mientras le cuento a Eva una de mis anécdotas favoritas; siempre la recordábamos en Nochevieja, coincidiendo con los preparativos para el inicio de la celebración. Excepcionalmente, nos saltábamos la comida para guardar el apetito para el banquete de la noche y, después de un largo día preparando asados, frituras y pasteles, distribuíamos los platos en la mesa como trofeos que esperaban el momento de que los reclamaran quienes más los merecieran. Mientras corría impaciente entre la cocina y el salón fingiendo que echaba una mano con los preparativos, el aroma de los baklavas se me hacía demasiado tentador como para resistirme. «¡Habrá sido el fantasma del Pachá del pasado!», decía mi abuela, riéndose por lo bajo cada vez que me sorprendía con la boca llena. Y para que no descubriera el botín que me había guardado en el bolsillo, le pedía que me contara una historia que acabaría aprendiéndome de memoria: la leyenda de su abuelo, el muy estimado Ibrahim Pachá, quien, justo unos días después de que naciera ella en Salónica, encontró su fin en Constantinopla por un atracón de baklavas. «¿No te parece increíble?», exclamaba ella con cara de pasmo. «Ibrahim Pachá, un hombre tan valiente que incluso sofocó una revuelta armenia, y tan inteligente que pudo cerrar en secreto un trato comercial a bordo de un vapor que navegaba por el Danubio con bandera inglesa, ¡ese hombre se murió por pegarse un atracón del mismo dulce que tú! Ibrahim Pachá, un león y un zorro, ¡vencido no en el campo de batalla, sino en la cocina!» Era una muerte tan ridícula que a su esposa, Mediha Hanim, le dio vergüenza anunciarla al mundo. «¡Ten cuidado con los baklavas!», me advertía mi abuela. «Los baklavas son traicioneros, los baklavas mancillarán tu honra, y eso que el pobre Ibrahim ni siquiera intentaba comérselos en secreto como tú. ¡Los habían preparado para celebrar mi nacimiento!» 




      –Me encantaban las historias que me contaba de esa época –comento, riéndome con Eva por la historia de esos baklavas–. Unas eran divertidas; otras, trágicas, y algunas, un poco de todo. No creo que vaya a encontrar nada parecido en estos documentos numerados que acaba de darme. 




      –Nunca se sabe –responde ella, con los ojos clavados en un gran reloj con una moldura de imitación de plata que hay colgado en la pared. 




      Nos quedamos calladas. Me pregunto si el comentario que acaba de hacerme debería tranquilizarme. ¿Y si todo lo que sé sobre mi abuela termina siendo como una historia sacada de Las mil y una noches, una historia hilvanada con esperanzas y traiciones, poder e intrigas, afecto y pérdida, una historia que ella misma había conjurado, como si fuera Sherezade, con la sola finalidad de sobrevivir? ¿Es la joven cuya foto espero encontrar en estos documentos la misma persona a la que conocí y quise? ¿Y qué hay de esa niña que nació en Salónica, y de la adolescente que lo aprendió todo de su tía, que apenas le llevaba unos años? De pronto me siento paralizada, amenazada no solo por los hechos que podría destapar, sino por las consecuencias que podrían tener para mí. Siempre supuse que no había huecos entre nuestras vidas, que mi presente estaba determinado por su pasado. Ahora ya no lo tengo tan claro. Me pregunto si esos mundos tan distintos por los que transitó mi abuela podrán reconciliarse alguna vez plenamente. ¿Cómo voy a encajar esas historias que me transmitió con las que estoy a punto de conocer por vez primera? 




      –Albania... Sigurimi... Espía griega... Salónica... Constantinopla... Imperio otomano –reflexiona Eva en voz alta, dibujando círculos con el dedo sobre mi mesa, como un niño que conecta puntos dispersos para formar una imagen–. Todo se remonta al Imperio otomano, ¿no? A veces me pregunto si de verdad murió. 


    


  


    

      1. EL ENFERMO DE EUROPA 




       




      –El estómago no... Es imposible. No ha podido ser el estómago... –gritaba desesperada Mediha Hanim, mi bisabuela, una tarde de agosto de 1918, enjugándose las lágrimas de las mejillas–: Doctor Elías, ciérrele los ojos, por favor, je vous en prie. No soporto verlo así. Parece que esté muy enfadado. 




      Asintiendo en gesto de obediencia, el doctor dio unos pasos hacia el cadáver y le puso bien el fez. 




      –Pourtant, ma chère Mediha Hanim –insistió él–, eso fue lo que pasó. No hubo otro motivo. 




      –Pero hacía semanas que no comía nada. Yo le suplicaba que comiera. Dafne, tú también me oíste decírselo... –Mediha se volvió hacia una de las criadas, como si quisiera convocarla en su ayuda–. Incluso el gran visir se dio cuenta cuando se vieron, hará unos diez días –continuó ella entre sollozos–. «Querido Ibrahim Pachá», le dijo. «¡Me recuerdas a uno de esos chicos albaneses famélicos que reclutábamos para los jenízaros! Tienes que cuidarte. No podremos ayudar al Enfermo de Europa si enfermamos nosotros también...» 




      El médico intentó contener una sonrisa amarga. Antes solo lo decían los rusos, pensó para sus adentros. Ahora incluso el Gobierno, la Sublime Puerta, se refería al país en esos mismos términos. Y, sin embargo, seguían hablando como si hubiera un remedio para la enfermedad. La humillación era el único camino para que aceptaran su derrota. 
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