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			INTRODUCCIÓ

			Fronteres. Físiques i mentals. Fronteres que travessem en avió, en cotxe, en tren o a peu. Fronteres enmig de la terra seca i erma, en un congost de muntanya, al llarg d’un riu, dividint una ciutat. Fronteres invisibles vigilades per policies, fronteres de barrots de ferro, fronteres de concertines i tanques metàl·liques, fronteres d’estaques de fusta i filferros, fronteres marítimes. Fronteres entre estats, entre continents o dins d’una illa. Fronteres entre rics i pobres, entre religions, races i ètnies, fronteres legals, fronteres entre l’ordre i la catàstrofe. Fronteres entre el menyspreu i l’empatia. En aquest llibre surten molts tipus de fronteres. Perquè són espais que defineixen, en bona part, el món d’avui. 

			El 24 de febrer de 2022, el tècnic d’exteriors de Catalunya Ràdio José Antonio Rodríguez i jo érem a l’est d’Ucraïna quan va esclatar la guerra. Aquells dies, i un cop vam tornar, durant setmanes, i mesos, molta gent, moltíssima, ens preguntava sobre l’inici de l’ofensiva russa. Que com havia estat viure l’esclat d’un conflicte, si havíem passat por, si ens ho esperàvem. Però el que jo no podia oblidar era la reacció dels ucraïnesos, i com la seva vida s’havia capgirat d’un dia a l’altre. Com les decisions en despatxos i cercles militars destrueixen sense escrúpols la vida de milions de persones. En aquest llibre surten referències a la guerra d’Ucraïna, però no hi ha cap capítol dedicat a l’inici de l’ofensiva russa, perquè ja n’he parlat moltíssim i se’m feia incòmode continuar-hi insistint. Altres companys meus hi han anat després i tenen coses més noves per explicar. Però la guerra d’Ucraïna va ser un revulsiu, i el punt de partida d’aquest llibre. Un moment per rebobinar i, al mateix temps, mirar cap al futur. 

			Aquí trobareu relats sobre els que viuen fora del focus de la Història i de la lletra impresa, de les prioritats polítiques i de les càmeres. Són històries perifèriques: de la perifèria geogràfica i de la perifèria humana. De la perifèria dels centres de decisió, dels edificis oficials, de les maniobres del poder, dels grups socials dominants —o dominadors—. Històries dels que travessen fronteres físiques —o ho intenten— o dels que se situen a la frontera entre el que ens interessa i el que ignorem —o preferim ignorar—. Històries personals i històries col·lectives. Llocs i converses. Cada relat d’aquest llibre recull un moment de vida. Un viatge, una conversa, una imatge —molts cops fugissera—. A vegades, les històries les busques. D’altres t’hi trobes per atzar. Entres en un bar, t’asseus en un banc, puges a un autobús, creues un pas fronterer inhòspit i perdut. I allà et trobes algú que t’explica alguna cosa que et remou. O et fixes en un detall que revela molt més que un tractat acadèmic. Una postal amb una pregària a un sant protector en un camí de migrants, un mapa del nord del planeta del segle xvi, un cognom repetit desenes de vegades en un cementiri on es van enterrar les víctimes d’un genocidi, una foguera on cremen llibres enmig d’una revolta social. Perquè aquí no només hi trobareu persones: també hi apareixen paisatges, ciutats i objectes, amb descripcions i diàlegs, xifres, estadístiques. Tots els elements que contribueixen a anar del particular al general. D’una persona anònima a la fotografia global d’un fenomen. O viceversa.

			Dones, homes i nens, maletes, deserts, platges, palmeres, cabanes de fusta, cafès, ranxers, camps de refugiats, cactus, pobles indígenes, barques, rius, oceans, pagesos, mesquites, pobles remots, gallines, carreteres solitàries, cargols i balenes, grans urbs, líders socialistes i líders capitalistes, muntanyes congelades, treballadors humanitaris, illes, manglars. Cada història d’aquest llibre és única. No som davant d’un catàleg de desgràcies, ni molt menys; algunes històries fan somriure, d’altres freguen l’exotisme. Però totes tenen un volgut accent social. 

			En realitat, no cal ser periodista, per acumular històries. Els periodistes no som més que gent normal en situacions extraordinàries o davant de gent extraordinària, amb debats interns i limitacions. Sempre tenim les antenes desplegades, això sí, i la llibreta o la gravadora a punt. També intentem aportar un punt de vista, i que el nostre relat sigui coherent i contextualitzador, amb l’objectiu de conèixer no només el què, sinó també el com i el perquè. El carnet de periodista ens obre portes, ens dona accés privilegiat a persones i llocs, ens permet veure les coses des de la primera fila. Molts de nosaltres compartim una mateixa obsessió: la de la motxilla. El que no vam tenir temps d’explicar, les històries que els editors van rebutjar perquè no hi cabien, les que no vam saber transmetre en tota la seva dimensió. Amb el temps, la motxilla es va fent més feixuga. Cada cop pesa més. 

			Davant d’aquest món caòtic, tots estem exposats al mateix risc: el d’immunitzar-nos. Quan comencem a pensar que això ja ho hem sentit abans, que totes les històries s’assemblen, que unes s’encadenen amb les altres en un relat sense final… és quan hem de seure i tornar a començar. Perquè tots hem sentit a parlar de pobresa, desigualtat, migració, ultradreta, violacions i genocidis, crisi climàtica, guerra, racisme, minories, repressió política, narcotràfic. En grans urbs, en pobles perduts, enmig de la natura exhuberant o del no-res. Però a vegades ens sona com una música llunyana i molesta que preferiríem silenciar. O que l’escolti un altre. Els temps són convulsos, sí. Nous paradigmes, incertesa, por. Molta gent es declara cansada de llegir o sentir desgràcies. Sobretot des que la pandèmia ens va tancar a casa durant mesos, amb el temor que un virus s’emportés algú proper. Però és el món que ens ha tocat viure. I, més que fer veure que no existeix, o quedar-nos només amb el que ens fa sentir bé, podem intentar empatitzar, esforçar-nos per conèixer-lo. Podem intentar que ens resulti menys hostil si el personalitzem, si —per què no— recorrem a l’humor, si ens avaluem també en relació amb l’altre i no només en relació amb nosaltres. 

			Aquest llibre no pretén alliçonar ningú. Tothom que hi surt existeix i és real, tot el que explico és el que em van explicar. La interpretació i l’anàlisi de cada tema és la meva interpretació i la meva anàlisi, sustentats, això sí, en dades i informes, molts dels quals trobareu referenciats. Res pretén ser una explicació exhaustiva de res. Per seleccionar i escriure algunes històries, sobretot les més antigues, he hagut de bussejar a fons en la meva memòria, revisar fotos i entrevistes guardades, tornar a escoltar i a llegir reportatges que vaig fer en el seu moment. En aquest llibre apareixen algunes «primeres vegades». Després les primeres vegades es van repetint i vas canviant l’angle amb què ho mires, li vas buscant nous enfocaments. 

			Quan els teus fills són petits, contínuament et fan la mateixa pregunta: «Mama, per què…?». «Perquè…». «Ah sí?», em responia sempre la meva filla. I veies com els engranatges del seu cervellet es posaven en marxa per processar aquella informació. I jo pensava: «Quina responsabilitat. El que expliques a la teva filla l’està ajudant a configurar la seva visió del món». En certa manera va ser un alleugeriment quan, ja de gran, un dia em va dir: «Ara veig que tu també t’equivoques». Amb el periodisme passa un procés similar. Quina responsabilitat, fer de transmissor, d’altaveu de la vida dels altres. Aquesta responsabilitat pot ser feixuga. No és una queixa, només una constatació. No em vull imaginar què implica ser metge, professor, pilot d’avió, president d’un país. Als periodistes ens paguen per informar i contextualitzar, sí, però a vegades ens qüestionem si ens ho mereixem. Si ens hem equivocat, si ens hem decantat, si no hem sabut interpretar correctament, si les presses ens han traït. De rerefons de tots els relats, sempre flota la mateixa pregunta: els estic fent justícia? Estic expressant de forma fidedigna el que em van explicar i transmetre? Molts dels que apareixen en aquestes històries han viscut vides dures. I compartir-les amb un estrany no els és fàcil. En aquest llibre, per primer cop, m’he atrevit a utilitzar el «jo»: la meva experiència personal, el que jo he vist i sentit, com a fil conductor de les vides d’altres i de la informació i el context que ens ajuda a entendre aquestes vides. 

			En aquest llibre abarco vint anys de feina com a periodista d’internacional. Durant aquest temps ha canviat el món i he canviat jo, hem canviat tots. Aquests anys he après que la vida dona moltes voltes, que pot ser bella i cruel alhora, o amb minuts de diferència; que la pobresa, la desigualtat i els abusos minen l’esperit de les persones, però que, al mateix temps, les persones poden ser increïblement resilients. Com a periodista, a vegades vols enviar-ho tot a pastar. Ànimes moribundes, esperits escruixits, futurs esmicolats. Però malgrat tot, sempre, o gairebé sempre, la gent aconsegueix somriure. Darrere de moltes persones anònimes s’amaguen missatges d’esperança, de diversió, d’humilitat i grandesa, de lliçó de vida. D’altres, no tant; d’altres semblen condemnades abans d’hora. De totes he après coses. I de moltes, sovint, em pregunto què se’n deu haver fet. Els nostres privilegis europeus són això, privilegis de minories. Crec que faríem bé de tenir-ho sempre present. 

			Potser sona pretenciós, però espero que aquest llibre us emocioni, que potser hi descobriu alguna cosa nova, que us interessin els que hi surten, que us vinguin ganes de visitar algun d’aquests llocs o de llegir més sobre els temes que s’hi plantegen. En tot cas, el llibre a mi m’ha ajudat a sortir de la zona de confort i em serà una lectura reveladora d’aquí a unes dècades, quan el món, probablement, no s’assembli gens al d’avui. I això ja és molt.

			No hauria escrit mai aquest llibre si el Gerard, editor d’Ara Llibres, no m’ho hagués proposat i hi hagués cregut. El meu pudor m’ho hauria impedit. Tampoc no ho hauria fet mai si la meva família no m’hi hagués animat, i insistit. I haig d’agrair de tot cor a Catalunya Ràdio i a la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals les oportunitats que m’han donat, al llarg d’aquests vint anys, de viatjar i sortir al món. És el que sempre havia volgut fer.

		

	
		
			LA CONDUCTORA D’AUTOBÚS

			Carretera entre Montgomery i Selma. 

			Alabama (EUA), novembre del 2015

			I tu què ets?

			Periodista

			Journalist

			Journaliste

			Jornalista

			Giornalista

			Журналіст (zhurnalist, ucraïnès)

			журналист (zhurnalist, rus)

			Sahafiya

			Fa anys, quan era corresponsal de Catalunya Ràdio als eua, vaig agafar un petit autobús que feia el trajecte entre Montgomery, la capital de l’estat d’Alabama, al sud del país, i Selma, el bressol de la lluita pels drets civils, des d’on Martin Luther King va liderar les marxes per reclamar el dret a vot dels afroamericans. 

			Estava escrivint una sèrie de reportatges sobre el cent vint-i-cinquè aniversari del final de l’esclavitud i recorria alguns estats del sud dels eua. La conductora d’aquell petit autobús era una afroamericana d’aspecte contundent i veu poderosa, d’aquelles que regiren l’espai com un huracà. Parlava pels descosits. De seguida em va explicar que ella de petita recollia cotó als camps dels seus avis i que cultivaven cacauets. Volia canviar les coses, convertint-se en representant política del seu districte. 

			El trajecte entre Montgomery i Selma era d’uns vuitanta quilòmetres. L’autobús anava pràcticament buit; no hi ha massa activitat, en aquesta zona del sud dels eua, i el transport públic s’utilitza poc. Al meu costat viatjava una dona negra molt gran, prou gran per haver viscut els temps de la segregació i recordar-se’n. De quan negres i blancs no podien seure junts en busos com aquell. Ni compartir escola. Ni lavabos. Ni restaurants. Jo li havia explicat que era periodista, de Barcelona. La conversa anava fluint, tot i que ella semblava reticent a desenterrar els seus records.

			De cop, aquella conductora d’autobús, aquella afroamericana de veu poderosa, es va girar, em va mirar i em va deixar anar:

			«Però a tu realment et paguen per fer això?»

			Vaig riure, intimidada. Quan vaig baixar de l’autobús, la pregunta em ressonava al cap. Des de llavors, mai no he deixat de tenir-la present.

			«A tu realment et paguen per fer això?»

		

	
		
			UN PASTOR ALT I DE POQUES PARAULES

			Fills del setge i el genocidi

			Bòsnia i Hercegovina, 2022
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			L’enemic de la qualitat és la pressa.

			L’enemic de la intensitat és la pressa.

			L’enemic de la vida és la pressa.

			L’enemic de l’enviat especial, definitivament, és la pressa.

			Odio les presses, però aquesta professió, molts cops, exigeix que et moguis en un marc físic i mental de presses. És cert que el cervell, sota la pressió del rellotge, a vegades dona el millor de si i que la pressa pot arribar a ser productiva. Però la pressa et pot jugar males passades. 

			Pressa per arribar al lloc. Pressa per orientar-te en un entorn desconegut. Pressa per trobar personatges, paisatges, històries. Pressa per escriure el text. Pressa per connectar amb l’informatiu. La pressa, però, molt cops és l’antihistòria. La pressa que no et permet observar, conversar, guanyar-te la confiança, bastir ponts. Com pots abordar amb pressa supervivents de genocidis, víctimes d’abusos, imams, pastors i camperols de zones rurals, dones sobrevivint en contextos hostils? Persones a qui no havies vist mai i a qui, de cop, demanes que t’obrin els seus racons més íntims. La diferència entre viatjar per autopista o per carreteres secundàries. Velocitat versus paisatge, entès en el sentit més ampli. 

			L’abril de 2022 es van complir trenta anys de l’inici del setge de Sarajevo, la capital de Bòsnia i Hercegovina. Va ser el setge més llarg de la història moderna: 1.425 dies. Per als periodistes de la meva generació, aquella guerra dels noranta del segle xx va ser la primera topada amb la crua realitat. Teníem al voltant de vint anys, estudiàvem Ciències de la Informació a la uab, llegíem el diari de cap a peus i ens projectàvem en el futur com a reporters amb llibreta, motxilla i un bitllet d’avió. Tòpic, sí, però així són els somnis quan els matisos no existeixen, ni el pragmatisme, ni les factures, quan tenim el cap poblat d’històries d’aventurers que hem llegit en novel·les juvenils. 

			Aquella guerra fratricida en sòl europeu va irrompre en les nostres vides de joves universitaris, una generació que no havia viscut mai cap guerra ni postguerra. Hi van morir companys, com el fotògraf Jordi Pujol, que havia viatjat a Sarajevo al principi del conflicte amb el periodista Eric Hauck. Sarajevo va homenatjar Pujol aquell abril de 2022 en un escenari tan simbòlic com l’edifici de la Vijec´nica, on s’havia allotjat la Biblioteca Nacional de Bòsnia i Hercegovina, destruïda per l’artilleria sèrbia el 25 d’agost de 1992 i reconstruïda després amb fons europeus i de diversos països i institucions, inclosa la ciutat de Barcelona. 

			La destrucció de la Vijec´nica —un edifici imponent del segle xix on es barrejaven els estils i amb reminiscències d’arquitectura musulmana— és una imatge d’aquella guerra que vaig retenir durant anys. En aquells temps d’estudiant, em va impressionar la destrucció tan arbitrària del saber i la cultura. La biblioteca conservava més d’un milió i mig de volums, inclosos dos-cents mil llibres rars, vells manuscrits i incunables, dels quals només se’n van salvar uns vint mil. Durant molt de temps vaig tenir penjada a la meva habitació la famosa fotografia de Gervasio Sánchez, en què un raig de sol es filtra, tossut, per un forat de la biblioteca arrasada i il·lumina un interior ennegrit i ocupat per les runes de l’edifici cremat. Aquella nit de foc i destrucció va generar històries heroiques de bibliotecàries i veïns salvant llibres de les flames. Quan trenta anys després vaig entrevistar el periodista Ismet Ovcina, actual director de la biblioteca —ara reubicada en unes dependències de la universitat—, em va regalar unes fotos originals en color sèpia de l’edifici destruït: sense sostre, amb les arcades i les parets foradades pels cràters de l’artilleria. Res a veure amb l’esplendor, la llum i els colors de les vidrieres que avui tornen a decorar l’edifici, convertit en seu de l’Ajuntament de Sarajevo. 

			L’atac de la Vijec´nica pretenia aniquilar la memòria d’un poble. «Van destruïr la biblioteca perquè era el símbol de l’herència cultural d’un país. Si destrueixes aquesta herència, alguna ment boja pot concloure que un país sense història no és un país de veritat», argumentava Ovcina. La guerra va deixar més de cent mil morts a Bòsnia i Hercegovina, inclòs el genocidi de l’exèrcit serbobosnià contra la població musulmana de Srebrenica, i matances indiscriminades de civils com les del mercat de Sarajevo. Onze mil d’aquestes víctimes eren a la capital. Dos milions de persones es van quedar sense casa, vint mil dones i homes van ser violats o abusats sexualment, i set mil persones continuen desaparegudes, segons xifres de l’ong Trial International. La destrucció i l’incendi de la Vijec´nica i de bona part dels milions de pàgines escrites que contenia es van afegir a aquest balanç humà terrible, molt present encara a la memòria col·lectiva, i es van convertir en símbol de la voluntat destructora dels agressors. De la voluntat no només d’esborrar els vius, sinó també la memòria del passat, la quotidianitat del present i l’esperança del futur.

			La Vijec´nica va ser el primer que vaig anar a visitar quan vaig aterrar a Sarajevo. Una ciutat on només cal caminar uns metres per trobar una església catòlica, una mesquita, una església ortodoxa i una sinagoga. El cant del muetzí cridant a l’oració es barreja amb les campanades cristianes. Les dones amb niqab passegen davant d’una escultura de Joan Pau II. Al carrer principal de la ciutat, aquesta inscripció: «Sarajevo meeting of cultures». Un pont entre Orient i Occident on la desintegració de l’antiga Iuguslàvia de Tito va despertar antics dimonis.

			Quan va esclatar la guerra d’Ucraïna, molts van proclamar que érem davant del primer conflicte armat en sòl europeu des de la Segona Guerra Mundial. Era un bon titular, però era fals: la Guerra dels Balcans ja havia obert fosses profundes al continent. La diferència, però, és la naturalesa i la dimensió de l’agressor, i la tipologia de les víctimes. L’escala i l’abast de la destrucció física i humana que representa l’agressió militar d’una potència com Rússia contra un país com Ucraïna va difuminar la memòria del conflicte dels Balcans. La guerra d’Ucraïna és devastadora, i l’impacte estratègic, geopolític i econòmic de la invasió russa reconfigurarà el món. Però la desigualtat en la resposta internacional entre els dos conflictes ha provocat un sentiment de greuge als Balcans gens convenient en una regió que malda, amb poc èxit, per posar-se dempeus i reconciliar-se.

			Els Balcans són el cor d’Europa i la regió que resumeix, en un espai físic petit, la història convulsa i atrafegada del continent des de l’edat mitjana. Ocupacions, canvis de frontera, xoc de religions. Sarajevo, abans de la guerra, era un espai multireligiós on tots convivien. I un formiguer cultural. I ho va continuar sent durant el setge: mentre els franctiradors serbo-bosnians apuntaven a tot el que es movia pels carrers de la ciutat des de l’atalaia privilegiada de la muntanya de Trebevic —Sarajevo és un blanc fàcil, enclotada entre turons—, a la ciutat es van fer centenars de representacions teatrals, segons ens recordava, en una entrevista apassionada, Nihad Kresevljakovic, fill de qui va ser alcalde de Sarajevo durant el setge, Muhamed K. «Estic molt orgullós d’aquell període. El setge també va ser un període d’amor, de sentiments molt intensos. Un període en què sabíem que érem al costat correcte de la història. Et sents molt ric quan ets al costat de la justícia, al costat de la veritat», ens va explicar al seu despatx del centre de Sarajevo. La resistència no s’articula només amb armes. La cultura i les paraules també poden ser un poderós antídot contra la por i la desesperança d’una ciutat reclosa en soterranis i apartaments amb les cortines abaixades.

			«Al meu germà li va tocar el pitjor. Era el més gran i havia de sortir a l’exterior a buscar aigua i menjar, mentre la meva mare i jo espèravem als refugis. El meu pare era a algun lloc lluitant amb l’exèrcit bosnià», ens relatava l’Adnan Hidic, que avui té trenta-quatre anys. Artesà del coure al centre vell de Sarajevo —reconstruït de dalt a baix—, l’Adnan era un nen petit quan va començar el setge. Al final de la guerra, la família va reprendre el negoci des de zero. «Al principi, els nostres clients eren els soldats de manteniment de la pau de l’onu —peacekeepers, en anglès—. N’hi havia milers, i sobretot volien artefactes de la guerra: bales, granades...». L’Adnan continua fabricant figuretes de tancs amb bales: «Aquestes ja són noves, no són originals». El que sí que són originals, de la guerra, són els llançagranades que aquest artesà converteix en gerros de flors. «És un acte simbòlic; abans servien per matar gent, avui per decorar. Del mal a la bellesa».

			A prop de la seva botiga, descobrim al terra una rosa de Sarajevo: la ciutat n’és plena. Els forats que l’artilleria va deixar als carrers es van omplir, després de la guerra, amb resina vermella, i la forma resultant recorda una flor: la flor de la mort. O de la vida. Cada aniversari és traumàtic, sobretot per als pares i les mares dels mil sis-cents nens i nenes, adolescents i joves que van morir durant el setge, i a qui la ciutat recorda amb un memorial erigit en un parc del centre. Els seus pares es troben, any rere any, davant la font del monument. Un home se m’acosta tímidament: vol explicar-me com la seva filla de catorze anys va morir d’un tret el dia que va sortir amb els amics a banyar-se a la piscina. Poc després que comencés l’ofensiva contra Ucraïna, una imatge via satèl·lit va revelar com una llarga columna de tancs russos avançava des de Bielorrússia cap a la capital ucraïnesa, Kíiv. En aquell moment, més d’un va témer —vam témer— que es produiria un setge similar al de Sarajevo. Així de present continua, i no només entre els ciutadans de la capital de Bòsnia, el record d’aquells gairebé quatre anys de principis dels noranta.

			Pocs dies abans de la commemoració oficial del trentè aniversari de l’inici del setge, vam sortir de Sarajevo, un dilluns al matí, en direcció a Srebrenica, la localitat a prop de la frontera amb Sèrbia on el 1995 es va perpetrar la massacre de vuit mil homes i joves musulmans, morts en pocs dies a mans dels seus botxins serbis. Tant el Tribunal Penal Internacional per a l’antiga Iuguslàvia com el Tribunal Internacional de Justícia han qualificat aquella matança de genocidi. Tot i que érem a finals d’abril, encara es veien grans clapes de neu a les muntanyes i als marges d’aquella carretera de revolts, salpebrada de grans creus ortodoxes i petits pobles. Érem ja en territori serbobosnià: a pocs quilòmetres de la capital s’erigeix el cartell que dona la benvinguda a la República Srpska. 

			Per entendre la complexitat de l’estructura política sorgida de la guerra i beneïda pels Acords de Pau de Dayton de 1995, cal, sens dubte, un mapa i, també, rellegir l’explicació diverses vegades. Els arquitectes dels acords van intentar satisfer tots els grups ètnics i polítics per posar fi al conflicte armat, i el resultat final va ser un trencaclosques d’institucions i nivells de governança. La caiguda del mur de Berlín i la desintegració de Iugoslàvia ja havia desembocat abans de la guerra en la fragmentació territorial dels Balcans (Sèrbia, Montenegro, Eslovènia, Croàcia, BiH...), però el conflicte bèl·lic en aquesta última república va obligar a construir un castell administratiu subjectat amb pinces.

			El país es diu Bòsnia i Hercegovina (BiH) i té Sarajevo com a capital i una presidència tripartita i rotatòria en funció del grup ètnic (recorda una mica la fórmula del Líban). BiH la integren, al mateix temps, dues entitats autònomes: la Federació de Bòsnia i Hercegovina, de majoria musulmana (els bosníacs), i la República Srpska, de majoria ortodoxa (els serbobosnians). La República Srpska s’havia creat, de fet, tres anys abans dels Acords de Dayton com a resposta a la declaració d’independència bòsnia. Els serbobosnians que vivien allà, i que havien boicotejat el referèndum, van constituir la seva pròpia pàtria, presidida, en aquells temps, per qui s’acabaria convertint en criminal de guerra convicte, Radovan Karadzic. El resultat és una entitat molt homogènia, fruit d’una neteja ètnica no declarada, en què els musulmans que hi viuen —molt minoritaris— se senten pàries. Així de complexa és la radiografia.

			En el nostre camí cap a Srebrenica primer vam fer una parada al poblet de Sahbegovici, als afores de Sarajevo. Allà ens esperava en Kemal. En Kemal és pastor, un home molt alt, afable, tranquil i reservat, que parla prou bé l’anglès i que m’havia d’ajudar a salvar la barrera de l’idioma, traduint les entrevistes que féssim a Srebrenica. Viu en una caseta de dues plantes, amb una cuina de llenya on prepara plats locals boníssims. A l’exterior, en una construcció de taulons de fusta, guarda el seu ramat d’ovelles, moltes acabades de néixer. Ell mateix les alimenta amb biberons. 

			Quan feia poca estona que caminàvem, vam començar a parlar. Aquestes converses són la matèria primera dels periodistes: van deixant un pòsit que després ens ajuda a interpretar el que veiem. Vam començar pel més comú. Han passat molts anys des que va esclatar el conflicte, però els bosnians semblen condemnats a donar voltes i voltes sobre el mateix pels segles dels segles, tancats en un laberint maleït que els dificulta trencar amb el passat i tornar a començar. Quant fa que vius a Sahbegovici, a què et dediques, ets musulmà, oi? I els teus veïns? T’hi relaciones? I amb els serbis i els serbobosnians? Tenies amics serbis, abans de la guerra? Com era el teu poble abans del conflicte? En quinze minuts et trobes entrant en terreny delicat. Molt delicat, de fet, pantanós, plagat de mines. Recordes el dia que va esclatar el conflicte? Què vas fer, tu? I els teus pares? La persona que tens al davant ha viscut un trauma indescriptible. I tu, que l’has conegut fa unes hores, li estàs preguntant pel que, probablement, siguin els sentiments més dolorosos i inenarrables de la seva vida. En Kemal no va poder. Elegantment, va declinar contestar les meves preguntes. Ho vaig entendre, només faltaria. Vam seguir parlant d’altres coses.

			Aquell dia el vam passar a Srebrenica. A la tornada ens vam aturar al poble d’en Kemal per dormir, després d’una jornada llarga i moltes hores de cotxe. Un amfitrió impecable. Quan ens vam llevar, ja tenia preparat un esmorzar abundant i cafè calent. Aquell matí fred, asseguts en bancs plens de coixins i al voltant del menjar, vam reprendre la conversa que feia vint-i-quatre hores havia quedat suspesa dins del cotxe. En Kemal, home de poques paraules, se’m va adreçar: «Ara, si vols, et puc explicar què va passar». Vaig engegar la gravadora. I va començar a narrar, amb concisió i pocs sentimentalismes, aquells dies terribles, els que van canviar per sempre el seu futur, el de la seva família, el de la seva terra. 

			A vegades, cal saber esperar.

			En Kemal tenia setze anys quan va esclatar la guerra. La convivència entre serbobosnians i bosnians musulmans —els bosníacs—, que a Sahbegovici sempre havia estat harmoniosa, s’havia anat deteriorant les últimes setmanes. El detonant de tot, però, segons va relatar en Kemal, va ser un dia de 1992 en què el capellà ortodox de Sahbegovici va convocar tots els fidels a l’església. «Els veïns serbis van respondre a la crida, i el capellà els va explicar que, segons informacions que havia rebut, els bosnians musulmans ja no volien viure més amb els serbis ortodoxos dins de Iuguslàvia. Així que els va ordenar que, a partir de llavors, tallessin tot contacte amb nosaltres». I, així, d’un dia a l’altre, els antics clients, veïns i amics es van convertir en uns estranys per al seu pare i per a la família d’en Kemal. I d’estranys, en botxins.

			A mesura que el clima es va enrarir, en Kemal va marxar a Sarajevo, on va lluitar en el bàndol bosnià durant el setge. Al final de la guerra, va tornar a Sahbegovici, i van haver de començar de zero: el poble estava pràcticament destruït, i les cases s’havien convertit en muntanyes de pedres. Era un poble en ruïnes, on no hi quedava pràcticament ningú. Abans de la guerra, a Sahbegovici hi vivien unes tres-centes persones, la majoria musulmans. Avui només en queden vint-i-cinc. Molts van fugir a Sarajevo amb l’esclat del conflicte i no van tornar mai més. Encara avui queda alguna casa de la qual només són visibles els fonaments. Moltes s’han reconstruït, algunes amb ajuda de l’entitat catalana Trenkalós. En Kemal ha anat restaurant la seva i sembla feliç enmig d’aquella soledat envoltada de muntanyes. Perquè està pràcticament sol: sense família, gairebé sense veïns. Sembla feliç, però ha perdut la confiança. «Parlo amb els serbis, treballo amb ells, visc al seu costat. Però no me’n fio. En el fons del cor, sé que són l’enemic». 

			El company i amic que anava amb mi aquells dies al cotxe, i que m’havia presentat en Kemal, em va recriminar posteriorment que li preguntés tan directament per la guerra quan viatjàvem cap a Srebrenica. Com pots demanar-li això a algú que acabes de conèixer? La resposta només pot ser una: la pressa. Pressa perquè en dos dies has de parlar amb tanta gent com puguis. I, en segons quins contextos, pot ser angoixant. Et pots sentir, fins i tot, bastant miserable. Pots semblar un comerciant d’històries. Una au rapinyaire. Un ésser egoista que s’acosta a la gent per extreure-li la memòria. És una sensació terrible que tots els periodistes hem tingut algun cop. En realitat, però, l’empatia amb les víctimes de traumes és desbordant, t’aclapara. El cor, literalment, et fa mal. Voldries deixar a un costat la llibreta, el micròfon, i seure allà, amb ells. En silenci, si cal. A vegades ho fas, però has de treballar. Sense aprofitar-te’n, ni trair la seva intimitat, sense furgar gratuïtament en el dolor, suaument, fas les preguntes. Molts cops amb menys temps i delicadesa del que seria caldria.

			No sempre és així, no sempre s’aconsegueix preservar la víctima. Hi ha moments en la cobertura de guerres que fan vergonya. Amb la invasió d’Ucraïna, aquest debat sobre la intimitat de les víctimes ha arribat a les cotes més altes. Si el trauma és molt recent, la víctima pot estar tan destrossada que ni tan sols és conscient de la impúdica exhibició del seu dolor que mostren les càmeres. Si el trauma és antic i ha passat pel sedàs del temps, com era el cas d’en Kemal, pot haver quedat tancat en algun indret del cor, amb pany i forrellat, i ressucitar-lo costa. Moltes persones han batallat molt per enterrar aquells records. És el que em va explicar dies després la Selma Korjenic, directora a Bòsnia de l’organització Trial International i especialista en violència sexual en temps de guerra. El procés és llarg i difícil, i es complica encara més si et veus obligat, com passa a la República Srpska, a veure els teus antics enemics o els teus agressors. O si contínuament et provoquen amb propaganda que nega o minimitza l’abast dels crims, com passa als mitjans públics de la república Srpska, segons denuncia la població musulmana que hi viu. O si encara queden cadàvers per desenterrar. Els que van perpetrar els crims van ser condemnats a presó i ara són alliberats. «Què en fem? Tornen a les seves antigues comunitats, on van cometre els delictes?», es pregunta la Selma. Els acords de pau, firmats sobre un paper, són només el principi del camí. «El cas de BiH n’és un bon exemple. Ha passat més d’un quart de segle des de Dayton, però aquests acords només van servir per aturar la guerra, les bombes, els trets. Les batalles internes dels ciutadans continuen. És una lliçó que el món hauria d’aprendre», concloïa la directora a Bòsnia de Trial International.

			Avui, la cara més coneguda de les víctimes del conflicte de Bòsnia i Hercegovina és la presidenta de les Mares de Srebrenica, Munira Subasic, que va perdre més de vint membres de la seva família al genocidi, inclosos el marit i el fill. Subasic ha comparegut a multitud de fòrums internacionals reclamant justícia per a les víctimes i que es localitzin i s’obrin totes les fosses comunes perquè la identificació dels morts permeti a les famílies descansar en pau. Es nota que Subasic està acostumada a la premsa i a les visites. Casa seva és el centre de reunió de Srebrenica: el dia que la vam visitar hi havia una vintena de persones al menjador conversant i menjant davant d’una taula farcida de safates i dolços. La presidenta de les Mares de Srebrenica, amb els cabells blancs recollits en un monyo i vestida de negre sense concessions, ens va rebre amb afabilitat i professionalitat. És evident que ha fet aquest discurs molts cops. «Els nostres nens van veure com mataven els seus éssers estimats, però les seves mares no els van ensenyar a odiar, no demanen venjança. Encara avui, els musulmans ens sentim discriminats, sentim que no tenim els mateixos drets que els serbis a la nostra pròpia terra».

			La veu de la Munira ressona al món i s’alça com a portaveu dels supervivents de la massacre liderada pel general serbobosnià Ratko Mladic fa gairebé tres dècades. És la cara reconeixible d’una ciutat, Sbrebrenica, que ha quedat associada per sempre més al mal i la mort. Parlar amb ella és cita obligada. Ara bé, qui queda en realitat en la memòria del visitant? La Munira viu permanentment sota els focus. Molts d’altres són anònims i desconeguts, però la seva veu, fràgil i tímida, perdura molt de temps. Em va passar amb la Fatima, propietària de la petita botiga de records que hi ha davant del cementiri de Srebrenica, on milers de monòlits blancs, en contrast amb la gespa verda, formen un paisatge colpidor i alhora bell. Els noms dels bosnians musulmans massacrats estan esculpits en pedra. Una llista interminable. Molts cognoms, repetits. A pocs metres s’aixeca el museu memorial que reconstrueix el que va passar aquells dies maleïts de 1995.

			La propietària de la botigueta era una dona dolça i discreta, de mirada trista, coberta amb un mocador blau del que venia postals, ceràmica. «Al genocidi vaig perdre el meu marit i els meus fills. Aquesta botiga m’ajuda a sobreviure psicològicament. Si no, jo també estaria morta». Pam. Poses el micròfon, preguntes, et contesten. El patiment de trenta anys condensat en dues frases. La pressa. I tu només pots estrènyer-li la mà i comprar-li una rosa que ella mateixa ha cosit amb roba. Un souvenir.

			També persevera en la memòria Bekir Halilovic, un jove musulmà de menys de trenta anys que s’esforça a recuperar la memòria de l’Srebrenica d’abans de la guerra, quan era un centre turístic i de balnearis i als carrers, avui tan buits, hi havia vida. No com ara. Un noi que no va conèixer el seu pare, mort al genocidi, i que recull postals i anuncis d’aquella Srebrenica d’abans que ell naixés. Pòsters, band-eres... Tot el que recordi que va existir un temps en què la seva ciutat era una ciutat «normal», un adjectiu que repeteix sovint. «Volem viure com gent normal». Amb les mans cobertes amb guants, ens ensenya l’últim lot de cartes i manuscrits que li ha portat un veí. La seva sembla una missió condemnada al fracàs. A ell, però, li ha donat un sentit de vida, un objectiu. «Però estic perdent l’esperança. No tinc cap oportunitat. Per primer cop em plantejo deixar Bòsnia». En mitja hora ens va condensar la seva vida: des de la mort del pare fins al dolor de la mare, la fugida a Tuzla, el llarg camí fins a la identificació de les restes, el retorn a Srebrenica. El dol etern de la seva família. El noi que vol reconstruir el seu passat. Sempre sentint a parlar d’una esplendor, un benestar, una alegria que ell no ha viscut. Dotar-se d’una identitat. Amb una foto com a únic record del pare que va perdre.

			«Quan camines per Srebrenica pots estar passant sobre una fossa comuna sense saber-ho», ens advertia la presidenta de les mares de Srebrenica. Una terra xopa de sang. Una ciutat destruïda, anímicament, per l’horror. Encara s’alça l’esquelet, depauperat i oxidat, de l’Hotel Domavia. Un altre testimoni, aquest de pedres i ferro.

			I entre pressa i pressa, copsem tres dècades de patiment sense horitzó final. Intuïm el desassossec, les ferides mal cicatritzades, el temor que la història es repeteixi. Han passat trenta anys del conflicte, però no hi ha reconciliació. Una lliçó fonamental per entendre com una guerra ho canvia tot. No només mata i destrueix. Quan callen les bombes, cal reconstruir, restaurar, restablir la confiança. Bòsnia i Hercegovina és avui un dels països més pobres d’Europa i el més corrupte, segons Transparència Internacional. Els partits són més aviat etnopartits que escupen polítics nacionalistes i es recreen explotant les diferències ètniques i religioses sense una visió d’estat que propulsi el país cap a un futur millor. Bòsnia ha estat l’últim país dels Balcans a aconseguir l’estatus de candidat a membre de la ue. 

			«Som un estat captiu, en què més del 70 % del pib pertany al sector públic. Els nostres polítics no renunciaran al poder que els permet controlar cada aspecte de la nostra vida. Bòsnia és un estat captiu», lamentava Adis Muhovic, director executiu del Centre per a la Política i la Governança de Sarajevo. Amb ell ens vam trobar a l’històric Hotel Europa del cor de la capital bosniana. Un edifici clàssic de l’etapa austrohongaresa, construït fa més d’un segle, amb un cafè amb terres de fusta, cadires entapissades, llums daurats i cortines gruixudes. I cambrers amb uniforme i fum de tabac. «Molts bosnians estan en situació d’atur crònic. I per això marxen als vostres països, a Alemanya. A economies de mercat, democràcies, amb sistemes de valors lluny de la corrupció i el desgavell. Això és el que la gent vol, i això és el que ens mereixem trenta anys després del conflicte», afegia, amb to pesarós.

			Però la guerra també produeix herois, que durant les dècades posteriors al conflicte inflamen d’orgull els seus pobles i donen un sentit a l’esforç i el patiment. A Bòsnia i Hercegovina, aquest heroi es diu Jovan Divjac. Era d’origen serbi, havia nascut a Belgrad. Era membre de l’Exèrcit Popular Iugoslau. Però va desobeir les ordres dels seus superiors i es va quedar a Sarajevo quan va començar el setge, defensant la població civil al capdavant de l’exèrcit de la República de Bòsnia i Hercegovina. Com va explicar moltes vegades, aquell dia va triar ser al costat de la gent. 

			Casualment, mentre vaig ser a Sarajevo es van presentar les seves memòries, publicades de forma pòstuma —Divjak va morir l’abril de 2021, als vuitanta-quatre anys, a Sarajevo—. Eren dos volums gruixuts, que molts dels assistents es van endur a casa aquell mateix dia. L’escenari va ser, és clar, la Vijec´nica. «La gent l’adorava, quan anaves amb ell era impossible avançar pels carrers del centre de Sarajevo, tothom volia parlar amb el general», rememorava una de les responsables de la fundació que porta el seu nom i que es dedica a facilitar l’accés a l’educació d’orfes i joves. L’any 2013, Divjak va rebre el premi ICIP Constructors de Pau que atorga l’Institut Català Internacional per la Pau, una baula més de la llarga cadena que uneix Catalunya amb Bòsnia i, sobretot, Barcelona amb Sarajevo, des dels temps en què Pasqual Maragall ocupava l’alcaldia. El 2022 es va publicar Sarajevo, amor meu, la primera traducció al català d’una obra de Divjak, fruit de la tossuderia i l’entusiasme d’algunes persones que volen difondre el seu llegat. Només així s’aconsegueix el que sembla impossible.

			Alguns, però, viuen al marge d’aquestes històries d’homes valents i aguerrits. Tampoc no volen comprar discursos grandiloqüents ni vells records. «El nostre gran problema són els polítics i l’economia. A qui li importa un conflicte que va acabar fa trenta anys?», ens deixava anar l’Stevan, un soldat serbi de la República Srpska, a qui molesta que es qualifiqui de genocidi la matança de bosnians musulmans durant la guerra. Sense arribar a aquest extrem, a molts joves bosnians els pesa l’herència d’un conflicte que ni tan sols recorden i que només poden reconstruir pels relats dels adults de la seva família. No el recorden, no, però en pateixen les conseqüències. Perquè hi van perdre els pares i es van criar orfes. O perquè la guerra els pesa com una llosa que no els deixa enlairar-se. 

			I ara, trenta anys després, l’ofensiva russa contra Ucraïna torna a despertar aquells fantasmes. Sèrbia, el temut estat veí, és una declarada admiradora i aliada de Moscou. Mentre els bosnians elucubren sobre el futur, molts encara no poden escapar del passat, malgrat que la seva vida sigui, avui, tranquil·la. En Kemal, aquell pastor alt, afable i reservat, no ho ha acabat d’aconseguir. «Parlo amb els serbis, treballo amb ells, visc al seu costat. Però no me’n fio. En el fons del cor, sé que són l’enemic». 
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