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AXIE OH és una coreano-estatunidenca de primera generació nascuda a la ciutat de Nova York i criada a Nova Jersey. Va estudiar història de Corea i escriptura creativa a la Universitat de Califòrnia a San Diego i té un màster en escriptura juvenil per la Universitat de Lesley. Les seves passions inclouen el k-pop, l’anime, els articles de papereria i el te amb llet. Actualment resideix a Las Vegas, Nevada, amb el seu gos Toro (de Totoro).


Tempestes letals.
Una vella maledicció.
Amb el seu sacrifici, podrà salvar-los a tots?

Durant generacions, el poble de la Mina ha estat arrasat per tempestes, inundacions i guerres. La seva gent creu que el Déu del Mar, que temps enrere els protegia, ara els ha maleït.

Per salvar-los a tots, la Mina salta al mar. Amb aquest sacrifici arriba al Regne dels Esperits, una ciutat màgica on habiten déus menors i bèsties mítiques. Allà descobreix que el Déu del Mar està sumit en un son màgic del qual ella es proposa despertar-lo, i així acabar d’una vegada per totes amb les desgràcies.

Però s’hi ha d’afanyar: un humà no pot quedar-se gaire temps a la terra dels esperits. I hi ha alguns éssers que faran tot el possible per evitar que el Déu del Mar es desperti...


La noia que es va entregar al mar
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Per a la meva mare,
que sempre ha cregut en mi.
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Segons els mites del meu poble, només una autèntica núvia del Déu del Mar pot posar fi a la seva ira insaciable. Quan comencen les mítiques tempestes del mar de l’Est, amb els llamps esqueixant el cel i les aigües arrasant la costa, ha arribat l’hora de triar una núvia i entregar-la al Déu del Mar.

O sacrificar-la, això segons la fe que tinguis.

Cada any comencen les tempestes i cada any una noia acaba al fons del mar. No deixo de preguntar-me si la Shim Cheong creu en el mite de la núvia del Déu del Mar. Si hi trobarà consol abans del final.

O potser ella ho veu com un principi. El destí pot prendre molts camins.

Jo, per exemple, tinc el meu propi camí: un camí literal que s’estén davant meu, angost, pels camps d’arròs inundats d’aigua. Si el segueixo, finalment em conduirà a la platja. Si em giro, el mateix camí em portarà de tornada al poble.

Quin és el meu destí? A quin destí m’aferraré amb totes les forces?

Encara que el pogués triar, l’elecció no seria del tot meva. Perquè, tot i que una gran part de mi anhela la seguretat de la llar, l’impuls del meu cor és infinitament més fort. M’empeny cap al mar obert i cap a l’única persona que estimo més enllà del destí.

El meu germà Joon.

Els llamps travessen els núvols de tempesta esquerdant el cel ennegrit. Mig segon més i un tro ressona sobre els arrossars.

El camí acaba on la terra es troba amb la sorra. Em trec les sandàlies molles i me les penjo a l’espatlla. A través del torrent de pluja albiro el vaixell, que se sacseja i bascula sobre les onades. És una barca petita i senzilla amb un únic pal i capacitat de transportar vuit homes, aproximadament, i una núvia del Déu del Mar. Ja està a una certa distància de la costa i encara es continua allunyant.

M’aixeco la faldilla xopa de pluja i corro cap al mar embravit.

Sento un crit des de la barca just quan m’estavello contra la primera onada que m’arrossega sota l’aigua. El mar glaçat em deixa sense alè. M’enfonso girant violentament cap a l’esquerra i després cap a la dreta. Lluito per treure la boca sobre la superfície, però les onades em cauen a dins i al damunt.

No soc dèbil a l’aigua, però tampoc soc forta, i encara que lluito per nedar, per arribar a la barca i viure, em resulta molt difícil. Potser no n’hi ha prou. Voldria que tot fos menys dolorós: les onades, la sal, el mar.

—Mina! —Unes mans fortes m’agafen pels braços i em treuen de l’aigua. Em posen amb fermesa sobre la coberta de la barca. Dret al meu davant, el Joon em mira amb les celles arrufades i torçant unes faccions que em resulten molt familiars.

—En què estaves pensant? —crida el meu germà per sobre dels udols del vent—. Et podries haver ofegat!

Una onada gegantina xoca contra la barca i perdo l’equilibri. El Joon m’agafa pel canell per evitar que caigui per la borda.

—T’he seguit a tu! —crido, tan fort com ell—. No hauries de ser aquí. Se suposa que els guerrers no han d’acompanyar la núvia del Déu del Mar.

Mirant ara el meu germà, amb la cara coberta de pluja i una expressió desafiant, m’agafen ganes de plorar. Vull arrossegar-lo a la vora i no tornar a mirar enrere. Com pot posar en risc la seva vida d’aquesta manera?

—Si el déu s’assabenta de la teva presència, et matarà!

El Joon arronsa les espatlles i dirigeix els ulls a la proa de la barca, cap a una figura esvelta amb els cabells onejant al vent amb força.

La Shim Cheong.

—Tu no ho entens —diu el Joon—. No podia... No puc deixar que s’hi enfronti sola.

Mentre ho diu se li trenca la veu, la qual cosa confirma allò que fa temps que sospito, el que esperava que no fos cert. Renego en veu baixa, però el Joon no se n’adona. Tot el seu ésser està concentrat en ella.

Els ancians diuen que la Shim Cheong va ser creada per la Deessa de la Creació per ser la núvia definitiva del Déu del Mar, la que alleujarà tots els seus dolors i marcarà l’inici d’una nova era de pau al regne. La seva pell ha estat forjada amb la perla més pura. Té els cabells del color de la nit més profunda, i els llavis tenyits de la sang dels homes.

Potser això últim respon més al rancor que a la veritat.

Recordo la primera vegada que vaig veure la Shim Cheong. Estava amb el Joon al costat del riu. Era la nit del festival de vaixells de paper de fa quatre estius, quan jo tenia dotze anys i el Joon en tenia catorze.

Als pobles costaners és tradició escriure desitjos en trossos de paper i després dipositar-los amb cura als vaixells per llançar-los al riu. La creença és que els vaixells de paper portaran els desitjos als nostres avantpassats difunts al Regne dels Esperits, on podran negociar amb els déus menors per complir els nostres somnis i anhels.

—La Shim Cheong és probablement la noia més bonica del poble, però la seva bellesa és una maledicció.

Vaig aixecar la vista guiada pel so de la veu del Joon i vaig seguir la seva mirada cap al pont que travessava el riu, al centre del qual hi havia una noia.

Amb la cara il·luminada per la llum de la lluna, la Shim Cheong semblava més una deessa que una noia qualsevol. Sostenia un vaixell de paper, que en aquell moment li va caure del palmell a l’aigua. Mentre el veia navegar riu avall, em vaig preguntar què devia desitjar algú tan bell.

Aleshores no sabia que la Shim Cheong ja estava destinada a ser la núvia del Déu del Mar.

Ara, dreta a la barca sota la pluja torrencial amb un tro que em fa tremolar els ossos, veig com els homes se n’aparten, d’ella. És com si ja hagués estat sacrificada, com si la seva bellesa sobrenatural la separés de la resta de nosaltres. Pertany al Déu del Mar. És el que el poble sempre ha sabut, des que va arribar a la majoria d’edat.

Em pregunto si el destí pot canviar en un sol dia. O si cal més temps perquè et prenguin la vida.

Em pregunto si el Joon sentia aquesta soledat estant amb ella. Perquè la Shim Cheong ja pertanyia al Déu del Mar des que tenia dotze anys i, encara que tothom sabia que algun dia marxaria, ell era l’únic que volia que es quedés.

—Mina —diu el Joon, tibant-me del braç—. T’has d’amagar.

Observo com el Joon busca ansiosament a la coberta oberta un lloc per amagar-me. Potser no li importa haver incomplert una de les tres normes del Déu del Mar, però es preocupa per mi.

Les normes són senzilles: no pot haver-hi guerrers. No pot haver-hi dones, tret de la núvia del Déu del Mar. No pot haver-hi armes. El Joon ha trencat la primera venint aquesta nit. Jo he trencat la segona.

I la tercera. Estrenyo la mà al voltant del ganivet que duc amagat sota la jaqueta, la fulla que una vegada va pertànyer a la meva rebesàvia.

La barca deu haver arribat al centre de la tempesta, perquè els vents deixen d’udolar, les onades paren de colpir la coberta i fins i tot la pluja redueix el seu martelleig implacable.

La foscor ho embolcalla tot, els núvols enfosqueixen la claror de la lluna. M’apropo a la vora de la barca i miro per la borda. Un llamp espurneja i, tot d’una, el veig. Els pescadors també el veuen, enmig de crits engolits per la nit.

Sota la barca es mou un enorme drac blau platejat.

El cos serpejant envolta la barca, les crestes del seu dors escamat trenquen la superfície de l’aigua.

L’esplendor del llamp es dissipa. La foscor torna a caure, i l’únic que se sent és el vaivé interminable de les onades. M’estremeixo, imaginant tots els destins terribles que poden esperar-nos, ja sigui ofegant-nos o sent devorats pel servent del Déu del Mar.

La barca gemega quan el drac llisca contra el casc.

Quin és el propòsit de tot això? Què pensava el Déu del Mar quan va decidir enviar aquest servent terrorífic? Posava a prova el coratge de la seva núvia?

Parpellejo quan m’adono que la ira que sento ha esvaït la major part de la por. Recorro la barca amb la mirada. La Shim Cheong encara és a la proa, però ja no està sola.

—Joon! —crido, i el cor em fa un bot.

El Joon gira el cap en la meva direcció i, de sobte, deixa anar la mà de la Shim Cheong.

Rere seu, el drac s’alça en silenci fora de l’aigua, estenent el coll infinit cap al cel. L’aigua del mar li cau de les escames blau fosc en forma de gotes com si fossin monedes sobre la coberta de la barca.

Els seus ulls negres i insondables estan fixos en la Shim Cheong.

Ha arribat el moment.

No sé què passarà, però aquest és l’instant que tots hem estat esperant, el que la Shim Cheong ha estat esperant des del dia que va saber que era massa bonica per viure. Aquest és el moment en què ho perdrà tot. I, encara pitjor, el noi que estima.

I en aquest moment, la Shim Cheong dubta.

Aparta la mirada del drac i fixa els ulls en els del Joon. Li llança una mirada que no havia vist mai abans: transmet una agonia, una por i un anhel tan desesperats que em trenca el cor. El Joon deixa anar un so ofegat i fa un pas i després un altre, fins que es col·loca davant d’ella amb les mans buides i esteses en un gest de protecció.

I només amb això ha segellat el seu destí. El drac no el deixarà marxar, no després d’aquest acte de desafiament. Com si volgués posar a prova els meus temors, la gran bèstia deixa anar un rugit eixordador que fa agenollar tots els homes que queden dempeus.

Tret del Joon. El meu germà, ferotge i tossut, es queda dret com si ell sol pogués protegir el seu amor de la ira del Déu del Mar.

Una ràbia insuportable es desperta dins meu, començant a l’estómac i esgarrant-me fins que m’arriba a ofegar. Els déus han optat per no complir els nostres desitjos: els desitjos del festival de vaixells de paper, però també els petits desitjos del dia a dia. Per la pau, per la fertilitat, per l’amor. Els déus ens han abandonat. El déu dels déus, el Déu del Mar, l’únic que vol és robar a les persones que l’estimen: robar més i més sense donar res a canvi.

És possible que els déus no compleixin els nostres desitjos. Però jo podria. Pel Joon. Podria concedir-li el seu desig.

Em dirigeixo a la proa de la barca i salto a la borda.

—Agafa’m a mi! —Trec el ganivet i em faig un tall profund al palmell de la mà, aixecant-lo per sobre del meu cap—. Seré la núvia del Déu del Mar. Li prometo la meva vida!

Les meves paraules es troben amb una quietud absoluta per part del drac. I de seguida dubto de tot. Per què voldria prendre’m a mi el Déu del Mar en lloc de la Shim Cheong? No tinc la seva bellesa ni la seva elegància. Només tinc la meva tossuderia, la que l’àvia sempre deia que seria una maledicció per a mi.

Però llavors el drac abaixa el cap i es gira cap a un costat perquè pugui mirar-li directament un dels seus immensos ulls negres. Són tan profunds i interminables com el mar.

«Si us plau», murmuro.

En aquest moment no em sento bonica. Tampoc em sento gaire valenta, les mans em tremolen. Però noto una escalfor al pit que res ni ningú em pot prendre. És la força que m’empeny ara mateix, perquè, encara que tingui por, sé que ha estat la tria que he fet.

Soc la creadora del meu propi destí.

—Mina! —crida el meu germà—. No!

El drac alça el cos fora de l’aigua i deixa caure una part del seu volum immens entre el meu germà i jo, separant-nos. Enmig del silenci, del tot envoltada pel drac, vacil·lo, preguntant-me fins a quin punt em pot entendre.

Busco les paraules adequades. La veritat.

Agafo aire, aixecant la barbeta.

—Soc la núvia del Déu del Mar.

El drac allunya el seu cos sinuós de la barca tot deixant un rastre en l’aigua agitada.

Sense mirar enrere, salto al mar.
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Mentre m’enfonso, el rugit de les ones s’apaga bruscament i tot es queda en silenci. El cos llarg i sinuós del drac gira al meu voltant sense parar en un gran remolí.

Junts caiem a través del mar.

És estrany, però no sento més ganes de respirar. El descens és gairebé... tranquil. Pacífic. Deu ser cosa del drac. Està fent servir la seva màgia per evitar que m’ofegui.

Se’m fa un nus a la gola i el cor em batega alleujat: totes les núvies abans que jo, totes han viscut.

Ens enfonsem en la foscor, fins que el mar damunt meu és el cel, i nosaltres, el drac i jo, som com estrelles fugaces.

El drac se m’acosta i, a través de les espirals, entreveig un ull encaputxat, una mica obert, que revela un bassal brillant de mitjanit. El temps s’alenteix. El món s’atura. Allargo la mà. Les gotes de sang em surten de la ferida oberta i llisquen com pedres precioses per l’espai que ens separa.

El drac parpelleja una vegada. S’obre una esquerda sota meu.

Caic enmig de la foscor.

* * *

La meva àvia sovint m’explicava històries del Regne dels Esperits, un lloc entre el cel i la terra poblat de tota mena d’éssers meravellosos: déus i esperits i criatures mitològiques. La meva àvia deia que era la seva pròpia àvia qui li havia explicat les històries. Al capdavall, no tots els rondallaires són àvies, però totes les àvies són rondallaires.

La meva àvia i jo anàvem a passejar pels camps d’arròs fins que arribàvem a la platja, amb una estora de bambú plegada que portàvem agafant-la cadascuna per un extrem. Esteníem l’estora sobre la platja de còdols i ens agafàvem del braç assegudes l’una al costat de l’altra i submergíem els dits dels peus a l’aigua fresca.

Recordo l’aspecte del mar a primera hora del matí. El sol sortia per l’horitzó i il·luminava un camí daurat a través de l’aigua. L’aire ple de sal ens ruixava la cara com si fossin petons salats. Jo, llavors, m’acostava més a la meva àvia, gaudint de la seva escalfor inesgotable.

Sempre començava amb les històries, les que tenien principi i final, però a mesura que els tons ataronjats i porpres de la matinada s’assentaven en el blau brillant de la tarda començava a divagar, i la seva veu era com una melodia tranquil·litzant.

«El Regne dels Esperits és un lloc immens i màgic, però la seva meravella més gran és la ciutat del Déu del Mar. Hi ha qui diu que el Déu del Mar és un home molt vell. D’altres diuen que és un home en la flor de la vida, alt com un sant Pau i amb una barba negra com el carbó. I d’altres creuen que fins i tot podria ser un drac, fet de vent i aigua. Però sigui quina sigui la forma que té el Déu del Mar, els déus i els esperits del regne l’obeeixen, perquè és el déu dels déus i el governant de tots».

Tota la meva vida he viscut envoltada de déus. N’hi ha milers: el déu del pou del centre del poble, que canta a través del rauc de les granotes; la deessa de la brisa que ve de ponent quan surt la lluna; el déu del rierol del nostre jardí, a qui el Joon i jo acostumàvem a deixar ofrenes de pastissos de fang i pastissos de lliris. El món està farcit de déus petits, perquè cada part de la natura té un guardià que la vigila i la protegeix.

Un fort vent marí bufava sobre l’aigua. La meva àvia va agafar-se el barret de palla per evitar que marxés volant cap al cel cada cop més fosc. Tot i que encara era aviat, els núvols s’aplegaven sobre nostre, densos per la pluja.

—Àvia —vaig preguntar—, què fa que el Déu del Mar sigui més poderós que els altres déus?

—El nostre mar és una encarnació d’ell —va contestar—, i ell és el mar. És poderós perquè el mar és poderós. I el mar és poderós...

—Perquè ell ho és —vaig acabar per ella. A la meva àvia li agradava parlar en cercles.

El gemec greu d’un tro va ressonar al cel. Als nostres peus, els còdols van caure a l’aigua i se’ls va endur la marea. Més enllà de l’horitzó, s’apropava una tempesta. Núvols de pols i cristalls de gel s’arremolinaven cap amunt en un embut de foscor. Vaig gemegar. De sobte, un pressentiment em va recórrer l’ànima.

—Ja comença —va dir la meva àvia. Vam aixecar-nos de seguida, vam enrotllar l’estora de bambú i després vam caminar ràpidament cap a les dunes que separaven la platja del poble. Vaig relliscar a la sorra, però l’àvia em va agafar i em va estabilitzar. Quan vam arribar a dalt, vaig mirar enrere una última vegada.

El mar estava en penombra. Els núvols bloquejaven la llum del sol. Semblava d’un altre món, tan diferent del mar del matí. Tot i que només feia un moment que m’havia assegut a la vora de l’aigua, de sobte el vaig trobar a faltar terriblement. Durant les setmanes que van seguir les tempestes van empitjorar, de manera que era impossible apropar-se a la costa sense ser engolit per les onades. I sabíem que les tempestes augmentarien sense control fins que un matí els núvols se separarien deixant entreveure un breu raig de sol, senyal inequívoc que havia arribat el moment de sacrificar una núvia.

—Què fa que el Déu del Mar s’enfadi tant? —vaig preguntar a la meva àvia, que s’havia aturat a contemplar l’aigua fosca—. Som nosaltres?

Llavors es va girar cap a mi, amb una llàgrima d’emoció als seus ulls marrons.

—El Déu del Mar no està enfadat, Mina. Està perdut. Està esperant algú prou valent per trobar-lo al seu palau, molt més enllà d’aquest món.

* * *

M’incorporo i faig una glopada d’aire. L’últim que recordo és que queia a través del mar. Però ja no soc sota l’aigua. És com si m’hagués despertat dins la panxa d’un núvol. Una boira blanca cobreix el món i em dificulta la visió més enllà dels genolls.

Em poso dreta i faig una ganyota, perquè el vestit, ressec i trencadís per la sal, m’ha fregat la pell. Dels plecs de la faldilla cau el ganivet de la rebesàvia, que repica contra el terra de fusta. Quan m’ajupo per recollir-lo, un aleteig de color em crida l’atenció.

Una cinta lligada al voltant del meu palmell esquerre, sobre el tall que em vaig fer per oferir el meu vot al Déu del Mar.

Una cinta de seda vermella i brillant. Un extrem m’envolta la mà, però l’altre brolla del centre del palmell cap enfora, en direcció a la boira.

Una cinta que sura en l’aire. No he vist mai res de semblant, però m’imagino què deu ser.

La Cinta Vermella del Destí.

Segons les històries de la meva àvia, la Cinta Vermella del Destí lliga una persona al seu destí. Hi ha qui creu, fins i tot, que et vincula a la persona a qui el teu cor més desitja.

El Joon, sempre tan romàntic, estava convençut que era veritat. Deia que, quan va veure la Cheong per primera vegada, va saber que la seva vida no tornaria mai a ser la mateixa. Que va sentir, en la manera com la seva mà va acostar-se a la d’ella, l’atracció subtil del destí.

De tota manera, la Cinta Vermella del Destí és invisible al món dels mortals. I és clar que la cinta vermella i brillant que tinc al davant no és invisible, la qual cosa significa...

Que ja no soc al món dels mortals.

Com si em sentís els pensaments, la cinta em clava una forta estrebada. Algú, o alguna cosa, m’està tibant des de l’altra banda, des de la boira.

La por s’apodera de mi, però l’allunyo amb un moviment obstinat de cap. Les altres núvies han passat pel mateix, i jo també ho he de fer si vull ser una digna substituta de la Shim Cheong. El drac m’ha acceptat, però fins que no parli amb el Déu del Mar no sabré si el meu poble està realment fora de perill.

Almenys estic més preparada que la majoria, armada amb el ganivet i les històries de la meva àvia.

La cinta voleteja en l’aire, m’indica que avanci. Després de fer un pas endavant, la cinta se’m posa a la mà en una espurna d’estrelles. Em fico el ganivet a la butxaca de la jaqueta i segueixo la cinta cap a la boira blanca.

Al meu voltant, el món està quiet i en silenci. Faig lliscar els peus descalços pels taulons llisos de fusta del terra. Allargo una mà i amb els dits frego una cosa sòlida: una barana. Potser soc en un pont. El camí fa un desnivell poc profund i deixa pas a uns carrers empedrats.

Aquí l’aire és més dens, més càlid, carregat d’una aroma que fa venir aigua a la boca. D’entre la boira sorgeix una fila de carros. El més proper porta una pila de cistellets xinesos, dels farcits, en vaporadors de bambú. Un altre carro conté peix salat, penjat per la cua. El tercer va ple de dolços: castanyes confitades i pastissos plans de sucre i canyella. Tots els carros estan abandonats. No s’hi veuen venedors ambulants. Entretanco els ulls provant de distingir les formes més fosques, però cada ombra que detecto és un altre carro, i formen una cadena que s’estén cap a la boira.

Deixo enrere els vehicles i entro en un llarg carreró ple de restaurants. El fum de les cuines s’esquitlla per les portes obertes. Faig una ullada al més proper i hi descobreixo una sala amb taules plenes de plats de menjar, des de petits bols d’espècies fins a grans safates de pollastre rostit i peix. Els coixins brillants estan posats a l’atzar al voltant de les taules, com si els comensals hi haguessin estat asseguts còmodament, gaudint dels àpats, tan sols uns minuts abans. A l’entrada hi veig uns quants parells de sandàlies i sabatilles perfectament col·locats, tots en fila. Els clients han entrat al restaurant, però no n’han sortit.

M’allunyo de la porta. Carros sense conductors. Cuines sense cuiners. Sabates sense gent.

Una ciutat de fantasmes.

Sento el suau alè d’una rialla al clatell. Em giro bruscament, però no veig ningú. Així i tot, és com si tingués uns ulls posats sobre mi, invisibles i vigilants.

Quina mena de lloc és aquest? No és com a les històries que m’ha explicat la meva àvia sobre la ciutat del Déu del Mar, un lloc on els esperits i els déus menors es reuneixen en senyal d’alegria i celebració. La boira cobreix el regne com un vel i amorteix la vista i el so. Travesso ponts curts i arquejats i recorro carrers abandonats, tot al meu voltant és incolor i avorrit, tret per la cinta, increïblement brillant enmig de la boira.

Com es devien sentir les núvies del Déu del Mar, despertant-se en un regne de boira només amb una cinta brillant com a guia? N’hi va haver moltes, abans que jo.

Hi va haver la Soah, que tenia uns ulls preciosos, emmarcats per unes pestanyes fosques que semblaven recobertes d’una gruixuda capa de sutge. També hi va haver la Wol, que era tan alta com un home, amb unes faccions fortes i atractives i una boca riallera. I hi va haver la Hyeri, que podia nedar dues vegades l’amplada del Riu Gran, i que va trencar cent cors quan va marxar per casar-se amb el Déu del Mar.

Soah. Wol. Hyeri. Mina.

El meu nom sona petit al costat del seu, d’aquelles noies que sempre van semblar més grans que la vida. Que van viatjar des de molt lluny per casar-se amb el Déu del Mar, des de pobles més propers a la capital; fins i tot des de la capital en el cas de la Wol. Eren noies que no s’haurien aventurat mai a entrar en un poble tan arcaic com el nostre en una altra vida que no fos la que les va obligar a renunciar a la seva pròpia. Aquelles noies, aquelles dones joves, eren totes més grans que jo, tenien divuit anys quan van marxar per convertir-se en núvies. Van recórrer el mateix camí que jo. Em pregunto si estaven nervioses o espantades. O si l’esperança que allò no passés va acabar posant-les en evidència.

Després d’una caminada que se m’ha fet eterna, giro una cantonada i vaig a parar a una avinguda molt ampla. Aquí la boira és més fina. Per primera vegada puc veure on em porta, la cinta. Baixa al llarg de l’avinguda, puja per una gran escalinata i desapareix rere les portes obertes d’una immensa entrada vermella i daurada. Amb aquells pilars ornamentats i la teulada daurada, no pot ser altra que l’entrada al palau del Déu del Mar.

M’afanyo a avançar. La cinta comença a brillar i brunzir, com si pogués percebre que m’acosto al final.

Arribo a les escales i pujo un graó, i després un altre. Estic a punt de travessar el llindar de la porta quan un so em crida l’atenció. El toc suau d’una campana, tan tènue que si el món no hagués estat cobert de silenci, potser no l’hauria sentit. El so prové d’algun lloc a l’esquerra, baixant les escales i tornant al laberint de carrers.

El meu germà gran, el Sung, creu que totes les campanes de vent sonen igual. Però crec que el seu problema és que no té paciència per escoltar. El campaneig de les boles de bronze contra les petxines marines sona diferent del toc de l’estany contra les campanes de coure. El vent també té diferents temperaments. Quan està enfadat, les campanes emeten un so agut i estrident. Quan està alegre, les campanes dringuen plegades en un ball animat.

Aquest so, però, és diferent. Greu. Melancòlic.

Torno a baixar les escales. La cinta no es resisteix sinó que s’allarga encara més arrossegant-se rere meu.

Sento la veu de la meva àvia a l’orella. «Hi ha normes al món dels esperits, Mina. Tria amb cura quines trencaràs». Hi ha una raó per la qual aquesta ciutat està coberta de boira. Hi ha una raó per la qual només puc travessar-la fent servir una cinta del destí. Però el so de la campana és proper, i la veritat és que crec que ja l’he sentit abans.

El so em condueix a la porta d’una petita botiga al costat del bulevard. Aparto la cortina rugosa i hi entro, impressionada per la meravellosa vista. La botiga està plena de centenars i centenars de campanes de vent. Omplen les parets i pengen del sostre com llàgrimes. N’hi ha de rodones i petites, fetes amb petxines marines, glans i estrelles d’estany; d’altres són grans cascades de campanetes daurades.

Així i tot, com passa amb la boira blanca, a la botiga no hi ha vent.

Però juraria que he sentit un so. Dirigeixo els ulls a la paret més llunyana, amb un forat al centre que mostra una única campana de vent. Una estrella, una lluna i una campana de coure estan unides per una corda fina de bambú. És una construcció senzilla per a un carilló.

El reconec de seguida.

Vaig tallar l’estrella en un tros de fusta de deriva i la lluna en una preciosa petxina blanca que havia trobat a la platja. La campana vaig comprar-la a un campaner ambulant, a qui vaig fer empipar mentre tocava totes les campanes que duia dins el carro, l’una rere l’altra. No pensava conformar-me fins que trobés el so perfecte.

Vaig passar-me una setmana elaborant el carilló. Volia penjar-lo sobre el bressol de la meva neboda, perquè pogués sentir el vent.

Però va néixer massa aviat. Si hagués nascut a la tardor, hauria viscut. Però, com sap tothom, els nens que neixen durant les tempestes no sobreviuen enllà del primer alè.

El Sung tenia el cor trencat.

Amb una ràbia que no havia sentit mai ni abans ni després, vaig dur l’amulet als penya-segats que hi ha als afores del poble i vaig llançar-lo al buit. Vaig veure com queia i es trencava sobre les roques. L’últim cop que vaig veure’l, el mar se n’emportava els trossos.

Al meu voltant, les campanes comencen a dringar —balancejant-se d’alguna manera en l’aire sense vent— fins que la botiga es converteix en un guirigall de sons cacofònics.

«Si les campanes de vent sonen sense vent, vol dir que hi ha esperits».

Surto de la botiga i a poc a poc deixo de sentir el so de les campanes. Si aquí hi ha esperits, i són invisibles, i es dediquen a observar, què veuen quan em miren?

Camino de pressa. La nit és llarga i la cinta em pesa a la mà. Enllà de la porta del palau hi ha un gran pati, seguit d’un altre i un altre. No en miro cap. Després del cinquè, arrenco a córrer.

Travesso una última porta, pujo els graons de pedra i entro a la sala del tron del Déu del Mar, i aleshores sí, m’aturo per recuperar la respiració.

La llum de la lluna es filtra per les escletxes del sostre de bigues tot difuminant la llum trencada a través d’una gran sala. La penombra crepuscular de la boira s’ha atenuat, però encara es manté el silenci inquietant. Cap servent surt corrents per rebre’m. Cap guàrdia es mou per bloquejar-me el camí. La Cinta Vermella del Destí oneja. A poc a poc comença a canviar, d’un carmesí brillant i encès a un vermell sang profund. Em condueix al final de la sala, on un mural immens del drac perseguint una perla pel cel emmarca un tron situat sobre una tarima.

Enfonsat al tron, amb la cara mig coberta per una magnífica corona, hi ha el Déu del Mar. Porta una bella túnica blava amb dracs cosits en plata que s’enfilen per la tela. Al voltant de la mà esquerra hi té l’extrem de la meva cinta.

Espero una espurna de reconeixement en la meva ànima.

«Segons el mite, la Cinta Vermella del Destí lliga una persona al seu destí. Hi ha qui creu, fins i tot, que et vincula a la persona a qui el teu cor més desitja».

El Déu del Mar està lligat d’alguna manera al meu destí? És ell qui el meu cor més desitja?

Sento un dolor agut al pit, però no és amor.

És més fosc, més ardent i infinitament més fort.

L’odio.

Faig un pas endavant. I després un altre. Em poso la mà que agafa la cinta al pit i trec el ganivet.

Com seria el món sense el Déu del Mar? Seguiríem patint les tempestes que sorgeixen del no-res per destrossar-nos les barques i inundar-nos els camps? Seguiríem patint la pèrdua dels nostres éssers estimats per la fam i la malaltia, perquè els déus menors no poden o no volen escoltar les nostres pregàries per por de la ira del Déu del Mar?

—Què passaria, si ara et matés?

Així que les paraules ressonen a la gran sala, m’adono que són les primeres que he dit en veu alta des que he arribat al regne del Déu del Mar.

I són paraules d’odi. La ira s’infla dins meu com una onada imparable.

—Et mataria ara mateix i trencaria els llaços del nostre destí.

Són paraules temeràries. Qui soc jo per desafiar un déu? Però hi ha un dolor terrible dins meu que necessita saber...

—Per què ens maleeixes? Per què mires cap a una altra banda quan plorem i supliquem la teva ajuda? Per què ens has abandonat? —M’ofego amb aquestes últimes paraules.

La figura del tron no respon. La magnífica corona que porta se li inclina tant sobre la cara que li cobreix els ulls.

Faig els últims passos fins a la tarima. Estiro la mà i retiro la corona del cap del Déu del Mar. Em rellisca dels dits i cau amb un cop sord sobre la catifa de seda.

Aixeco els ulls per contemplar la cara del déu de tots els déus.

El Déu del Mar és...

Un nen. No més gran que jo.

Té la pell llisa, sense taques. Els cabells li cauen sobre el front i se li enrosquen al voltant d’unes orelles fines, una de les quals està travessada per una espina daurada. Té unes pestanyes increïblement llargues per la forma en què li cauen sobre les galtes, brunes i plenes de llàgrimes. Observo com se li obre la boca i deixa anar un sospir suau.

I està... adormit.

Estrenyo la mà al voltant del mànec del ganivet. No sé què m’esperava, però ell no, un noi que sembla tan... humà, que podria ser un veí o un amic. Observo que una llàgrima li llisca per la cara, li penja un instant del llavi abans de caure-li sobre la barbeta i desaparèixer-li pel coll.

—Per què plores? —remugo—. Creus que les teves llàgrimes em faran canviar d’opinió?

Sento com es trenca. Jo no soc com el Joon, no tinc un cor tan amable. Jo puc ser tossuda i cruel. Puc sentir amargor i ressentiment. Ara mateix vull totes aquestes coses, perquè em fan ser valenta. Em fan estar enfadada. I no tinc dret a estar enfadada, després de tot el que ha fet al meu poble, a la meva família?

Però l’expressió del Déu del Mar és la mateixa que la de la Shim Cheong de la barca. Desprèn una solitud infinita, i una tristesa profunda i insuportable.

Un pensament traïdor em comença a rondar el cap i em pregunto...

Ets tu qui fa plorar el món, o és el món que et fa plorar a tu?

Les cames em cedeixen i caic rodona a terra.

Han passat tantes coses, en una nit... Des de descobrir que el Joon havia desaparegut fins a perseguir-lo sota la pluja i saltar al mar. A hores d’ara, el Joon ja deu haver tornat amb la Cheong al poble i ha explicat a la nostra família el que he fet. Sé que la meva cunyada plorarà i em fa mal al cor saber que li he causat més dolor. El meu germà gran voldrà solcar el mar per buscar-me, incapaç d’acceptar que ja no pot protegir-me més. Pel que fa a la meva àvia, confiarà que he entrat al Regne dels Esperits, que vaig camí de trobar-me amb el Déu del Mar en aquest mateix instant.

«I què farà la núvia del Déu del Mar, un cop l’hagi trobat?». Estava amb la meva àvia en un petit temple al costat del mar. Era la primera nit de les tempestes, i la pluja picava les teules d’argila del terrat.

«Li mostrarà el seu cor».

Vaig arrufar les celles. «I com ho farà?».

«Si tu haguessis de mostrar el cor al Déu del Mar, com t’ho faries?».

Vaig fixar els ulls en l’estranya varietat d’objectes que havien deixat al santuari, ofrenes dels nens del poble: una petxina de mar, una dent de lleó, una pedra de forma curiosa.

M’hi vaig acostar i vaig agafar la ploma de la cua d’una garsa.

«Les núvies no acostumen a viatjar amb regals per al Déu del Mar», em va renyar la meva àvia. «Fes servir la teva veu».

«Però és que no tinc res a dir! Acabar amb les tempestes. Protegir la meva família. Cuidar-nos a tots. No ha fet res de tot això». Els ulls se’m van inundar de llàgrimes.

La meva àvia va picar amb suavitat la catifa de joncs i jo em vaig agenollar al seu costat. Amb suavitat també, va agafar-me les mans entre les seves. «Em recordes molt a mi mateixa quan tenia la teva edat. Després de patir moltes pèrdues, el dolor i la decepció van arrelar-se’m al fons del cor. Va ser la meva àvia qui em va portar a aquest mateix santuari. S’assemblava molt a tu, increïblement ferotge i dedicada als qui estimava».

No era la primera vegada que la meva àvia em comparava amb la seva, i instintivament vaig tocar el ganivet, reconfortada pel seu pes contra el meu pit.

«Va ser ella qui em va ensenyar la cançó que ara et transmetré».

A la sala del Déu del Mar, em poso dempeus. La melodia que em cantava la meva àvia, ara la canto al Déu del Mar.

Sota el mar, el drac dorm

Què somia?

Sota el mar, el drac dorm

Quan es despertarà?

D’una perla de drac,

el teu desig sorgirà.

D’una perla de drac,

el teu desig sorgirà.

El ressò de la meva veu omple la sala. Les llàgrimes em llisquen per les galtes, i me les eixugo amb el dors del puny.

Els mites del meu poble diuen que només una autèntica núvia del Déu del Mar pot posar fi a la seva ira insaciable. Potser no soc la núvia escollida, però... és esperar massa que una noia com jo —una noia que no té res més per oferir que ella mateixa— pugui ser la veritable núvia del Déu del Mar?

De reüll, capto un moviment subtil. Al Déu del Mar li tremolen lleument els dits.

Allargo la mà cap a la seva. La Cinta Vermella del Destí es tensa com si sentís la immensitat del moment, i em pregunto, amb el cor agitat com les ales d’un ocell, si la vida m’està a punt de canviar.

Una veu d’acer talla el silenci.

—Ja n’hi ha prou.
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Sota la tarima hi ha tres figures emmascarades que formen un semicercle com l’arc d’una lluna creixent.

L’espai de la sala és profund i, malgrat això, no els he sentit acostar-se. Els núvols ens passen pel damunt, cobrint la llum de les bigues i estenent una cortina de tenebra sobre la sala, que esquiva dues de les figures, les situades més a prop del tron, i envolta la tercera, separada de les altres. L’última visió que en tinc, abans que la foscor la consumeixi, és la corba d’una galta pàl·lida.

—Què és això? —La figura de la dreta llança un punyal en l’aire i el torna a enxampar—. Una garsa perduda en una tempesta? O una altra núvia per al Déu del Mar?

Té una veu greu, que sona amortida sota la màscara de tela.

—Ets una núvia o ets un ocell?

Em passo la llengua pels llavis, amb gust de sal.

—Ets un amic o un enemic?

—Si soc un amic...?

—Aleshores jo soc una núvia.

—I si soc enemic... ?

—Ho ets?

—Potser soc un enemic que voldria ser un amic. —Inclina el cap i un rínxol fosc li cau sobre els ulls—. I potser tu ets un ocell a qui li agradaria ser una núvia.

S’ha acostat tant a la veritat que faig un gest de dolor. Els ancians del meu poble sempre diuen: «Una garsa pot somiar que és una grua, però no ho serà mai».

—Ja ho entenc —murmura la figura de l’esquerra, vestida de negre com la primera i amb uns cabells que li cauen més avall de les espatlles. Amb els ulls, d’un estrany marró clar, em repassa des de la trena mig despentinada fins al vestit aspre de cotó—. Tu no has estat destinada a ser la núvia del Déu del Mar, en cap cas.

A diferència del jove de cabells arrissats, aquest no porta armes, tan sols —curiosament— una gàbia de fusta per a ocells penjada de l’espatlla amb una corda.

—Els ancians del teu poble seleccionen la núvia un any abans del ritual. Sempre és extraordinària, o bé per les habilitats que mostra o bé per la bellesa.

—Preferiblement totes dues coses —intervé el noi de la daga.

—No és un honor que es concedeixi a la gent vulgar, dèbil o imprudent. Aleshores digue’m, Núvia de Ningú, qui t’ha escollit, a tu?

Si el jove de cabells arrissats disposa d’una fulla com a arma, el desconegut d’ulls freds fa servir les paraules. Malgrat totes les benediccions de què gaudeixo —una família amorosa, coratge i salut—, no tinc ni bellesa ni talent.

Imagino que, després del retorn del Joon i la Cheong, els ancians devien enfurismar-se incrèduls i maleir la meva obstinació. Però ells no eren allà, a la barca. No van sentir el ruixim punxant de l’aigua, la por que deté el cor quan un ésser estimat està en perill. Pot ser que sigui imprudent. Vulgar, potser. Però dèbil no.

«M’he escollit a mi mateixa».

La tercera figura, al fons, belluga els peus. Desconfiada, noto el moviment subtil. Curiosament, els dos que m’interroguen també ho fan, tot i donar-li l’esquena. Inclinen el cap avall, esperant... un senyal? Ell no parla, i els altres recuperen la seva posició.

El primer noi encreua els braços i es guarda la daga a un costat del pit.

—No et sembla romàntic, Kirin? Una jove garsa normal i corrent espera salvar la seva espècie d’un drac terrible, i per això accepta casar-s’hi. Amb el temps, ella descobreix que el drac està atrapat en un poderós encanteri, l’arrel de la seva naturalesa destructiva. La garsa valenta i intel·ligent troba la manera de trencar la maledicció i, al mateix temps, s’enamora del drac, i ell d’ella. La pau es restaura al cel, a la terra i al mar. Una gran història, si mai n’he sentit cap. L’anomenaré «El drac i la garsa».

—No, Namgi —respon el Kirin, el desconegut d’ulls freds—, no crec que sigui romàntic.

El Namgi torna a contestar al Kirin amb un insult i el Kirin continua amb una altra rèplica grollera. Deu ser un hàbit seu, perquè l’intercanvi es torna força intens.

Jo els ignoro i em concentro en la història que acaba d’explicar el primer noi. La meva àvia sempre diu que s’ha de prestar atenció a les històries, perquè sovint amaguen veritats.

—Aleshores, és una maledicció? —El Namgi i el Kirin paren de discutir i tornen a centrar la seva atenció en mi—. El Déu del Mar no ha abandonat el seu poble. Està maleït.

Mai no sé ben bé com demostrar el meu valor als altres, però les històries i els mites ja són una altra cosa. Les històries i els mites són la meva sang i el meu alè.

I d’aquesta història ja en començo a veure el patró, com una melodia teixida a través del mite. El drac té la funció d’entregar les núvies del Déu del Mar sanes i estàlvies a aquest regne. El món està cobert de boira, però la Cinta Vermella del Destí les guia fins al palau.

Així doncs, per què cap de les núvies ha aconseguit el seu objectiu? És, gairebé, com si la melodia s’escurcés, com si, quan finalment arribessin al final de la història, sorgís un enemic per tallar-los el camí.

El Déu del Mar deixa anar un crit. Em quedo sense respiració mentre una sensació desconeguda s’apodera de mi, com un nus que se m’estreny al voltant del cor. La Cinta Vermella del Destí se m’escalfa a la mà. Rere meu, un tauló del terra cruix. Em giro.

El Namgi i el Kirin s’han mogut. Mantenen la mateixa posició, el Namgi amb els braços plegats sobre el pit, el Kirin immòbil amb la gàbia, però ara els tinc tres passos més a prop.

M’he preocupat de defensar qui soc, una estranya en un món estrany, però qui són ells? Quina mena d’homes porten màscares? Aquells que volen romandre oblidats. Lladres.

Assassins.

—És l’hora —diu el Kirin al Namgi.

Desencreuant els braços, el Namgi agafa la daga que s’havia guardat en un costat del pit.

—Ho sento, Garsa. No hauries de creure tant en les històries.

Jo encara tinc el ganivet. Adopto la postura defensiva que em va ensenyar la meva àvia, amb la fulla inclinada contra l’amenaça.

—No et moguis.

Es produeix un altre gir brusc i premo les dents de dolor. No puc pensar amb claredat. Han matat totes les núvies abans que jo? Em tremola la mà. En un moment de necessitat puc ser hàbil amb un ganivet, però no soc una guerrera. Dos contra un, tres si comptem la figura que encara s’amaga entre les ombres.

El Kirin gira la cara per no mirar-me.

—No hauries d’haver vingut, Núvia de Ningú.

Què està passant? Que potser... em rebutja, el Déu del Mar? Perquè no soc la Shim Cheong. Perquè no soc la núvia del Déu del Mar. Tot això ha començat amb ella. El Joon ha arriscat la seva vida perquè no podia acceptar perdre-la, i jo he arriscat la meva perquè no podia acceptar perdre’l a ell. I la Shim Cheong... què és el que no podia acceptar?

Puc veure-la amb claredat, dreta a la barca i enfrontant-se al seu destí en forma de drac, sorgint del mar. Un destí que no ha demanat pas en cap moment. Un destí que ha rebutjat.

Al tron, el nen-déu es mou d’un costat a l’altre. Encara està adormit, amb els ulls tancats. La Cinta Vermella del Destí m’ataca, m’abrasa.

Amb un salt desesperat, arribo fins al Déu del Mar. Al mateix temps, sento un crit rere meu. L’ignoro i agafo la mà del Déu del Mar, amb força. La Cinta Vermella del Destí desapareix entre els nostres dits entrellaçats, i aleshores em sento arrossegada bruscament cap endavant, cap a una llum encegadora.

Em trobo amb una ràfega d’imatges que es mouen massa de pressa perquè tinguin sentit: un penya-segat vora el mar; una ciutat daurada que crema en una vall; túniques carmesí a terra, enfosquides per la sang, i una ombra colossal.

Miro cap amunt. El drac baixa des del cel amb una perla gegant en una de les seves urpes, com si sostingués la lluna.

Llavors, de sobte, deixo de veure les imatges i m’arranquen la mà de la del Déu del Mar. El tercer assassí m’agafa pel canell, i és com si encara estigués dins els somnis del Déu del Mar, perquè gairebé puc creure’m que veig el drac reflectit en els seus ulls foscos.

Després em deixa anar i retrocedeix. Em costa retenir les imatges del somni, o eren records? Els penya-segats em resulten familiars, s’estenen al llarg de tota la costa. La ciutat deu ser la capital, tot i que els missatgers que sempre passen pel meu poble només porten notícies dels triomfs dels conqueridors, no de la guerra o la destrucció. Pel que fa a les túniques, les del Déu del Mar són platejades i blaves.

—Aquestes imatges... —Nego amb el cap, provant de concentrar-me—. M’he sentit com si les veiés a través dels ulls del Déu del Mar.

Em sorprèn que l’assassí contesti:

—Són del seu malson. Cada any somia el mateix.

—Aleshores, realment hi ha una connexió amb la núvia del Déu del Mar. Ella té el poder de desfer la maledicció.

—Fa un moment el volies matar.

Miro l’assassí amb intensitat. Ell i els altres devien ser a la sala quan he arribat, si m’han vist aixecar el ganivet. Per què no m’han aturat? No crec que vulguin fer mal al Déu del Mar, si no ja l’haurien atacat, ara que està adormit i vulnerable.

Com el Namgi i el Kirin, el tercer assassí va vestit amb una túnica fina de cotó, d’un blau tan fosc que sembla negre. Tot i la màscara, és innegable que és molt jove: la pell és llisa, i el cos fort i prim. No deu tenir més de disset anys.

—No puc estar enfadada? —dic bruscament—. El meu poble ha patit molt per culpa del Déu del Mar. Ens ha abandonat, i per això els altres déus s’han allunyat de nosaltres.

Penso en la meva àvia, portant-me al santuari, a resar. Penso en la campana de vent que vaig fer per a la meva neboda, estavellada contra les roques. I llavors un altre record em crida des del fons de la meva ànima, d’un bosc fosc i un camí sinuós.

Sacsejo el cap per allunyar les imatges. «Però això va ser abans de venir aquí, on res és com m’esperava. Ni ell és com m’esperava». Al tron, el Déu del Mar dorm tranquil després del tumult de fa només uns instants. No és la deïtat cruel i rancorosa que m’imaginava, sinó un nen-déu adormit que plora en somnis.

No vaig córrer a la platja per convertir-me en la núvia del Déu del Mar, sinó per salvar el meu germà. Però ara soc aquí, i si hi ha alguna possibilitat de salvar-lo no només a ell, sinó a tothom, llavors ho he d’intentar.

I potser, quan tot això acabi, podré tornar a casa. Al meu poble. Amb la meva família. El cor em tremola quan hi penso.

—Si pateix el turment d’una maledicció, llavors trobaré la manera de trencar-la.

El Déu del Mar deixa anar un suau sospir. Entre nosaltres, la Cinta Vermella del Destí s’agita, i un sentiment semblant a l’esperança m’envaeix el cor.
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