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          Per a la Sal, la Loz i la Nadia, l’equip de les tetes. La brisa fresca que em gronxa les pelleringues de sota el braç i em fa volar. Encara que aquestes pelleringues no existeixin.  




          (Vegeu el capítol 5.) 


        


      


    


  

    

      

        PRÒLEG 


        SETEMBRE DEL 2020 




         




        Soc a l’habitació de convidats, que també fa d’oficina, i just he acabat la jornada de feina. Poso el punt final al text amb un gest triomfal, m’encenc un cigarro i em reclino a la cadira. Avui he acabat d’escriure Com es fa una dona, i estic exhausta però exultant. Soc un salmó que, en comptes de pondre ous, acaba d’expulsar un supertotxo pel conducte mental. 




        He intentat recollir tot el saber femení concebible en un únic volum de 220 pàgines; un volum que abraça la totalitat de l’experiència d’una dona hetero, blanca i de classe treballadora en només 89.000 paraules. He repassat fil per randa, cronològicament, els moments més difícils de la vida d’una dona: els que van dels tretze als trenta anys. Els dolorosos anys de la construcció d’una mateixa. Els anys confusos, plens de pànic, por i valentia en què ens hem d’inventar i reinventar un cop i un altre, fins a aconseguir estar en pau amb qui som. 




        Aquestes són les dècades més fosques, em dic. Gràcies a Déu, quan una dona arriba a la trentena sap que el pitjor ja ha passat! Se sent forta, a punt per gaudir la nova època que l’espera. Estic preparada per gaudir-la! Aquest és el principi de la meva nova vida, tan real i tan certa...! I comença ara mateix! 




        A tall de celebració, intento fer una argolla de fum. No me’n surto. Vaja. Però tindré tot el temps del món per practicar durant les properes setmanes, totalment buides de feina! He assolit la perfecció! Tindré temps per a tota mena d’aficions, a partir d’ara! 




        Se sent un estrèpit rere meu. 




        –Per l’amor de Déu! Guarda el document! M’estàs fotent nerviosa. Com és que acabes un text i no el guardes? Que no recordes la quantitat de feina que has perdut al llarg dels anys, o què? 




        Em giro, i allà me la trobo, asseguda al llit: la que descriuria com una madureta, amb una jaqueta d’estampat de lleopard, tota esperrucada, que m’observa i sospira. Me la quedo mirant. 




        –Iaia? –li dic finalment. 




        Perquè és el que sembla: la meva iaia. Però amb unes botes Dr. Martens. Les meves Dr. Martens! I què coi hi fot, la meva iaia morta, aquí, vestida com si fos una criatureta filla de l’indie? Que hi ha hagut una avaria al cel, o què? Sigui qui sigui, sembla excessivament ofesa per la meva reacció. 




        –«Iaia»? Com que «iaia»? Tu de què vas, vaca burra? Soc jo. Soc tu. Soc el teu Jo del Futur. «Iaia»? Que només en tinc quaranta-quatre, cony. 




        Me la torno a mirar. Ai, la mare. Que soc jo. Però amb mooolts més cabells blancs. El meu Jo del Futur em mira com si d’un moment a l’altre jo hagués de perdre els papers, però, evidentment, no penso donar-li aquesta satisfacció. Tots dos jos hem vist totes les pel·lis de la saga Retorn al futur. Sabem com va, el tema. Faré com si fos la cosa més normal del món. 




        –Vaja... –faig, arronsant les espatlles amb displicència–. Així que tu ets jo. El meu jo del futur. Té: vols un piti o què? 




        Li ofereixo un cigarro, educadament. 




        –No –fa ella, tota digna–. Ho he deixat. És dolent per a la salut, i comença a ser greu de debò quan en fas trentavuit. És un vici fastigós. 




        –Com vulguis. 




        Xuclo el piti. Ella vacil·la durant un minut, i després allarga el braç cap al paquet. 




        –De tant en tant encara en faig un o dos, però. De festa. Aquests no compten. 




        L’encén. Fuma, i totes dues exhalem plegades. 




        –I doncs? –li dic, fitant-la. I tant: se m’assembla. Duu els cabells més curts, i hi té dues franges de color gris. L’acne adult, observo, encara li campa lliurement per la cara (cosa que em suggereix que el sèrum que vaig comprar fa només una setmana és una mè i no val re). I el nas... El seu nas sembla més gros que el meu. Pot ser? Com ha pogut passar, això? 




        –Creix tota la vida –diem, a l’uníson. I després, encara a cor, afegim–: Com el de l’avi. 




        Sospirem. 




        –Entenc que has vingut per avisar-me d’algun cataclisme del futur, doncs? –dic, fent-me la desmenjada i prement «desa» a l’ordinador, per si de cas el document és el cataclisme en qüestió. Si és així, trobo que aquest és el pitjor guió de l’estil Terminator amb què he topat mai. I, a part, ho tinc tot guardat a la memòria externa, no fotem. 




        –No, no ben bé –diu ella–. He vingut a passar-m’ho bé. 




        –Com dius? 




        –Bé, les coses estan... animadetes, allà el 2020, i em convenia riure una mica, així que he vingut per gaudir de les ocurrències d’un... d’un jo més innocent, diguem-ne. 




        S’estira al llit i se sent un crec estrany. 




        –Això és la meva esquena –fa ella, ajaguda–. Bé, l’esquena i la pelvis, de fet. Te’n faries creus, del que els passa, quan en fas quaranta. 




        –Què coi li has fet, a la meva esquena?! –li demano–. La necessito! 




        –Bah, això de l’esquena no és res –diu ella, redreçantse amb tot d’ais, ois i aus–. Mira això d’aquí. 




        S’assenyala el coll. Hi penja alguna cosa. 




        –Una papada. La nostra papada. Toca-la, au, vinga. 




        Amb el dit faig pendular tímidament aquella estalactita de pell tova, com el coll d’un gall dindi. Es belluga encara uns deu segons ben bons, després que l’hagi tocada. Faig una ganyota de dolor, i ella fa tocar l’ase. 




        –He de dir que me l’he acabat estimant i tot –apunta–. Els dies difícils, l’amanyago. És com una d’aquelles pilotetes antiestrès tan agradables. 




        Ara que la tinc a prop, l’observo atentament. Sí, té papada, i sembla que l’hagin programada per no parar-se de queixar, però tot i això encara se la veu fresca i alegre. Què ho deu fer? 




        –Bótox, tia –fa ella, reclinant-se un altre cop–. Perdona, només em quedaré una estoneta. Estic feta caldo. 




        –Bótox?! Duus bótox?! Però... No pot ser, de cap de les maneres! No és feminista, això! Acabo d’escriure un capítol sencer explicant per què dur-ne traeix tots els meus valors! 




        Assenyalo el portàtil. 




        –Sí –fa ella, xuclant el piti–. Aquesta és una de les raons per les quals he vingut a passar-m’ho bé. Em fa molta gràcia –continua, amb una rialleta–. Em fa molta gràcia que et pensis que ja ho tens tot resolt. Et penses –i aquí el riure ja es torna histèric– que ja has passat la part més dura, oi? En tens trenta-quatre, tens dues criatures i et penses... HAHAHAHÀ, et penses que ho saps tot, de la vida! 




        Arribats a aquest punt, ja tus i s’ofega. Ara entenc per què ha intentat deixar els pitis: els pulmons li sonen com dos sacs de gemecs. 




        –Doncs diria que una miqueta sí que ho sé, sí –responc jo, seca–. Deixa’m que et recordi que acabo de superar l’adolescència i la vintena, una època carregada de merda, i que m’hi he encarat amb empenta i de tant en tant me n’he sortit. M’ha vingut la regla, m’ha sortit pèl púbic, m’he masturbat, he perdut la virginitat, he lluitat contra un trastorn alimentari, he descobert el feminisme, he superat una relació abusiva, m’he salvat pels pèls d’un casament caríssim, m’he fotut èxtasi, he tingut un primer part do-lo-rosís-sim, n’he tingut un segon que ha anat com una seda. He avortat, he estat en un sex-club amb la Lady Gaga, he descobert què és l’amor de debò, he plantat cara al sexisme, he entès quina és la meva posició sobre la pornografia, he pujat les meves filles i n’he fet dues persones fortes i competents, i a sobre per fi he trobat el tipus de texans que em queden bé. Els rectes de trinxa alta, de 59 lliures. Tinc trenta-quatre anys, i totes les estadístiques diuen que aquest període d’ara serà el millor de la meva puta vida. I de fet no és un període i prou, no. És una era. Estic a punt d’accedir a l’Era de la Supremacia, perquè soc una feminista granadeta que ha aconseguit capejar tot aquest temporal de merda i està només a unes quantes setmanes de l’inici de la seva nova vida: una nova vida en què seré una paia segura de si mateixa i elegant en tot, com la Gillian Anderson, al clímax de la bellesa i a sobre amb un bon fons d’armari a disposició, i segurament acabaré anant-me’n a fer muntanyisme durant les vacances i pintant a l’oli uns quadres molt emotius en què reproduiré els millors cims que hauré fet. 




        Em mira de fit a fit. 




        –He fet tot això, i ha estat l’hòstia de dur –insisteixo–. Sé com es fa una dona. I ara és quan les coses comencen a rutllar d’una vegada per totes. 




        Es fa un silenci i, després, se m’acosta i m’abraça. 




        –Titi... –fa ella, amb una tendresa impossible–. Titi, titi, titi... 




        –Titi, què? –dic jo, amb la cara enfonsada en el seu pitram. Duu un jersei de caixmir. Les coses no poden ser tan terribles en el futur, doncs! El caixmir és una tela de luxe! Que soc multimilionària, en el futur, o què? 




        –No, i ara. 39,99 lliures a l’Uniqlo –m’aclareix, encara esclafant-me el cap contra les seves tetes–. A veure. Està bé que siguis optimista. M’encanta la teva energia. Que duri! És només que... És només que «sent una dona» no n’hi ha prou, en aquesta part de la vida que ara comences. 




        –Com? Què vols dir? 




        –Doncs que estàs a punt de ser una dona de mitjana edat, reina. Fins ara, els problemes que has tingut han estat problemes amb tu mateixa. Problemes de dona jove. Però una pren consciència que és una dona de mitjana edat quan els seus problemes són... doncs això: són els problemes dels altres. 




        –No ho pesco. 




        –Una dona de mitjana edat ja no és una dona i prou; ja no ho és mai més. Ara has de ser... has de ser «més que una dona». 




        S’ajup a la gatzoneta, davant meu, i m’agafa les mans. Deixa anar un parell d’ais i ois més. 




        –Així estiro els glutis –m’aclareix–. Mira, evidentment no puc entrar en detalls, perquè, bé, el temps dirà, però tingues present que serà durant la trentena, la quarantena i la cinquantena que te les hauràs amb l’Autèntica Merda de la Dona Adulta. Els teus amics començaran a separarse. Els teus companys de feina i tu començareu a xocar. El sexe serà quasi un miracle. Els teus pares de cop es faran grans i necessitaran atencions i cures. I les teves filles es faran adolescents... Que Déu t’agafi confessada! 




        –Però si això serà bufar i fer ampolles, segur! Friso perquè ho siguin! Per fi se sabran preparar l’esmorzar elles soletes! Seré lliure, lliureee! 




        –Aviam. Però no ets tu la que acaba de gastar 20.000 parauletes explicant que l’adolescència és refotudament horrible? 




        Faig que sí amb el cap. 




        –Doncs ara imagina’t que ets els teus pares. 




        El cor se’m para durant un segon. Oh-oh... 




        –Reina, oblida’t d’Alcohòlics Anònims, estàs a punt de transformar-te en el Telèfon de l’Esperança –continua–. La teva vida està a punt de convertir-se en una centraleta d’atenció telefònica per a gent que en qualsevol moment pot fer un pet com una gla. 




        Gesticula fent veure que és la teleoperadora d’una centraleta: 




        –Hola? Línia 1? Ets ma mare, vius a 350 km d’aquí i has caigut per unes escales? Verge santa, em sap molt de greu! Espera un momentet, no pengis, que ara he d’atendre una altra trucada. Línia 2? En què puc ajudar-lo? Ets la meva millor amiga, i acabes de veure el teu marit sortint d’un Costa Coffee amb la cangur? Agafa un taxi i vine cap aquí immediatament; mentrestant atenc ràpidament la trucada de la línia 3. Línia 3? FES EL FAVOR DE CALMAR-TE! Ets la meva filla adolescent, i acabes d’adonar-te que no ets guapa i que la vida no té sentit? AI, DÉU MEU. 




        Després fa el gest de penjar el telèfon. 




        –Coneixes el teu home? 




        El cor em fa un bot. 




        –EL MEU FUTUR MARIT SERÀ EN MARK RUFFALO? L’ACTOR? OH, DÉU MEU, HO SABIA! 




        Aixeca la mà, amb un gest que atura la meva espiral d’esperança. 




        –No, no. És el mateix d’ara. 




        Ens quedem mirant l’una a l’altra. 




        –Ah, entesos... Suposo que això és... que deu ser bo. 




        –Saps quan intentes que et facin cas al servei d’atenció al client perquè, per exemple, vinguin a arreglar-te la tele, i l’imbècil que t’atén, que es diu Simon o Dev, només fa que cagar-la? I el teu home sempre diu que... 




        –Sempre diu el mateix: «Has de demanar que et canviïn d’operador fins que et toqui la típica dona escocesa de mitjana edat que es diu Janet, que és la que sempre et diu “renoi, senyora, quin embolic! No es preocupi, l’hi soluciono en dos minuts.” I després va la paia i t’ho resol!» 




        –Sí, la «teoria de la Janet». 




        –Exacte, la «teoria de la Janet». 




        –Doncs bé. 




        M’assenyala. 




        –Que ara ets tu, la Janet. Ets la Janet de la vida de tothom. Si hi ha qualsevol cosa que s’ha d’organitzar i endreçar, és a tu que et tocarà fer-ho. S’han acabat les nits de festa, els viatges i l’autoconeixement. D’un moment a l’altre et tocarà ser el pilar que sosté l’estructura de la societat. I tot de franc, nena. És exactament això, ser una dona de mitjana edat. 




        Es fa un silenci. He de pair moltíssimes coses. 




        –Per tant... Les vacances de muntanyisme i la pintura a l’oli, ja me les puc pintar a l’oli, oi? –demano, afligida. 




        –Exactament. 




        No puc negar-ho: tot plegat destrempa una mica. He conegut el meu Jo del Futur i és una autèntica esgarriacries. M’acarono el coll, maquinalment, per fer-me passar els nervis. Ah, sí, i tant: noto en quin punt exacte em sortirà la papada. De fet, la pell ja comença a cedir. Constato que hi trobaré consol. 




        –Però –dic jo, animant-me de cop– la bona notícia és que estàs a punt de donar-me alguna mena d’amulet de la sort, o de dir-me algun conjur màgic: el que sigui que t’hagi ajudat a passar aquests anys tan durs. 




        Per primer cop, el meu Jo del Futur em mira amb suspicàcia. 




        –Mmm... Doncs no. 




        –Però llavors com t’ho has fet, per superar aquests anys tan costeruts? 




        El Jo del Futur em mira encara amb més recel. El pànic comença a enfilar-se’m per l’esquena. 




        –Un moment, un moment. Perquè tu has aconseguit superar-los, aquests anys de merda, oi? Has tornat triomfant de la croada, i per això has vingut a veure’m, perquè ara tot torna a rutllar. Oi? 




        El meu Jo del Futur s’aixeca. 




        –Bé, hauria d’anar passant. La maquinota del temps aquesta comença a esgotar-se. Recorda això, només, Caitlin: fes el que et digui el cor! 




        Desapareix. I jo em quedo allà, palplantada i furiosa. Sap perfectament que jo sé perfectament que la resposta no pot ser mai «fes el que et digui el cor». El teu cor és un idiota rematat, que només vol escamarlar-se al sofà i mirar alguna porqueria a la tele del tipus Say Yes to the Dress. La resposta correcta és «pensa un pla collonut, i després segueix-lo sense defallir, més enllà dels límits humans del cansament i la perseverança, fins que aconsegueixis el que et proposaves». 




        Per què em menteix, el meu Jo? Per a què se suposa que he d’estar preparada? Tinc moltíssimes preguntes! 




        Se sent un altre soroll, i el Jo del Futur reapareix. 




        –Gràcies a Déu! –exclamo–. Has tornat! Sabia que no em fallaries! Ràpid, explica-m’ho tot! En quines accions he d’invertir? He de fer exercicis per al coll? Has provat mai de casar-te amb en Mark Ruffalo? EXPLICA’M PER A QUÈ HE D’ESTAR PREPARADA! 




        El meu Jo del Futur em mira, consternat. 




        –Només havia tornat per endur-me això –fa ella, agafant-me el paquet de cigarros–. I... i... 




        La miro de fit a fit. Vinga, només un consell. Només un. 




        –I... beu tant com puguis, ara. Perquè quan en facis quaranta, ja no podràs fer-ho més. Els enzims digestius t’abandonen, i les ressaques són mortals. 




        –NI BEURE, NO EM QUEDARÀ?! 




        –Adeu. I... molta sort. T’estimo, ets una bona paia. 




        Fem xocar els punys, i s’esfuma. 




        –Més que una dona? –mormolo, desconsolada–. Com cony es fa, això de ser «més que una dona»? Què faig, em multiplico per dos? 




        Sento una veu des del més enllà: 




        –Doncs sí, ser dues dones alhora t’aniria bé. Perquè, francament, tot empitjora que t’hi cagues. 


      


    


  

    

      

        



          L’ésser humà ha de ser capaç de canviar bolquers, planejar una invasió, matar un porc, portar el timó d’un vaixell, projectar un edifici, escriure un sonet, fer factures, aixecar parets, col·locar bé un os que ha sortit de lloc, reconfortar els moribunds, rebre ordres, donar ordres, cooperar, actuar per si sol, resoldre equacions, analitzar problemes nous, adobar la terra amb fems, programar un ordinador, cuinar alguna cosa saborosa, lluitar eficaçment i morir amb elegància. 




           




          ROBERT A. HEINLEIN, 




          descrivint un dia normal en la vida d’una 




          dona de mitjana edat. 




           




          La providència té un moment estipulat per a cada cosa. No podem controlar-ne els resultats, només podem esforçar-nos-hi. 




           




          MAHATMA GANDHI, 




          descrivint amb més detall i concisió un dia 




          normal en la vida d’una dona de mitjana edat. 


        


      


    


  

    

      

        1. 7 h. L’HORA DE «LA LLISTA» 


        Uns quants anys més tard




         




        Sona el despertador. Obro els ulls. 




        Soc una dona moderna, i faig coses modernes, per això he posat l’alarma perquè soni cinc minuts abans que la de les nenes. Ho faig per poder destinar els cinc primers minuts del dia a donar les gràcies. 




        Vaig aprendre com funciona això de donar les gràcies fa un parell d’anys, me’n van ensenyar uns experts –vull dir que ho vaig llegir en una conversa de Facebook– i ara ho faig cada dia. Com allò d’intentar fer ioga cada dia, cosa que no faig perquè la idea de fer ioga, contradictòriament, em tensa. 




        En canvi, donar les gràcies és força relaxant. Només t’has d’assegurar que estàs còmoda, i després fer una llista mental de les coses de la teva vida que et fan feliç. M’agraden les llistes, m’agrada ser feliç i soc boníssima jaient, així que la idea em va convèncer immediatament. Ara ho faig cada dia. I m’encanta. 




        La llista d’avui fa així: 




         




        1) No m’he quedat sense casa. 




        2) No estic malalta. 




        3) La meva família no està malalta. 




        4) El meu home és agradable i divertit. 




        5) A la feina encara no m’han despatxat. 




        6) És l’hora de fer el cafè! 




         




        Em llevo. Darrerament m’aixeco sempre una mica encarcarada, però res que no es curi amb un parell d’ais i ois enèrgics i forts. 




        –Ai! Oi! –faig, trontollant fins al lavabo. 




        Faig un pipí llarg i plaent, em miro el manyoc de paper de vàter per veure si m’ha vingut la regla –per a les dones, el paper higiènic és una mena de fotocòpia o de rebut del que ens passa per dintre–, veig que encara no i agafo el mòbil, donant les gràcies per tenir un mòbil. Vull saber quin temps farà, avui, per decidir si m’he de posar jersei o no, i després donar les gràcies perquè algú es va inventar això de posar-se capes i capes de roba, com una ceba. Però quan miro la pantalla, veig l’última cosa que vaig mirar ahir a la nit: la Llista. 




        Em tenso de cop. La Llista és una constant de la meva vida. En molts aspectes, la Llista és la meva vida. La Llista és la sempiterna nota que sempre tinc oberta al mòbil, el totalitzador en expansió de les feines que tinc pendents però que encara no he arribat a fer. Alguns dels punts són a la Llista des que em vaig quedar prenyada per primer cop, i la petita ara en té set. La Llista és la cara fosca de donar les gràcies. Donar les gràcies va de rabejar-se alegrement en tot el que ja ets. La Llista és, essencialment, un discurs en expansió de tot el que no ets, encara. Totes les dones de mitjana edat tenim una llista com aquesta: 




         




        Persiana de l’habitació 




        Passaports de la canalla 




        Tallar les ungles al gat 




        Netejar la canal del terrat 




        Declaració de la renda 




        COMENÇAR A CÓRRER 




        Posar lona a l’ampit de la finestra 




        Comprar un penja-robes 




        Insecticida per a les arnes 




        Bombetes: lavabo, passadís, habitació 




        Linòleum per al terra del soterrani 




        Regal d’aniversari de la Caz 




        MEDITAR??? 




        RESERVAR LES VACANCES 




        EXERCICIS DE SÒL PELVIÀ 




        Metge: al·lèrgies de la Nancy? 




        Pensió 




        Canviar-me el DIU 




        Arreglar la fuita del vàter 




        Canviar la pica trencada 




        Llegir El capital 




        Puces 




        Instituts per a la Lizzie? 




        Carnet de conduir 




        Ioga??? ESTIRAMENTS??? Malles noves??? 




        FACTURES! 




        Demanar al banc una puta contrasenya electrònica que funcioni 




        Citologia 




         




        Aquesta és només la primera pàgina. N’hi ha cinc. 




        Són aquestes, les coses que em separen d’una vida perfecta. 




        Però he decidit mirar-me la Llista amb el que he anomenat «una determinació dinàmica i vivaç». Som al segle XXI, i per això dono les gràcies que entre les tasques pendents no hi hagi «fer campanya pel vot femení» o «descobrir la radiació i que després, irònicament, em causi la mort». Soc una dona de classe treballadora i crec en la feina ben feta. Soc conscient que, excepte si ets una filla de papà rica, guapa i perspicaç, la vida és, en essència, una llista de coses a fer, que comença amb «fugir d’aquesta vagina» i acaba amb «fugir d’aquest planeta». I més val que t’hi posis bé i no et queixis gaire. Per més onerosa que pugui semblar, la Llista al final em farà lliure, perquè soc a cinc pàgines de distància de convertir-me en una dona feliç i realitzada, amb una casa perfecta, un compte bancari exemplar, un fons d’armari excel·lent, una família educada, una feina fabulosa i un sòl pelvià tan imponent que seré el terror dels llits elàstics. 




        He decidit que donaré les gràcies per la Llista, també. Em nego a veure-la com una càrrega. De cap manera. La Llista és la meva guia vital. Només em cal assignar una tasca concreta a cada hora del dia, tan curosament com pugui, per treure tot el suc de la meva productivitat. Calculo que hauré ratllat totes les tasques cap allà el 2020, més o menys. Sí, el 2020 hauré acabat de fer-les totes, definitivament. I llavors la meva vida real podrà començar, per fi. Ja podré comprar-me un llit elàstic! 




        Em poso el barnús, que no he rentat mai, encara. Té taques de mascareta facial al coll. L’he de rentar! Anoto «rentar el barnús» a la Llista, i baixo al pis de sota. 




         




        Com que estic casada amb un home bo i divertit que, a més, és molt matiner, en Pete ja és a baix, preparant les nenes per anar a col·le. 




        La cuina és molt lluminosa. Molt i molt. 




        O almenys a mi m’enlluerna perquè tinc ressaca, cosa que no he esmentat fins ara perquè és culpa meva, exclusivament, i estic intentant fer el cor fort. 




        –Què, com va anar, ahir a la nit? –em pregunta en Pete, rialler, mentre posa el paquet de cereals a taula per a les nenes. Com que ja tenen nou i set anys, ja no cal que cobrim el terra amb una lona protectora. Una cosa menys a la Llista! 




        –Doncs molt bé, la veritat. Vam fer una feinada –responc, mentre discretament tiro dues pastilles de Berocca dins d’un got i l’omplo d’aigua. 




        La «feinada» en qüestió érem jo i tres germans meus asseguts al pati de casa fins a les quatre de la matinada, discutint sobre el divorci imminent dels nostres pares. Les coses entre ells van de mal borràs, i tot plegat no fa gaire bona pinta. Havíem acordat que faríem una «cimera amb ginebra». Per tot de raons fosques que ara mateix no recordo, això va implicar, cap allà a les onze de la nit, posar-me dreta sobre la cadira i cantar, a plens pulmons i plorant, «Everything’s Alright», de Jesucrist superstar. Tot i que vaig esforçar-m’hi moltíssim, ningú no va apuntar-se a corejarla amb mi. 




        –I tant! Et vaig veure «feinejant» a Twitter –em respon en Pete. 




        No recordo haver publicat res a Twitter. Miro el telèfon, i faig lliscar el dit per la cronologia. 




        Oh, que interessant. Tot apunta que a mitjanit vaig publicar una foto dels meus peus amb una galeteta salada Jacob’s Cream ficada entre dit i dit. Veig que aquesta ostensiblement alegre mostra de ximpleria alcoholitzada ha merescut, fins ara, dues amenaces de violació i el missatge d’algú que diu que els meus peus són infollables. Els meus peus. 




        Mentre escampo mantega per les torrades de les nenes –per demostrar, amb aquesta acció abnegada i altruista, que ja no vaig borratxa, i que en el fons soc una bona persona–, telefono a la meva germana Caz. 




        –Ei, tia, per què cony em vas deixar obrir el Twitter i publicar-hi una foto dels meus peus amb una galeteta ficada entre cada dit? –li etzibo. 




        –Vam passar-nos més de mitja hora mirant de treuret’ho del cap –replica–. Però és que ets tossuda com una mula. Després et vas fotre de lloros. Com et trobes, ara? 




        Em toco el nyanyo que tinc al cap. Ah, sí, ara me’n recordo. L’armari aquell va rebre una patacada tremenda, amb la caiguda. Miro el pati. Està replet d’ampolles i gots buits. Al mig de la taula hi ha el plat especial de la Sireneta de la Nancy, amb tot de burilles de cigarro. Abaixo la persiana perquè no el vegi. 




        –Mama! Com es netegen les sabates? 




        La Lizzie posa les vambes sobre la taula. En algun moment havien estat blanques, però ara estan empastifades de fang. Els cordons semblen cucs de terra llardosos. Me les miro atentament. Mare meva, semblen l’interior del meu cap, ara mateix. 




        –Te les netejaré després, reina. Posa-te’n unes altres, avui. 




        –No en tinc més! M’han crescut els peus! Em vas dir que me’n compraries unes de noves! 




        Ah, sí. L’expedició d’ahir a la caça i captura d’unes vambes, que vam acabar cancel·lant perquè vam haver de desparasitar la casa. Tot anava com una seda, fins que la gata –que va esquitllar-se dins de casa a través d’una finestra oberta– va ensumar el producte per desparasitar, es va quedar mig grogui i després va començar a actuar com un veterà de la guerra del Vietnam passat d’àcid. Vam haver-la de portar al veterinari, i s’ha passat tota la nit allà, dins d’una gàbia, perquè «li baixés» el globus. Cent cuques, la broma. Hauríem pogut comprar sis gats nous de trinca, amb aquesta morterada. I més bons. La Betty es pensa que la gespa del jardí és la seva caixa de la sorra, luxosament perfumada. 




        Començo a netejar les vambes, i al cap de poc m’adono que el fregall que estic fent servir està untat de greix de xai, cosa que complica notablement la tasca. Trec de l’armari la capsa de productes per a les sabates i busco «netejar vambes blanques» a Google. 




        –Escolta, Cate, recordes la conclusió a què vam arribar, ahir a la nit? –em demana, dubtosa, la Caz, que encara és al telèfon. 




        Segueixo les instruccions d’un senyor que surt a YouTube, i començo a fregar les vambes amb el raspall especial per a sabates. Per quins set sous les sabates que les criatures fan servir quasi cada dia han de ser blanques? Per què hauríem d’haver inventat un sistema de vestuari segons el qual la peça que està en contacte constant amb el terra ha d’estar feta d’un material blanc? És definitivament poc pràctic, és el pitjor producte que la saviesa mil·lenària de la indústria del calçat podria haver creat mai. Això és una aixecada de camisa del capitalisme per fer-nos comprar vambes blanques noves de trinca cada quatre mesos. 




        –Ahir a la nit –comença ella, amb una mica més d’urgència–, te’n recordes, del que vas dir, ahir a la nit? Va ser una decisió molt valenta, i ja saps que tens tot el nostre suport. 




        Hi ha poques coses més aterridores al món que algú felicitant-te per la valentia. Una vegada la Caz va dir que m’havia fet un tall de cabells «valent»; una mena de bob afro, com el que duia una de les ties de The Corrs. Ras i curt: vaig optar per dur barret durant tres mesos. 




        –Què coi vaig dir? –li demano. 




        En Pete assenyala el rellotge de la cuina. És hora que les nenes se’n vagin cap a col·le. Allargo les vambes, mig fregades i humides, a la Lizzie. 




        –Mira de seure prop d’un radiador –li dic tota amable mentre se les posa i se’n va cap a agafar l’autobús, xipollejant. La Nancy la segueix. Els faig adeu distretament. 




        –En vam estar enraonant –continua la Caz– i vam coincidir que, mentre els pares se separen, l’Andrew no pot viure amb ells. Tot això l’està afectant, just ara que ha de preparar-se per als exàmens finals. Llavors va ser quan tu vas suggerir que podria venir a viure aquí, a casa teva. 




        –Que jo vaig dir què? –li demano amb un fil de veu. 




        –«Soc mare de dues criatures, ja no ve d’aquí! Tenirne tres a casa serà fàcil!», ens vas dir –em recorda ella–. «Serà guai tenir un germà a casa! Com més Morans, més molen!» 




        –De debò que us vaig dir això? –pregunto, asseientme en una cadira–. En Pete em mira i em diu, movent els llavis sense parlar: «Què passa?» 




        –No ens ho vas dir a nosaltres i prou, no. L’hi vas dir a ell. Li vas telefonar i li vas dir que havia de traslladarse a casa teva. «A la merda, els pares i totes les seves històries!», vas dir. «A casa hi tens un redós de pau. T’instal·laràs a l’habitació de convidats.» Després va ser quan et vas clavar la trompada. 




        –Però si no en tenim, d’habitació de convidats! –xisclo jo. 




        –Crec que volies dir les golfes –apunta ella. 




        Les golfes?! L’única cosa perfecta de la meva vida? L’habitació amb tots els meus mapes de l’Institut Cartogràfic de Gal·les penjats a la paret, i les obres completes de la Sue Townsend als prestatges? L’habitació on –i això és el més important de tot– puc tancar-me per dintre i fumar traient el cap per la finestra de la teulada? 




        –L’Andrew ballava per un peu –diu la Caz–. «Per fi aconseguiré que les meves cosines s’enganxin a El nan roig! Serà la polla!» 




        Em quedo asseguda, mirant fixament la taula. La Nancy s’ha deixat el dinar. Hauré d’anar a l’escola a portar-l’hi. Em disgusta profundament, anar-hi. Com que treballo, hi vaig molt poc, i la gent sempre té tantes ganes d’alliçonar els altres... Sempre hi ha la típica mare a la reixa de l’entrada, amb un somriure plastificat a la cara, dient-te «Ai, cuca, feia taaaaant de temps que no et vèiem per aquí! Que va tot bé?». 




        La darrera vegada que m’ho van dir, vaig respondre: «Doncs mira, avui m’han deixat sortir amb aquest braçalet electrònic!» Però la paia no tenia gaire sentit de l’humor, i em penso que no ho va pescar. No m’ha tornat a adreçar la paraula. Podríem dir que va funcionar, en certa manera! 




        Em miro la maleïda carmanyola. Hòstia santa. L’Andrew, el meu germà adolescent, vivint aquí, amb nosaltres... I ni tan sols ho he parlat amb en Pete! Ni amb les nenes! Hauríem d’haver tingut una reunió familiar per discutir-ho abans. Una cimera sense ginebra. 




        Començo a cantar «Everything’s Alright», de Jesucrist superstar, per consolar-me. 




        –Ah, veig que ja te’n recordes –fa la Caz, abans de penjar. 




        El telèfon torna a sonar. És l’Andrew. 




        –Ei, compi de pis! –exclama ell–. Ets una tia de puta mare. Ja he fet les maletes. Arribo cap a l’hora de dinar, va bé? 




        Hi ha una altra trucada en espera. Veig que és del veterinari. Merda! Ens hem oblidat de recollir la gata! Seran dues nits, doncs! Cent lliures més! Odio aquesta gata dels collons. 




        Començo a fer els exercicis de sòl pelvià, feta una fúria, però al cap d’un moment m’adono que en realitat només estic prement les galtes del cul, així que ho deixo córrer, m’encenc un piti i compro més repel·lent d’arnes per internet. 




        Avui ratllaré alguna cosa de la Llista! En sortiré triomfal! AVUI ACABARÉ EL DIA DONANT LES GRÀCIES. AQUESTS SÓN ELS MILLORS ANYS DE LA MEVA VIDA! 


      


    


  

    

      

        2. 8 h. L’HORA DEL SEXE MATRIMONIAL 




         




        En Pete s’està dret davant de la finestra. 




        –No encara, no encara... –diu, contemplant com les nenes s’esperen a la parada de l’autobús. 




        Jo m’espero al llindar de la porta, tensa i vacil·lant. 




        –I... i... sí! Ja són al bus! –exclama. Amb la vista encara posada en l’autobús que s’allunya, s’abaixa els pantalons. Ja està en marxa. 




        Un cop la canalla és fora, arriba el moment de començar el dia amb un element imprescindible de la nostra llista de coses a fer: el clauet de manteniment. 




        La meva amiga Sali va inventar-se el concepte: el «clauet de manteniment» és el típic clauet que les persones de mitjana edat han d’acordar i anotar-se a l’agenda, perquè van tan enfeinades i tenen criatures tan petites que, si no se l’haguessin apuntat al calendari fent servir un codi especial a prova de nens –el nostre és «fuca-fuca-fuca!», en honor a l’osset Fozzie de The Muppet Show–, podrien no fotre’n cap durant mesos, fins i tot anys. Una és lliure de tenir relacions espontànies i desenfadades quan vulgui, esclar, però el clauet de manteniment serveix per conservar l’engranatge de la maquinària ben greixat, per dir-ho d’alguna manera. Crec que tota persona immersa en una relació estable ha tingut algun cop la sensació que feia tant que no cardava que la simple idea de fer-ho li ha acabat semblant un somni bogíssim i improbable que en algun moment passat va tenir. Un somni com ara ser Barack Obama o arrencar a volar de cop. O com ser Barack Obama i arrencar a volar de cop. 




        Com que tots dos som autònoms, podem establir que fotrem el clauet de manteniment els divendres a les vuit del matí, tan bon punt les nenes hagin marxat cap a l’escola. Hem après que cal esperar fins a tenir plena confirmació visual que la canalla ja és al bus des de l’Incident del 2009, durant el qual una de les nenes va tornar a casa a buscar l’equip de netbol que s’havia descuidat i va rebre l’escandalosa ordre: «NI SE T’ACUDEIXI ENTRAR A LA CUINA, ESTEM INTENTANT CAÇAR UNA RATA!» És probable que això li comportés un endarreriment de cinc anys en l’educació sexual, sí. 




        Pujo rabent cap al pis de dalt, a «preparar-me». Quan festejàvem, fa anys, «preparar-me» volia dir dutxar-me, depilar-me les cames, rentar-me les dents i passar-m’hi fil dental, posar-me mitges i lligacames i col·locar unes quantes espelmes per ambientar l’habitació. Començàvem dient-nos marranades durant una horeta, i després a poc a poc ens enredàvem llangorosament entre els llençols i cardàvem durant hores i hores. I encara repetíem i fèiem postres! 




        Quinze anys més tard, «preparar-me» vol dir passar-me una mica de dentífric per les dents, glopejar i escopir-lo, treure’m el pijama i estarrufar-me una mica els pèls púbics perquè no semblin tant una estora espellifada i semblin més aviat, bé, una estora nova. Després crido: «VINGA, TIO SEXI, JA POTS VENIIIIR! FEM-HO ABANS QUE ARRIBI EL PAIO QUE FREGA ELS VIDRES!» 




        En Pete corre escales amunt, sense pantalons i traientse la samarreta pel camí, i es planta als peus del llit. 




        –Au, doncs: que comenci la delicada dansa de la seducció! –fa ell. 




         




        En un matrimoni, és essencial que l’espurna del desig es mantingui viva. Totes les fonts hi coincideixen: des de la revista Woman & Home fins a un conductor d’Uber que un dia me’n va parlar amb una franquesa podríem dir que excessiva. És el fil de la memòria que et connecta amb les raons antigues per les quals vau fer-vos parella, quan éreu dos joves babaus que es van enamorar. En la pràctica totalitat dels aspectes, aquestes dues persones ara ja han desaparegut, i el que en un moment donat va forjar-se sobre la base del vostre desig sexual ardent, ara se sosté gràcies a la vostra habilitat per recordar-vos l’un a l’altre les tasques de vital importància que teniu pendents («has desinfectat els punts de la ferida al gat?») de la manera menys acusadora possible. 




        Aquest problema ens deriva directament a la forma en què funciona la sexualitat femenina. Tot i que sempre hi haurà excepcions altament remarcables –com ara el Llegendari Clau Espontani als Lavabos d’un Pret A Manger, el 2007–, en termes generals les dones triguem una mica més que els homes a estar a punt per al sexe. Necessitem ficar-nos una mica més en el paper, que hi hagi alguna mena d’ambient en dansa, i això es fa difícil d’encabir enmig de les bertranades del dia a dia. 




        Hi ha maneres d’aconseguir-ho, esclar. Els sexòlegs recomanen vivament enviar-se notetes eròtiques, privats picantons i correus electrònics pujats de to. «Passeu-vos el dia escalfant-vos i apujant-vos la libido, fins que ja no pugueu resistir-ho més i us arrenqueu la roba sense miraments», et diuen. 




        Però això és perquè als sexòlegs els agraden uns jocs demencials: qui de nosaltres no té, en aquests temps que corren, un compte de correu o de missatgeria redirigit a un aparell antic, oblidat en algun racó? Enviar-se una foto sucosa del pandero a mitja tarda pot derivar molt fàcilment en una criatura brandant un iPad que havia agafat per mirar-hi Dora l’exploradora i bramant: 




        –Mama, com és que has enviat al papa una foto de dos pernils enganxats? 




        I si això de les fotos és costerut, les paraules encara ho són més. Molt més. Soc una escriptora que parla bàsicament de les barroeries i el fangar de la vida, més que la majoria d’escriptors; però cada cop que escric –ja sigui a les pàgines de The Times, ja sigui en un missatget porc al meu home– em trobo que, si vull descriure el que penso, sento o desitjo sexualment, em quedo sense paraules. El buit. Silenci. Busco el mot, la frase que em cal, però no trobo res. Res de res. La sexualitat femenina té un lèxic atrofiat, per no dir desèrtic. 




         




        Agafem, per exemple, l’excitació sexual. Fotre’s calent, vaja. Els aspectes clau en l’excitació sexual femenina són: 1) que la vulva s’infla, i 2) que ens lubriquem. Els aspectes equivalents en l’excitació sexual masculina són: 1) que el penis s’aixeca, i 2) l’ejaculació. OH DÉU MEU QUINA QUANTITAT DE PARAULES PORQUES QUE HE DIT EN AQUESTES DUES FRASES. 




        Considerem, per un moment, la florida del lèxic davant d’aquest fenomen masculí; fem una passejada per la ufana i la joia lingüístiques que ens brinda la inventiva humana. Trempar, aixecar-se, empinar-se, empalmar-se, enravenar-se, despertar-se el pardal, tenir la busca a les dotze, tenir trempera matinera... 




        Les paraules per designar l’ejaculació, a més, esclaten triomfals a la cara del llenguatge: escorreguda, lleterada, lefarada, menjar blanc, suc de trompeta, mató de cigala. Podríem passar-nos el dia buscant sinònims per a la trempera i l’escorreguda. 




        Ara mirem-nos les dones. Com parlem del fet de fotre’ns calentes? Amb quines paraules, amb quines frases ho designem? Potser podríem dir que «se’ns infla la xona» –«quan miro aquesta foto dels Beastie Boys de joves se m’infla la xona»–, però no em convenç. No acabo de trobar la manera que em permeti dir que tinc el cony generosament badat. No vull expressions que em facin venir al cap la imatge de la porta d’un garatge de dues places oberta de bat a bat, exhibint el fabulós sistema d’emmagatzemament que conté. No sembla una cosa de la qual puguem sentir-nos orgulloses, les dones, com sí que passa amb «tenir-la dura». La capacitat vaginal és una cosa de la qual només pots fanfarronejar si ets en un quiròfan ple de parteres. Aleshores pots cridar: 




        –Neneees, neneees, mireu quina vagina més espaiosa que tinc! No és per fer el merda, però crec que tinc la figa més grossa de la sala! Feu-vos fotre! La criatura amb prou feines toca les vores; és que si no vigilo em lliscarà avall! Me la trauré de dins amb un esternut! 




        I totes les altres dones t’aplaudiran engelosides. 




        Però en qualsevol altra situació, hem de fer veure que tenim la figa tan estreta i hermètica que quan anem al ginecòleg li tallem la circulació de les mans. Se suposa que el cony ha de ser una mena de trampa per a ratolins, un puny tancat sempre a punt per a la joia sexual. 




        –No puc obrir aquest pot de melmelada! 




        –Espera que me’l col·loco bé aquí sota i el falco. Tracció total, tu! Soc un obridor! 




        Així que, d’«inflar-se» la xona, res de res. No sembla que això m’empoderi gaire, ni em fa sentir especialment orgullosa de mi mateixa. «Inflar-se el cony»... A mi em desinfla una mica, la veritat. «Ara mateix estic ben inflada, amor»: com a oferta, no és tan irresistible com voldríem. 




        Quines altres opcions tenim? Tinc una amiga que diu «m’escumeja el cony», una expressió que descriu plàsticament la pertorbació que una pot notar-se a les calces quan, per exemple, veu l’escena de Blade Runner en què en Harrison Ford es posa els dits a la boca. «El cony em fa l’aleta» podria ser una altra opció. La frase la va enconyar  la Maura Higgins, una concursant de l’edició del 2019 de Love Island desacomplexadament defensora i publicitària del seu cony, i trobo que descriu amb molta delicadesa l’ambient de festa major que es desferma en el cos d’una dona quan veu en Mark Ruffalo fent qualsevol cosa, com ara posar-se un jersei, encara que el dugui deliciosament arrugat. 




        «Se m’unta el brioix» té un to agradable: és el terme que probablement Miss Marple, la mestra jubilada de les novel·les de l’Agatha Christie, faria servir si es trobés un coronel retirat de mirada múrria. I tinc una debilitat especial per la «trempera femenina»: per què no hauríem de robar-los les paraules, als homes? Bé que els robem les camises i els mitjons; m’agrada prendre’ls un parell de paraules sexis, també. 




        Però tot això no són solucions a llarg termini. Necessitem dotzenes de paraules de collita pròpia: paraules que ens hàgim inventat nosaltres, que fem servir nosaltres, per descriure’ns. 




        Al llarg dels anys, he hagut de fer marrada per donar compte del meu desig sexual davant de 1) amics, durant una conversa sobre algú sexi, o 2) els meus amants, per fer-los saber que havien d’apagar immediatament el documental de la BBC4 sobre els Talking Heads, perquè els meus baixos els reclamaven. 




        «Tens una trucada en espera a la línia de baix» m’ha estat útil; com ho ha estat, per als amants de la generació corresponent, «en Bagpuss1 s’acaba de despertar». També m’agrada prou «vine a veure el cràter del meu volcà secret» (sí, amb això vull dir la meva vagina). 




        De vegades vaig una mica més al gra. M’assenyalo els genitals i dic, cridant: «Aquí en passa alguna! De pressa, ajuda’m! Amb sexe!» 




        Però continua sent una àrea delicada. Lingüísticament parlant, vull dir. La meva «àrea» en concret és molt franca i directa: té un aforament estrictament limitat, i els horaris d’obertura són de les set del matí a les deu de la nit. Més enllà d’això ignora qualsevol trucada a la porta, es relaxa llegint un llibret qualsevol de poesia barata i apaga el llum a les onze en punt. 




         




        El lèxic per parlar de l’excitació femenina, però, és copiosíssim en comparació amb el que tenim per parlar de la lubricació: no hi ha més paraules per descriure la lubricació vaginal que «lubricació vaginal», i això és un sintagma que la descriu tècnicament, no pas una paraula útil per anar pel món. M’hi jugo un pèsol: ni una sola dona del món deu haver dit, eròticament, «has vist que la meva lubricació vaginal és excel·lent?», mentre es passeja per casa vestida amb un negligé sexi, amb posat d’estrella de cine. Això no ha passat mai. Ni de conya. És científicament impossible. 




        «Estic xopa» és el més acostat a un terme d’argot que tenim, però arrossega la lleugera inferència que potser t’has assegut sobre alguna cosa que estava molla, o fins i tot que potser t’has fet una mica de pipí. A més, quan els homes diuen «la tinc dura», la frase està connotada positivament, sense fissures: fora del llit, «és un paio dur» es diu amb admiració. En canvi, quan, més enllà de l’estricte àmbit del llit, descrivim algú com a «xop», només podem entendre que parlem o bé d’en Walter the Softy a The Beano, o bé d’un diputat del Partit Conservador dels vuitanta oposat a la línia dura de Margaret Thatcher.2 Si mentre llegies això el cony se t’ha assecat com un desert, sàpigues que no estàs sola. Això de «xopa» a mi em deixa seca com un bacallà. 




        I, pel que fa a «humida», doncs bé: resulta que el 2017 va ser escollida com la paraula més odiosa del món. Només hi ha dos termes col·loquials per descriure la lubricació vaginal, i va i n’hi ha un que s’ha escollit com la paraula més odiosa del món. Això és una autèntica coça al cony! Però la veritat és que és comprensible, perquè si ens hi parem a pensar, «humida» no és una paraula gaire sexi. Si penso en una «vulva humida» –i mentre ho faig clavo les dents a una cullera de fusta per suportar l’angúnia que em fa l’expressió–, em ve al cap una colònia de fongs. De fongs negres en una cortina de dutxa. O, si no, penso en un cony entresuat, com el pernil salat embolicat amb paper film. En conseqüència, una situació coital en què els participants facin servir la paraula «humida» és un desastre assegurat. «Humida» és un conjur destrempatremperes i precintaconys. Al cap de deu minuts d’haver estat pronunciat, la parella es trobarà asseguda a la punta del llit, mig vestida un altre cop, sense haver cardat i demanant resignadament un Uber. És una paraula que està al límit de ser un crim d’odi contra la vulvositat. La fi de tota joia. 




        Per tant, si «xopa» i «humida» estan fora de joc, quan la dona moderna va calenta ha d’abraçar un cop més la filosofia del «fes-t’ho tu mateix» heretada del moviment punk i simplement crear el que necessita: amb determinació i, si cal, saliva. Si vosaltres o el vostre amant sou de família catòlica, parleu dels fluxos de la lascívia com «les llàgrimes de culpa de la Mare de Déu» i notareu que un calfred de desig prohibitiu us recorre l’espinada. Si un de vosaltres fa feina de mecànic, us hi podeu referir com el vostre «oli 3-en-1 picantó». Els fans del programa de cuina The Great British Bake Off poden decantar-se per l’expressió «se m’unta el motllo dels melindros»; si, en canvi, teniu debilitat per la meteorologia o sou fans del grup de rock adult Toto, podeu parlar de «les pluges de l’Àfrica» mentre imiteu un stab fet amb un sintetitzador.3 




        Crec, però, que de fa uns anys les coses han canviat incommensurablement. Si escolto les meves filles, ja adolescents, parlant de qui els mola, m’adono que la seva generació sí que ha creat un nou vocabulari per expressar la sexualitat femenina. Quan miren una foto d’una festa en què els tios no estan gaire bons, diuen, sospirant: «Hosti, tinc els ulls ressecs. No hi ha nutrients, en aquesta habitació.» I quan en veuen un de guapo, salta una i diu: «Mare meva, mireu aquest! Ara mateix podria omplir una piscina inflable amb tota aquesta mullena. De debò: no puc ni caminar, relliscaré!» 




        I parlen de set constantment: la Bim Adewunmi i la Nichole Perkins, del podcast Thirst Aid Kit, fan una feinada excel·lent promocionant el que posa a cent els «cubells assedegats» de la colla de «fresques» de les seves oients: les pestanyes d’en Timothée Chalamet, els braços de l’Idris Elba, l’Spiderman de cap per avall menjant la boca a la Mary Jane sota la pluja, en Brad Pitt irrompent en les nostres vides a Thelma i Louise, i l’escena de Sentit i sensibilitat en què l’Alan Rickman, devastat per l’amor, mormola «Doneu-me una feina per fer, o em tornaré boig». Amb el pas dels anys, doncs, el lèxic per parlar de l’excitació femenina i la humitat vaginal s’infla i s’infla. Parafrasejant si fa no fa Martin Luther King, podríem dir que l’arc de l’univers moral és llarg, però tira a la picardia.4 




         




        Però tot això ens serveix de ben poc, ara, perquè, sense una bona provisió de GIF d’en James McAvoy fent de Sr. Tumnus a Les cròniques de Nàrnia, se’m fa costa amunt concentrar-me. 




        Acarono la cara d’en Pete, amorosament: té una cara tan bonica! Quin marit més adorable! És perfecte... excepte que... té un barb al nas. Mare meva, quin barb més sucós! 




        –Espera, que te’l trec amb un moment... –faig jo, prement-lo amb força i posant-me guenya. Ell s’està allà, estirat, pacient i noble com el lleó Aslan a la Taula de Pedra, mentre la Bruixa Blanca li talla la cabellera.5 Ja hem passat per això, abans. Sap que és millor no oposar-hi resistència. 




        –I si... I si ho deixéssim estar, i ens concentréssim en el sexe? –apunta, raonablement, després d’aguantar en silenci el dolor durant un minut. No ho entén: l’estic posant a punt, com fan els micos. És una part vital del meu ritual d’aparellament: no puc cardar amb un nas imperfecte! 




        –Per cert, l’aigua del lavabo surt a molt poca pressió; crec que hauríem de purgar els radiadors –dic jo, xerrotejant alegrement mentre li furgo el punt negre amb l’ungla del polze–. També he vist que hi ha una mica de molsa a fora de casa: creus que deu ser per la canal, que degota? Ah, i he vist que aquests dies al garden hi ha una oferta de barrils per a l’aigua de la pluja. Potser ens en convindria un? El de 220 litres val només 50 lliures. A mi m’agraden, aquests barrils de cul massís, tan grossos, què vols que t’hi digui. 




        Amb molta paciència, en Pete m’enretira la mà i diu: 




        –Tota aquesta xerrameca sobre els cularros dels barrils m’ha posat realment a cent. I si fem l’amor? 




        –Sí, sí, i tant, perdona! –faig jo, mentre munto sobre seu. I llavors: 




        –Au, au! Ai! Merda! Perdó... He fet un mal gest amb el maluc... És com si el cap de l’os m’hagués sortit de lloc... 




        Desmunto i m’estiro al seu cantó, fregant-me la part de dalt de la cuixa. 




        –De seguida m’haurà passat –li dic jo, sense deixar de fer-m’hi fregues–. És culpa meva. Sé que hauria de fer ioga, i probablement peses també. (És el que es porta ara, oi, això de les peses?) Però és que no trobo mai el moment. Tu creus que després de passar-me el vespre ajudant la Lizzie amb els deures sobre la Xina, tinc esma de fer ioga? OH, NO! MERDA! La Xina! Has pensat a recollir capses de cartró buides, per fer la Gran Muralla? 




        En Pete sospira. Mirem el rellotge: les 8.37 h. L’hora del sexe se’ns escola entre els dits. 




        –Ho sento! Et juro que ara em concentraré del tot! Estic totalment preparada per cardar! 




        Paro de fer-me fregues a la cuixa, i em dedico a pensar en coses sexis. Els micos dels documentals sobre animals d’en David Attenborough. En Harrison Ford, refregant-se nu per un camp espès de gespa. Gespa? Oh! Ara hi caic! Miro en Pete: 




        –I la segadora s’ha espatllat! 




         




        El problema de les dones que viuen amb una perenne llista de coses a fer dins del cap és que costa molt oblidarse’n i fer lloc per a l’hora de la cigala. 




        Al llarg dels anys, he recopilat una llista de tots els trucs i les tècniques que els que tenim una relació estable fem servir, i ara en revisaré l’eficàcia i la funcionalitat. Som-hi. 




        1) Joc de rol. Pros: et permet fer l’amor amb centenars de persones, i que totes siguin la teva parella. 




        Potser de cop som al 1898, ets la propietària d’una pastisseria i el teu home és el metge del poble, que ha vingut a curar-te un «trastorn neurastènic sota les faldilles». O potser ell és un mariner delicat i sensible en un vespre de permís, i tu, la dolça meretriu que li farà passar el millor moment de la seva vida. Qui no voldria participar en una història sexual escrita per ella mateixa? Què pot sortir malament? 




        Contres: a la pràctica, excepte si t’has casat amb un dels millors actors britànics del moment –en Paddy Considine, posem-hi, o en Toby Jones–, els jocs de rol solen acabar com el rosari de l’aurora. La probabilitat que, amb quaranta-cinc anys, el teu home interpreti decentment el paper d’un pirata sexi, sense assajos previs ni guions, és francament baixa. 




        El rol que acabareu jugant, al final, després de mitja hora practicant l’accent escocès amb un barret cofat, és el d’un director de Hollywood frustrat dient «Repassem una mica la història de vida del Capità Titola, crec que això aportarà matisos i clarobscurs al personatge», mentre el teu marit destrempa tristament i somieja a afiliar-se a algun sindicat de treballadors per protestar per les condicions laborals abusives en el món del cinema. 




        Els jocs de rol ens posen en el context d’una obra de teatre per a principiants. Si ja et fa vergonya veure l’obra de teatre dels nens de secundària –s’obliden tota l’estona del que han de dir!, i quina cara de fastiguejats que foten!–, pensa que els jocs de rol sexuals són igual de mortificants, amb l’horrorós afegitó que tothom va conill. És, ras i curt, un malson ple d’ansietat, protagonitzat, en primer terme, per un penis benintencionat. Un penis que, per cert, acabarà capcot. 




        2) Exercicis de respiració tàntrica. Pros: una experiència sexual molt més expansiva, intensa i pseudoespiritual que la típica barrinada de deu minuts al sofà. 




        Contres: la durada. La dificultat per als asmàtics. I, a més, si es practica amb determinació, la respiració profunda té molts punts per confondre’s amb els remucs del barrufet rondinaire. 




         




        3) Joguines sexuals. Pros: un objecte que vibra a tot drap és, sempre, una bona idea. A més, n’hi ha per a absolutament tots els gustos: un cop vaig trobar un vibrador que semblava aquell robotet moníssim de Buck Rogers, i va ser el millor dia de la meva vida, creieu-me. 




        Contres: a l’hora de la veritat, totes aquestes joguines se sumen a la pila de coses que hauràs de netejar i posar a carregar. 




         




        4) Sadomasoquisme. Pros: les fuetadetes als flancs, les surres al cul? Tot plegat una idea l’hòstia de bona... 




        Contres: ... fins que t’adonis que la casa està molt mal aïllada, i sentis una criatura a l’altra banda de la porta dient: «Mama, papa, com és que fa mitja hora que aplaudiu?» 




         




        5) Sexe anal. Pros: és intens. Tant hi fa que la llista de coses a fer sigui estressant i t’angoixi: te n’oblidaràs immediatament tan bon punt notis que tens una cosa de la mida d’una baguet de tonyina del Pret A Manger entaforada al pandero, i que la cosa en si comença a sacsejar-se com si fos un joystick en una partida de Gold Run. 




        Contres: a algú de la meva edat, el sexe anal li resulta una mica... Com ho diria? Dels noranta? El relaciono amb el vodka amb Fanta, en Chris Evans i All Saints. Coses que molaven a tothom, llavors, però que si ara encara t’agradessin et farien semblar... una mica rareta, potser? 




        Amb els anys, he acabat pensant en el sexe anal una mica com en els flipats que fan filigranes en bici sobre la roda del darrere. És un bon passatemps per a l’adolescència i la vintena, quan no hi tens res a perdre i no et preocupen les possibilitats de tenir un accident i fer-te un bon estrip al cul. 




        Però després et fas una mica més gran, i t’adones que és molt més còmode i eficient abaixar la roda del davant i conduir la bici de manera tradicional. Entre altres raons, per la gens menyspreable possibilitat que, conduint la bici amb la roda aixecada, et caigui alguna cosa de la cistella. 




        I sí: és una metàfora, això. Perquè, per raons inherents, no es pot practicar sexe anal sense que, en algun moment, acabis pensant-hi, preocupant-te o fins i tot trobant-hi de ple: tota l’estona plana la idea que «et caigui alguna cosa de la cistella». Caca, concretament. El sexe anal és, em temo, una activitat cacocèntrica, la mecànica de la qual podria resumir-se canviant una sola lletra de la famosa cançó d’en Bob Dylan: de «Trucant a les portes del cel» a «Trucant a les portes del cul». 




        Ateses les circumstàncies, diria que fa falta una dosi de pur entusiasme de la joventut perquè una dona ignori el flagrant problema excrementici que comporta el sexe anal, i s’hi encari –s’hi enculi, més aviat– igualment. En certa manera, has de ser una romàntica insubornable per endinsart’hi, perquè has de ser capaç de deixar-te endur per la passió del moment. «Amunt els culs» podria ser una consigna d’una novel·leta rosa de l’editorial Mills & Boon. 




        Hi ha maneres de minimitzar la qüestió fecal, esclar. Pots organitzar-te curosament els àpats i/o fer-te una lavativa, per estar segura que el camí està net i ben fressat. Però, arribats a aquest punt, corres el perill de deixar de ser una persona amb un simple forat del cul per convertirte en una mena de treballadora del parc zoològic, ocupada a jornada completa en la delicada tasca de mantenir l’equilibri entre la digestió i el sexe. Pots acabar fent autèntics malabars per tenir cura d’un anus tan exigent sense descuidar els fills, i alhora estar al dia de les temporades de Poldark. Menja’t distretament un pastisset de panses a les tres de la tarda d’un dia en què hàgiu decidit fotre un clau i, o bé hauràs de ficar-te a tot drap una mànega pastissera pel cul, o bé hauràs d’anul·lar tot el sidral. El sidral anal. Tot plegat agafa un aire una mica administrativoburocràtic. És per això que jo, arribats a aquest punt, m’he penjat un petit rètol al cul que diu: «Estimats clients, gràcies per la fidelitat i constància al llarg dels anys, però aquí hem abaixat definitivament la persiana.» 




         




        En els últims anys, he detectat una tranquil·litzadora tendència al rebuig de tots els elements més exigents i performatius del sexe –les sales de tortura post-Cinquanta ombres de Grey, per exemple, o les discoteques anals– en favor de les relacions desacomplexadament relaxades i convencionals. A la sèrie Broad City, la categoria de porno que a la Iliana li agrada més és la d’«homes amb penis normalets». Aquesta apologia del sexe convencional i quotidià m’omple el cor de joia. I, aviam, fa que cardar sigui més probable. Assumim-ho: la majoria de relacions sexuals que tindrem a la vida seran rebolcades bàsiques amb penis normalets. Aprenguem a estimar-los i, com diu la Mary Poppins, «Xec! De cop i volta es tornarà un joc!». 




        A veure: no em malinterpreteu. Respecto els vicis de cadascú, esclar, i estic a favor de tota mena de claus: com més estranys, millor, si és el que voleu. Cadascú l’enfila per on vol –i per on volen els que l’acompanyen. 




        Però és que sento una profunda lleialtat pel cacauet clàssic; potser perquè en l’era del porno ha passat a veure’s com una cosa dràsticament passada de moda. Jo, en canvi, vull rompre una llança en favor del seu encant antiquat però alhora quintaessencial –possiblement hauré de posarme en contacte amb el servei públic que gestiona el Patrimoni d’Interès Nacional– com una manera de garantir que les generacions del futur puguin gaudir del clàssic sexe al llit, bàsicament conycentrista, i ajudat de les mans i la boca quan convé. Em preocupa que les dones se sentin pressionades a convertir-se en una mena de màquina d’innovacions sexuals extremes –una mescla entre una joguina sexual masculina Fleshlight, una cortesana i la Barbarellaper tal de no perdre el tren de la sexualitat. Senyores meves: el cacauet clàssic no passarà mai de moda. Sabeu per què? Perquè un home cansat dels conys és un home cansat de la vida. 




         




        6) El clau de gratitud existencial titulat «Oh, gràcies a Déu que no som nosaltres». No hi ha contres, en aquesta pràctica. Tot són avantatges, i es fa servir en cas que recentment s’hagin tingut dificultats per revifar l’apetit sexual i que les dècades amb la mateixa parella hagin minat el desig. Si et trobes en aquesta situació, amiga, el que et convé és una altra parella amb una relació que faci aigües. Potser són els teus pares, o els teus sogres, plens de fúria i d’un ressentiment de ferro colat després de dècades i dècades de malentesos i d’incapacitats emocionals. O potser és una altra parella que coneixes, que consumeix vi negre fins a uns límits insospitats, i que es clava punyalades per l’esquena al ritme de les ampolles que destapa, una cosa molt de l’estil de Qui té por de Virginia Woolf?. Sigui com sigui, el que busques són dues persones que facin ganyotes de dolor cada cop que l’altra parla, amb un llenguatge corporal totalment crispat, sempre a punt per a l’assalt, i que diguin coses com ara: «Ho has vist, això? Ja torna a somriure. No es pot aguantar!» 




        Per tal que aquesta parella actuï de revulsiu en la vostra vida sexual apagadota, només heu d’anar-los a veure un cap de setmana, o llogar plegats una caseta de camp a Dorset. Amb vint minutets de contemplar com el seu odi mutu, pobrament dissimulat, s’inflama a l’hora de decidir coses com ara «quina és la millor manera d’encendre la barbacoa» o «quin camí hem de seguir per arribar a Bridport», passaràs a veure el teu company, que abans et semblava un peix bullit, com un déu del sexe, de l’amor i de la joia. I en un tres i no res li estaràs fotent mà als ous per sota la taula mentre li fas l’ullet, i correreu escales avall per trobar un lavabo i tancar-vos-hi per fotre un clau urgent, vitalista i porquíssim que, de ben segur, culminarà amb el crit orgàstic, proferit a l’uníson, de: «Gràcies a Déu que no som nosaltres!» 




         




        I, esclar, tant és que siguis molt picant i experimentada, perquè la vida pràctica sempre pot interposar-se en els teus quefers sexuals. Els propietaris de gossos, per exemple, solen trobar-se que el seu estimat animal de companyia ha desenvolupat una mena de sisè sentit –un olfacte sexual, potser– que li permet detectar immediatament quan hi ha joc de braguetes. Hi ha moltes races de gos que responen a l’excitació sexual humana saltant sobre el llit i intentant asseure’s sobre el cap d’un dels copulants, desconcertat, o bé simplement lladrant demencialment i sense fi, com si un penis erecte fos una mena de minilladre que acabés d’esquitllar-se a dins de casa. 




        Això sol desembocar en un malentès matrimonial, amb un dels membres de la parella intentant fer fora el gos de l’habitació i mirant de reprendre l’acte sexual, i l’altre, més fàcilment manipulable, dient coses com ara «Oh, pobrissó, que no sents com ploriqueja?» i «Això és que es deu sentir sol, segur», com si el primer fos una mena de malèfic adversari dels gossos. A casa nostra patim el que hem batejat com «la tifa anticlaus», però en sé d’altres que tenen gossos salsitxa de la lliga antisalsitxa. 




         




        Com veieu, al cap de vint anys de matrimoni, a casa hem aconseguit mantenir les coses prou alegres, picantones i obertes a l’experimentació. Hem tingut alts i baixos, però encara ara, contra tot pronòstic, de tant en tant fotem algun clau memorable. 




        A les nou en punt, en Pete es corda els pantalons, mentre jo, estirada al llit, li aixeco els polzes en senyal de satisfacció. 




        –Gràcies pel sexe –li dic. 




        –I ara, gràcies a tu –respon, cordant-se els botons de la jaqueta. 




        –Diria que aquest ha estat un clau de manteniment perfecte, de manual –continuo jo. Sospirem. I afegeixo–: Quan calcules que la combinació letal de feina i criança afluixarà una mica, i podrem fotre el camp a Venècia, a cardar-hi durant tot un cap de setmana, sense cap més equipatge que un flascó de nacre ple de MDMA i un conjuntet sexi de seda blanca? 




        En Pete rumia, comptant amb els dits. 




        –Crec que podrem començar a pensar-hi d’aquí, no ho sé... posem-hi deu anys? 




        Es corda les sabates. Jo m’aixeco i faig el llit. Ens fem petons durant un minut –uns petons a mig camí entre la dolçor satisfeta i el desig–, i després ens donem copets a l’espatlla, l’un a l’altre, en to tranquil·litzador, i emprenem cadascú el seu dia, feliços i postcoitals. Una dècada per poder fer l’amor amb passió i salvatgia! No falta pas tant! 
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