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			Dejadme por favor vivir mi vida, que escape, que


			reniegue, que grite por las lluvias que se enlodan,


			que ría por el lodo que se enlluvia. dejad, pero dejad


			afuera de la trampa mi cabeza.


			Violeta Luna 


			Jerónimo y yo habíamos coincidido varios sábados por la tarde en la casa de Luisa. Luisa era una mujer mayor, de unos sesenta o sesentaicinco años, le calculo. A Luisa le encantaban los artistas y los intelectuales. Mi amigo Federico, poeta renombrado, la visitaba con frecuencia. Ella había heredado de su mamá la amistad de Federico. Federico había adorado a María Luisita, la mamá de Luisa, más que a su propia abuela. Siempre la había llamado “abuela”.


			A veces intercambiábamos unas palabras –digamos–, con una fría cortesía, pues Jerónimo no sentía interés por mí. Era pintor, se había ganado cierto reconocimiento social y daba clases en mi universidad como profesor de cátedra. Alguien me dijo que Jerónimo había vivido algún tiempo en Estados Unidos y que había vuelto hacía como un año. Creo que sí lo había visto en la universidad. Lo había detectado porque me parecía un hombre bello, pero tan distante que nunca me había formado una idea concreta de él. Jerónimo no era alto, no era bajito, solo que comparados conmigo casi todos los hombres eran altos. Tenía el pelo muy negro y crespo, una melena abundante, la piel aceitunada, la nariz larga y delgada y unas cejas oscuras y gruesas. Hay personas que tienen la fortuna de parecer con los ojos delineados. Así era Jerónimo. Unas pestañas renegridas bordeaban sus ojos rasgados, dando la sensación de haberse puesto una línea, con lápiz negro. Las manos eran grandotas, y los brazos y las piernas, fuertes. Tenía músculos grandes y la piel velluda. Era un hombre de los que yo llamaba acolchonado; firme, pero acolchonado. En casa de Luisa empecé a pensar que, además de sexy, también era interesante. Hablaba mucho de arte. No solo pintaba, le interesaba la teoría del arte, y yo era totalmente inculta en ese campo. Mi mundo transcurría en el micromundo, en el de las diatomeas.


			La primera vez que fui a pasar la tarde del sábado donde Luisa, lo hice por insistencia de Federico. No fui con mucho entusiasmo, pues estaba advertida de que la conversación era casi siempre de literatura, arte, cine y música, y descubrí que me podía divertir. Luisa invitaba a alrededor de seis personas, de distintos campos profesionales, y todos eran muy buenos conversadores. Luisa nunca me invitó directamente, Federico era el responsable de que yo hubiera ido a su casa. Federico conmigo era muy amable y me invitaba a muchos lugares. Era un tipo muy inteligente y culto, pero, ¡ay!, hablaba mucho, tenía ese defecto; además, era muy triscón. Federico creía que tenía el deber de entretener a los demás, era agudo para notar cualquier debilidad que el otro pudiera delatar o, mejor dicho, esconder. Yo siempre me sentaba a su lado, y le decía en voz baja que dejara hablar a los demás.


			A los invitados usuales les divertían las ocurrencias de Federico, porque eran muy graciosas. Creo que a esos invitados usuales no les interesaba mucho lo que yo tenía para decir, y eso que participaba muy poco en la conversación, casi siempre con la intención de que Jerónimo se percatara de mi existencia. Jerónimo no se percataba, pero sí mostraba interés por lo que decía una muchacha joven, veinteañera, que casi siempre iba. La joven era sin duda bonita y tenía unas tetas grandes, muy grandes, que acercaba sin remordimiento a la cara de Jerónimo cada vez que podía. La segunda vez que fui a la casa de Luisa me puse una blusa escotada, pero no surtió efecto. Mejor dicho, surtió el efecto contrario, me temo; además, yo no estaba joven, me acercaba a los cuarenta años. Jerónimo tenía unos cuarenta y cuatro, o por ahí.


			La segunda vez que fui, Federico, que ya había notado la emoción que el crespo me producía, le dijo a Jerónimo, a quemarropa, que me debería invitar a salir, ya que yo estaba sola, pues me había estrellado en la relación con un gringo.


			–Y tú, Jerónimo, estás separado de la andina y dulce Rita de junco y capulí. Me refiero a Adelaida –dijo, y agregó–, ya que gastas todo tu tiempo en las superficies, no es mala idea que le pongas a tu vida algo de profundidad.


			Federico movió la mano izquierda hacia mí, en un gesto de presentación, como diciendo, “hela aquí”. Y explicó someramente sobre mi trabajo en geología y clima, del cual no podía decir casi nada, pues el tema ocupaba un espacio microscópico en su vida.


			Jerónimo se rio sin mirarme, y desvió su mirada y su interés hacia la joven. Ella le sonrió.


			“Para buenos entendedores, pocas sonrisas bastan”, pensé. Creo que a casa de Luisa fui unas tres veces más en los seis meses siguientes y, luego nadie me volvió a invitar. No creo que Luisa hubiera sentido algún tipo de interés por mí, aunque yo no le desagradaba, pero digamos que las mujeres no eran lo que más le interesaba. Había notado que la mayoría de sus invitados eran hombres. Luisa era viuda y parecía añorar la compañía masculina, y gustarle mucho el sexo opuesto y quizás el sexo puesto. Era culta y extremadamente sencilla en su actitud ante la gente, y en su indumentaria.


			Los almuerzos en su casa eran abundantes. Empezaban con una gran ensalada, y había una canasta con panes, y platicos con mantequilla. Luego venía el plato principal, que casi siempre consistía en un gran molde refractario con carne blanca, pollo o pescado nadando en alguna salsa y, adicionalmente, una gran bandeja de papas o yucas fritas. Luisa nunca servía postre, pero ofrecía café y chocolates para terminar el almuerzo. La primera vez que comí hinojo fue precisamente allá, en su casa. Y me gustó, pues el sabor del anís me agrada. El anís es uno de esos sabores tan aromáticos que necesitan que nos acostumbremos a ellos. En Medellín, el aguardiente sabe a anís, y los mojicones también. Los mojicones son exquisitos recién hechos. Al otro día son como piedras; se portan mal, como algunos hombres, que después de que les das un besito o alguna cosa más, al otro día se vuelven duros y secos.


			Volviendo a Luisa, me parecía masculina en su aspecto. Bueno, no exactamente. No es que fuera masculina en su falta de arreglo personal; era práctica. No se ponía maquillaje, no se teñía el pelo, no se pintaba los labios, y usaba unas gafas de marco gris, algo anticuadas. Se ponía tenis, negros, que daban la impresión de ser zapatos ortopédicos. A Luisa le faltaba en glamour lo que le sobraba en jovialidad.


			Las reuniones en su casa me hacían pensar en los salones franceses e ingleses de los siglos 18 y 19 donde se reunía la intelectualidad de la época. Me preguntaba cuántos de los invitados le corresponderían. No querría que le pasara lo que a Lady Ottoline Morrell, porque la gente es muy buena amiga cuando se trata de recibir, y mala, cuando se trata de dar o de agradecer. Yo acepté ir las veces que me invitaron, y nunca la invité. Después de la primera vez, siempre fui sin sentir mucho interés por las personas que encontraba allí, fui solo con la esperanza de ver al crespo.
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			Encuentro tan natural que no se piense que a veces me pongo a


			reír a solas, no sé bien de qué, pero es de algo que tiene que ver


			con que haya gente que piensa… 


							Alberto Caeiro 


			 Siempre he pensado en mi vida como si se tratara de un experimento. La perspectiva cambia cuando miramos lo que nos ocurre como si le ocurriera a otro. Intento medir lo que se puede medir. Medir la intensidad de la felicidad y del dolor es difícil, pero uno sí puede medir el tiempo que duran. ¿Cuántos minutos duró la dicha, cuántos tardó en disiparse?, por ejemplo. Soy como un conejillo de indias que se mueve en un laberinto, pero que se observa a sí mismo mientras se mueve en el laberinto. Otros lo observan a uno, a ratos. Yo también los observo, a ratos.


			Regresé de la casa de Luisa inusualmente tarde. Cuando llegué al apartamento, las luces estaban apagadas y mis padres dormían. Juanes había salido. Me senté en el sofá, y me quedé pensando en lo que había dicho Federico. Después de cualquier reunión a la que asisto, los temas conversados se quedan dando vueltas en mi cabeza. Mi cerebro completa ideas, y una voz interior dice lo que no me atreví estando allá. Federico le contó a Jerónimo sobre mi estrellada con el gringo. Menos mal no le dio muchos detalles. La estrellada ocurrió hace dos años. Y la verdad, me dejó viendo estrellas. En dos años mis ilusiones se desvanecieron. Mi fascinación por Richard no tuvo futuro; mejor dicho, no tuvo nunca un presente en vivo y en directo.


			No quise encender la lámpara de pie, me pareció que la penumbra me ayudaba a pensar. Me quité los zapatos y subí las piernas al sofá, como si estuviera sentada en el suelo. Calenté los dedos de cada pie debajo del muslo contrario. Me puse a recordar la emoción tan intensa que sentí cuando recibí el primer correo electrónico de Richard, el gringo que conocí en casa de la “pantera rosa”, como llamaba a Tim Cernan.


			A Tim yo me lo había conseguido por internet. Ya teníamos una relación amorosa cuando me presentó a Richard, y, ¡oh, desastre!, tuve que terminar mi relación con Tim, puesto que la emoción que Richard me produjo puso en evidencia que no amaba a Tim. Luego, Richard y yo empezamos un intercambio de cartas, cada vez más comprometedoras; podría decir que hasta calientes, en las que planeamos vernos, primero en Aruba, y luego en Colombia; pero, algo pasó. Mejor dicho, alguien se atravesó en su camino, o, para ser más precisa, alguien se le atravesó en un congreso, y ¡pufffff!, rápidamente sentí cómo se desinfló la bomba inflada de ilusiones, de dichas que anticipábamos. En muy poco tiempo, en cuestión de unos tres días, su interés en mí se esfumó por completo. Lo virtual no tiene fuerza para competir con lo real. Yo tenía tiquetes comprados para ir a Miami, y fui (no quise perderlos), pero ya con otro plan: el de visitar a una amiga, pues Richard no quiso aceptar verse conmigo ni para tomarse un café. Era un hombre honesto, y bueno, y dulce, y me encantaba, pero me dejó, y así me lo dijo:


			–Mira, Teresa –me dijo por teléfono–, he conocido a una médica. Cómo decirte, me gustó mucho, nos gustamos el uno al otro. En la vida, a veces, ocurren estas cosas, ocurren accidentes positivos para uno y negativos para el otro. Estoy avergonzado contigo, pero esto es algo que simplemente ocurrió, que inevitablemente ocurrió.


			Se quedó callado, como esperando a que yo dijera algo. Hubo un silencio largo, y luego habló, para pedirme la dirección de mi apartamento. Al otro día llegó un ramo de rosas con una tarjeta que decía: “Gracias, querida Teresa, eres una mujer realmente maravillosa”.


			Yo me puse triste recordando la tristeza de aquel día. Lagrimeé, pues había llorado cuando ocurrió. Todavía quedaba un residuo de nostalgia sin ilusión, que, sin embargo, dolía. El pasado se queda en un presente eterno cuando las circunstancias correctas no se presentan. Yo hubiera querido conquistarme a Richard, pero no lo había logrado. Quería un hombre atractivo, inteligente y de buen genio, como él, pero no lo encontraba. Yo quería el amor, pero el amor no parecía estarme buscando.


			Mi mente divagaba. Pensaba en Jerónimo, pensaba en mis padres dormidos, dormidos en la misma cama de 160 centímetros de ancho, desde hacía 40 años. Pensé en el absurdo que era eso: el que dos personas durmieran en una sola cama, que compartieran una sábana y una cobija, ¡qué espanto! También pensaba en el nuevo amor de mi hermano. Me preguntaba si este muchacho sería su pareja definitiva, me preguntaba por esa relación que comenzaba con tanta dicha, empuje y esperanza.


			Estuve un rato pensando en que a la gente le horrorizaba que yo viviera en el apartamento de mis padres. “Por qué no te has ido”, me preguntaban con frecuencia.


			No, no tenía la intención de irme. Yo vivía en armonía con mis padres y disfrutaba su compañía. En fin, no veía la necesidad de irme, y la pregunta francamente empezaba a darme rabia. Mis padres me daban libertad, pues no preguntaban mucho ni intervenían en la vida de sus hijos. Mi mamá, que cada día era más y más silenciosa, pasaba las tardes en la piscina de Pablo Restrepo. Salía desde las cuatro de la tarde y regresaba para la cena. Cuando no nadaba, salía con sus hermanas a cine o a tomar el algo. Comíamos los cuatro, a las siete de la noche, y luego veíamos el noticiero. A veces nos enganchábamos con alguna serie de Netflix y nos quedábamos hasta las once de la noche pegados de la pantalla.


			Finalmente, decidí empiyamarme. Mis piyamas eran tan viejas que se habían vuelto casi transparentes. Sin duda, necesitaba una piyama. Siempre dejaba las compras para el fin de semana. Mi aversión por comprar no disminuía, aumentaba; sin embargo, unos meses atrás había comprado un televisor realmente grande para el apartamento, pues sabía que podíamos sacarle mucho jugo. Lo aprovechábamos al máximo. Había hecho una compra de la cual cada día me alegraba más. Me felicitaba por haber acertado en esa compra; es que casi todas me daban remordimiento, pero también había comprado una batidora de las que baten solas, para el cumpleaños de mi papá, una de esas que no hay que sostener con la mano. Mi papá me la agradecía cada vez que la utilizaba. Yo no podía sino sonreírle, y decirle:


			–Papá, ya me dio las gracias, por favor no insista –y mi papá abría los ojos, sin mirarme.


			O yo decía:


			–Papá, no hay nada gratis, a ver los pasteles, los quiero probar.


			Si Juanes estaba por ahí, de inmediato añadía:


			–Sí, repuso el otro, pero antes yo quiero ver esos cuartillos con que has de pagar –y movía la cabeza al estilo hindú, y nos reíamos.
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			Al promediar la tarde de aquel día, cuando iba mi


			habitual adiós a darte, fue una vaga congoja de


			dejarte lo que me hizo saber que te quería. 


					Leopoldo Lugones


			Repetimos mucho que la realidad es increíble, pero resulta que casi siempre es muy creíble; sin embargo, esta vez ocurrió algo improbable y feliz. La secretaria de la facultad me dijo que un profesor había dejado este sobre, que me pasó cogiéndolo entre el dedo índice y el del corazón. Era un pequeño sobre de 5 x 8 centímetros, de color verde oliva, donde había una tarjeta de color verde oliva muy claro, que decía: “Querida Teresa, estoy comprando unas piedras preciosas, y me gustaría que me ayudaras con una asesoría. Arreglaremos un precio, claro está. Si mal no recuerdo, eres geóloga. Contáctame por favor en el 314 658 45 04. Gracias, Jerónimo”.


			Llamé de inmediato. La llamada se fue al correo de voz, y entonces dije:


			–Jerónimo, hola, es Teresa. Leí tu mensaje, y con gusto te ayudo, ya quedás con mi número, chao.


			Yo iba en el Metro, de regreso a casa, cuando llamó. Llovía, y la lluvia caía con fuerza. Jerónimo me explicó que estaba comprando unas gemas, que tenía miedo de que no fueran buenas y que quería que yo las mirara. Quedamos de vernos al día siguiente, en la Facultad de Artes, y así fue. Tuvimos una reunión corta, en la que me entregó las piedritas. Muy confiado, me las entregó sin miedo. Las puse en la bolsa de cosméticos, y pensé: “¿Qué tal que se me pierdan?”. Ahora tenía que buscar a un experto en gemas, pues yo no tenía entrenamiento en ese campo. Había aceptado la tarea para crear una relación con Jerónimo, solo por eso. Hice contactos, conseguí nuevas gemas, mejores, y a mejor precio, y lo disuadí de comprar esas que me había entregado. Y para desembrollar el asunto, tuvimos que reunirnos cuatro veces más. En cada reunión yo alargaba el tiempo, le hacía preguntas y lo hacía reír; pero a los hombres no los seduce quien los hace reír. En cambio, a las mujeres sí nos fascina quien nos hace reír. Yo, que desafortunadamente no tenía atributos de los que seducen a primera vista, me esforzaba mucho por ejercer el libre derecho a entretener. Después de cada encuentro quedaba bañada en sudor, como si hubiera hecho piruetas de circo, incluyendo parada en las pestañas; además, su mundillo, el mundo del arte, con sus “gaugines” y “fangoes”, me resultaba ajeno.


			“A estudiar”, me dije, y entonces compré La historia del arte, de Ernst Gombrich, una historia del arte condensada y escrita para su hija. Yo no podía dejar de despreciar el tamaño de mi ignorancia. Ah, pero sabía quién era Picasso, reconocía algunas obras del surrealismo y, ah, sabía quién era Botero, y ah, sabía quién era Salvador Dalí, y ah, sabía cuándo un cuadro era abstracto, y ¡nada más! Y cuando el problema de las gemas quedó resuelto, tuve que encontrar excusas para verlo, porque todo encuentro con Jerónimo quedó dependiendo de mi creatividad. Trataba de imaginar, con menos ingenio y precisión que los algoritmos de Facebook, cómo hacer para mantenerlo interesado. Me di cuenta de que si le hacía preguntas de arte, ahí mismo se le notaba que le daba gusto contestarlas. Empecé a vivir pendiente de las exposiciones de la ciudad y a visitar los museos con mi papá, mi mamá y Juanes. Les inventé todo un cuento sobre nuestra indiferencia con la cultura, y mis papás aceptaron dócilmente el cuento de su incultura, y salían felices conmigo las tardes de los sábados a ver museos. Visitamos uno por uno, vimos hasta las salas de las galerías más desconocidas de la ciudad. Camilo Mejía, el novio de mi hermano, se nos unía con frecuencia. A Camilo le encantaba el arte. Tenía un gusto muy “ecléctico y posmoderno”, como decía él.


			Yo tenía muy presente que Jerónimo estaba separado y parecía una libre liebre. Bueno, yo sentía que no tenía mucho chance, pues cuando al otro no le brillan los ojos cuando te mira, aunque te oiga, los chances son bajitos. Jerónimo era definitivamente sexi y se vestía a lo artista. No quiero exagerar, pero usaba zapatos raros, pantalones de colores, camisas con estampados. A veces iba todo de gris o de azul, mucho lino y algodones que seducían el tacto. Qué lindo cuerpo tenía, y qué brazos peludos, y qué manotas. Yo lo miraba, y me decía: “Control, Teresa, que no se te transparente lo que tramas”, pero se me salían los ojos y me los tenía que empujar para adentro, para que no se me quedaran afuera.


			Definitivamente, era de esos hombres que te despojan de la fuerza de la voluntad.


			La tarea de conquistar es propia de los machos en la especie humana, pero este no daba un paso adelante, y, bueno, al menos todavía no había dado un paso hacia atrás. Después de cada encuentro me quedaba pensando en cómo pasarle el lazo por el cuello sin que se diera cuenta. “Paciencia, paciencia, Teresa”, me decía a mí misma, pero sentía que el estómago me ardía y el corazón me palpitaba rápido y con fuerza.


			Claro que yo sabía que él me gustaba, pero el problema es que cada día me gustaba más. Esa cosa de salir para la casa con la imagen del otro adentro de uno, como si fuera una película que pasa obsesivamente al frente de los ojos, una película que uno quiere olvidar, y no puede. Cómo explicar que algo tan mágico no sea contagioso, realmente contagioso. Si yo sentía semejante pasión por él, ¿por qué él no sentía, aunque solo fuera, un leve cosquilleo por mí?


			Los fines de semana se me hacían largos. Ya tenía claro que él iba a la universidad solo los martes y los miércoles. Yo pasaba por su salón de clase, su taller, con un café para él y con una bolsita de galletas hechas por mi papá, o le llevaba torta o pandequesos. Pasaba alrededor de las diez de la mañana, y hablábamos quince minutos, y ya. “Chao, vete, Teresa, para tu facultad, y no vuelvas”, me daba autoórdenes mentales al despedirme. Él no mostraba rechazo, y sí, parecía alegrarse cuando me veía. A veces, estudiantes muy lindas y jóvenes y altas se le acercaban, y yo temblaba del miedo, y me decía: “Qué pendejada esto que siento, uno no puede perder lo que no ha tenido nunca, lo que no es y no ha sido de uno”.
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			Pero ¿qué extraño orgullo me ilumina de pronto? que venga el


			colibrí que venga el gavilán 


			que vengan los restos del horizonte que venga el cinocéfalo


			que venga el loto portador del mundo... 


							Aimé Césaire 


			Amaba mi carrera y me gustaba mi trabajo. ¿Era feliz? La respuesta era: Sí. ¿Me sentía sola? La respuesta era: Sí, parcialmente. Trabajaba mucho y me quedaba poco tiempo para ver a mis amigas, pero tenía amigos virtuales y profesores de la universidad con los que interactuaba frecuentemente, mujeres y hombres. Al lado de ellos la vida era como endulzada con estevia: más dulce, pero más amarga también. Los profesores de la universidad eran muy amables, en general, pero muy machistas. Definitivamente, la posición de la mujer en la Ciencia sigue siendo muy dura. Pero yo no tenía que cuidar niños, no tenía casa propia ni muchas distracciones. Era fuerte en mi investigación; sin embargo, a la hora de recibir las ayudas económicas que daba la universidad siempre había un gran bache entre lo que recibían los grupos dirigidos por mis colegas hombres y lo que recibíamos las mujeres.


			Asimismo, los hombres entre ellos no se pisan la manguera. Se tienen miedo. No es sino que hagan una mínima colaboración en una investigación, y de inmediato se incluyen unos a otros como segundos autores o participantes; pero si uno les ayuda, se hacen los bobos para no meterlo a uno en los créditos. No era algo subjetivo, era algo que se podía contar y cuantificar. Para no mencionar la diferencia de los salarios. Cuando pasaron un reporte de lo que cada profesor ganaba en la Facultad de Geología, la desigualdad fue innegable. Mi salario era de los más malos de la Facultad. Pero eso no me importaba tanto, pues no era muy ambiciosa económicamente. No había tenido el valor de pelear por un aumento salarial –no había sentido deseos de pelear la cosa–, pero llegó el día en que me envalentoné y hablé con el decano.


			–Está en tus manos, Teresa. Sencillamente, tienes que hacer como los profesores de la Facultad. Ellos registran cada investigación, cada congreso, cada publicación, para ganar puntos y, por tanto, aumentar el salario. El monto depende de que no dejes de registrar nada de lo que haces.


			Así me dijo Luis Alfonso, el decano, parándose del escritorio y mostrando un cierto afán de terminar la conversación.


			Me cayó el guante, y me lo chanté. Era verdad. En la Facultad, todos sabíamos de algunos profesores que daban la misma conferencia en ciudades distintas y cada vez la declaraban como si fuera nueva. Qué rabia me daba ver la deshonestidad con el sistema. Esta era la realidad, y quedaba en mis manos luchar por las becas que podían proteger mis intereses, mi investigación y a mis estudiantes de maestría y doctorado. En eso yo era una mamá; los estudiantes eran hijos para mí. Era más capaz de pelear por ellos, que por mí.


			El punto es que el machismo seguía reinando. Yo no creía ni creo que el machismo se pueda suprimir, pues está en la dotación biológica del macho de la especie humana, pero sí se puede educar, así como se educa la agresión, y no nos pegamos puños cuando estamos en desacuerdo, así como aprendemos a negociar las diferencias. El machismo se puede controlar también a la fuerza: con leyes que nos protejan y lo castiguen. Jorge Pérez, mi colega, ya viejón, es el rey de los machistas. Yo le digo Dartañán, porque parece desear ser mosquetero y vengarse del mundo. Me ve de corta estatura y mujer, y por eso me trata con cierto pesar, y es amable y dominante conmigo, pero amable. Yo diría que él se complace de verse a sí mismo como alguien considerado con los inferiores. El problema de fondo es que siente un desprecio auténtico por las mujeres y, seguramente, dado mi tamaño, yo le parezco todavía menos.


			El caso es que en estos días me le acerqué a Dartañán para explicarle una idea que tenía, muy beneficiosa para los estudiantes y la Facultad: la de cambiar el año en el que se enseña el curso de Cuaternario, pasándolo del segundo año, al cuarto. Sin dejarme explicar a fondo mis razones, de entrada, me dijo:


			–¡Nooo!, ¡Teresa!, me opongo y me opondré rotundamente a esa idea.


			Antes de pensar, las palabras se agolparon en mi lengua, y no solo empecé a disparar frases, sino que me oí gritándolas. Pero si yo no era así, yo hablaba mucho y era entusiasta y ruidosa, pero no vociferaba...


			Pues me oí gritándole:


			–¡No acepto su oposición!, ¡y si las cosas no funcionan en esta facultad, es por personas como usted! ¡No me ha dejado explicar mi idea y ya está poniendo resistencia!, ¡qué descaro! 


			Salí pálida y enferma de ira. Él no conocía este aspecto de mí, y yo tampoco. Muchas veces me había llevado la contraria, pero el diablo que todos llevamos dentro no se había manifestado. Al mismo tiempo, innegablemente sentía felicidad, me gustaba haberle gritado y haberlo dejado pasmado. Esa era la palabra justa: pasmado.


			Este curso ha sido mi bebé, mi vida y mi razón de ser, pues, entre otras cosas, me habían contratado porque soy la única especialista en el tema. Remplacé, cuando se jubiló, a un mediocre de esos que jamás revisan sus notas, de esos que se la pasan tomando tinto en la cafetería, de esos que se quedan en la puerta del laboratorio, siempre de visita. El tipo este nunca tuvo la intención de mejorar su curso, y nadie había pensado que los estudiantes que lo toman carecen de la preparación necesaria para entenderlo a cabalidad. En el segundo año, los estudiantes escasamente saben qué es una roca sedimentaria. Por eso yo había planeado que en la próxima reunión de desarrollo del currículo discutiéramos esta opción. En la solicitud de temas escribí: “Discutir la posibilidad de pasar el curso 205-Ambientes del Cuaternario, al 405-El Cuaternario y el Antropoceno”. Razón: “Para la comprensión cabal del curso se requiere el dominio de conceptos tales como el de la teoría orbital, Antropoceno, Paleolimnología, Paleoecología, isótopos estables, etcétera. Además, el curso demanda un buen nivel en la elaboración y exposición de talleres, presentaciones y escritura de ensayos, y los estudiantes del segundo año no han desarrollado estas habilidades”.


			Esa misma tarde, durante la reunión, repetí mi punto y pedí indirectamente que cambiáramos de actitud ante las ideas contrarias a las nuestras, y que abriéramos el espacio, por lo menos, para oír al otro y pensar seriamente en la validez o viabilidad de sus propuestas. Como era de esperar, Dartañán ni siquiera se asomó.


			El gusto de haber gritado me duró unas pocas horas. Después sobrevino el malestar, y una semana más tarde seguía mortificada; no por lo que había dicho, sino porque había gritado, y me parecía un acto reprochable. Estaba tan molesta conmigo misma que resolví disculparme. Fui a la cafetería, pregunté por los gustos de Dartañán, y compré el té que más le gustaba. Pasé a su oficina. El ángel que llevo dentro se acobardó, pues estas acciones no son fáciles de llevar a cabo: uno se tiene que tragar el sapo, sobreponerse a la injusticia, en aras de la propia paz y de una paz futura entre los compañeros. En realidad, uno siente una gran ambivalencia: el deseo de darle gusto al diablo (que todos llevamos dentro), y de cortar cabezas, como la malvada reina de corazones. No estaba en la oficina, ¡para colmo! Entonces, le dejé una nota que decía: “Me molesta haber gritado, me molesta subir la voz, le pido que me disculpe, Teresa”.


			Dartañán siguió sin mirarme, lo cual muestra un corazón mezquino, débil, de esos que necesitan hacer énfasis en su posición, sea la que sea. Las personas seguras de sí mismas perdonan rápidamente, pues no demoran en entender las razones del otro. Dos semanas más adelante, suspendiendo de repente su empeño de mostrarse distante, me hablaba con sonrisas y amabilidad, incluso aumentada. Mientras yo, muy querida, pensaba fingir y seguir fingiendo, per saecula saeculorum, amén.
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			Es en mi corazón el goce tanto que si yo intento


			convertirlo en llanto la risa saltará sobre mi boca... 


						Stella Sierra


			 Mi interés por el arte se fue convirtiendo en el motor principal de la amistad entre Jerónimo y yo. Como le apasionaba el tema y era buen conversador, nos podíamos pasar horas hablando. En mí, definitivamente, encontraba a una interlocutora interesada. Mi cojinería trasera o gruesas nalgas resistían una sentada de largo tiro en la cafetería; quiero decir, en las duras y frías sillas metálicas que hay allí. Yo sabía hacer buenas preguntas. Día a día había ido descubriendo cómo echarle leña a la caldera de su imaginación.


			Recuerdo que la primera conversación larga que tuvimos fue sobre la obra del pintor Luis Caballero. Jerónimo me comentó que a él siempre le había gustado mucho la obra erótica-violenta de Caballero, pero que al ver la muestra, la retrospectiva que se había exhibido en el MAMM, Museo de Arte Moderno de Medellín, había tenido un asomo de duda.


			–No sé. Creo que su obra, al envejecer, ha perdido fuerza y se ve un poco anticuada; pero anticuada para su propia época, no solo hoy. Sin duda, siempre será un placer ver la destreza en sus dibujos, los manchones de carboncillo, puestos con certeza. ¡Ah!, y las líneas largas, firmes y decididas que trazaba; pero, Teresa, Caballero insistió en trabajar dentro un realismo en el estilo más clasicista imaginable, y en mi opinión, trabajar así es mantener una posición anticuada.


			–¿Pero, por qué dices que es anticuada la obra de Caballero?


			–No sé, muchas veces me pongo a pensar en las características que la pintura contemporánea debe tener para ser “actual” (hizo énfasis en la palabra “actual”), no de ayer, sino de hoy. Se me ocurre que debería evitar el realismo, el hiperrealismo y todo intento de ser tan real como una fotografía.


			–¿Por qué es malo que se vea realista? No veo la razón.


			–Porque hace casi doscientos años se inventó la fotografía. Antes de que existieran las fotos tenía mucho sentido hacer pinturas que retrataran la realidad, que sirvieran de recuerdo, que plasmaran lo que la gente veía, pero, ya no. Teresa, hay un pintor muy famoso que admiré mucho, pero ya no me gusta tanto. Se llama Gerhard Richter, ¿te he hablado de él?


			–No recuerdo bien, pero me suena.


			Jerónimo continuó diciendo:


			–Tuvo la idea magnífica de hacer pinturas que no solo parecen fotografías, sino fotografías defectuosas. Richter fue muy inteligente al aprovechar esas características propias y únicas, únicas, de las fotos, como las borrosidades, la imagen desenfocada y los barridos. Solo me parece que ha abusado de estas ideas, que les ha sacado más provecho comercial que filosófico –y se rió al decir “filosófico”.


			Y él que se reía, y yo que me derretía. ¿Por qué será que uno siente como un calor suave, que entibia todo el cuerpo, cuando uno está tragado de una persona y esa persona hace cosas que la hacen ver más bella?


			–El punto es que la pintura de hoy debería ser como la pintura del Medioevo, en el sentido de que ellos inventaron esquemas de representación muy ingeniosos, ingeniosos y acertados.


			Jerónimo miró para el cielo, y continuó diciendo:


			Bueno, los grabados japoneses siempre han tenido esa característica –y esto último lo dijo para sí mismo–. Lo más importante que uno ve en las pinturas medievales es que los esquemas sustituyen la realidad, la representan, pero no ópticamente, sino que la sustituyen; y para hacer eso hay que descubrir configuraciones, formas y colores que realmente disparen en la mente la respuesta que se quiere, pero reconociendo que son puros artificios, pues no hay exactamente lo que se puede decir una representación óptica. Hoy habría que ser todavía más sofisticados para encontrar nuevas fórmulas, nuevos esquemas que nos den la ilusión de la realidad sin parecerse a esta ópticamente.


			–Dime sobre un esquema de representación que sustituya la realidad. Es que no me imagino nada.


			–Teresa, hay uno muy famoso, las conchas de cauri que hacen las veces de ojos, o el palo de escoba que le sirve al niño para montar a caballo. ¿Sabes de qué te hablo?


			–Ya veo. O un cruasán que remplaza un teléfono, o el cuadrado con el triángulo, que hace las veces de casa.


			–Tere, el cuadrado con el triángulo es más un símbolo. Es complicado explicarte las minucias del asunto. El cruasán sí sirve, remplaza un teléfono, pero un teléfono de esos que ya no existen. Y soltó una carcajada.


			Sus ojos negros renegridos se achiquitaron. Yo me reí con él. El placer que sus gestos me daban era de dimensiones, hasta ese momento, insospechadas para mí.


			–Hay que investigar más en los mecanismos de la mente para ver si hay imágenes no realistas que remplacen la realidad óptica, como decís vos, Jerónimo.


			–Así es, Teresa.


			Me miró asombrado con mi respuesta tan sofisticada, y continuó diciendo:


			–Mira que los diseñadores gráficos logran hacer, diseñar esos esquemas no realistas que convencen. A veces pienso que el futuro de la pintura está precisamente en la imagen digital. ¿Te has dado cuenta de lo potente que es la imagen digital? Es potente, potente más allá de lo imaginable. ¿Y sabes por qué digo esto?


			–No tengo idea.


			–Porque cuando los seres humanos usan herramientas nuevas, producen en el entorno objetos y cambios culturales que nadie imaginó antes. Los computadores asustan, no sabemos realmente hasta dónde se puede llegar en el arte con la inteligencia artificial.


			Se rascó la cabeza por detrás, en la base del cráneo, y se quedó callado un rato. Yo lo miré todo el tiempo, mientras esperaba a que continuara. Yo no era la única que me enfrascaba en monólogos. Me dio alegría el pensamiento, pero traté de que no se me notara. Era reconfortante saber que algunos días Jerónimo era capaz de hablar más que yo. En todo caso, mi plan era ayudarle a pensar mejor. Ese era uno de mis planes, entre varios que tenía con él. 


			–¿Te asusta?


			No me contestó y, en cambio, siguió hablando.


			–Teresa, ¿sabes qué es un lenguaje, sabes qué es el estilo en el arte? 


			–Sí. El estilo, sí sé; aunque no sé describir qué es, sé reconocer uno cuando lo veo. Jerónimo, mira que hay personas que creen que no existe pensamiento sin lenguaje, y esto que estamos hablando demuestra que sí existe pensamiento sin lenguaje. ¿Te das cuenta? Uno reconoce un estilo sin usar palabras.


			–Ah, ah, sí, me doy cuenta. Pero, Teresa, volviendo al tema, en el mundo del arte se habla de lenguajes, y no son más que esquemas con distintos estilos, que tienen la potencia de representar; o sea, que permiten leer lo que se proponen decir. Mejor dicho, que transmiten ideas. Los artistas egipcios, los etruscos, los hombres que pintaron las cuevas de Altamira encontraron los “huevos” que lograran engañarnos. Es que no puedo dejar de pensar en lo que me contaste hace unas semanas sobre los huevos y las gaviotas. Y también me dijiste que hay unos peces que ven una mancha roja y creen que se trata de un enemigo. ¿Ah, Tere?, eso me impresionó, la verdad. Si ves, siempre llego al mismo punto, porque estoy obsesionado con el tema de la ilusión. ¿Quién fue el que dijo que no vemos la realidad como es sino como somos? No me acuerdo. No me acuerdo.


			Fue la primera vez que dijo: “Tere”. Sobra decir que fui al cielo y bajé, despacito (quiero respirar tu cuello despacito), entre nubes.


			–A mí me encantan las conchitas de cauri, cuando hacen las veces de ojos –dije. 


			–Sí, así es –me contestó, mirando hacia el cielo, como dentro de su mente.


			Yo quería saber de arte, y saber con profundidad, verdaderamente; además, buscaba en el mundo natural ejemplos que pudieran ser complementarios a sus ejemplos de arte, y entonces le conté sobre el pez que hacía arte, sobre los dibujos o esculturas circulares y espléndidos que hacía en el lecho marino el pez globo japonés. Le expliqué cómo eran sus diseños grandes, proporcionalmente respecto al tamaño de su pequeño cuerpo. Y él no sabía nada al respecto. La historia le gustó, me hizo ganar puntos con él.
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			Como si te posases en mi corazón y hubiese luz


			dentro de mis venas y yo enloqueciese


			dulcemente; todo es cierto en tu claridad: te has


			posado en mi corazón, hay luz dentro de mis


			venas, he enloquecido dulcemente. 


					Antonio Gamoneda


			La universidad tuvo su aniversario, y con el aniversario se hicieron fiestas, se dieron discursos, se proyectaron películas y hasta hubo un paseo para todo el profesorado, con baile, comida y orquesta. Nos llevaron en buses a una gran finca en Santa Fe de Antioquia. Le escribí a Jerónimo preguntándole si iría, y me contestó que sí, que allá nos veríamos. Aguanté hambre toda la semana para bajar un poco de peso. Había piscina, y la idea era bañarnos. Todas las mujeres, casi todas las mujeres sentimos un poco de miedo de salir en vestido de baño delante de los hombres. A pesar de eso, llevé un bikini rosado que tengo, bastante atrevido. Tengo tamaño y cuerpo de insecto. Me gusta mi cintura de avispa, pero me aterran mis nalgas de hormiga culona. A veces pienso que si uno se desviste o se semidesviste en frente de un hombre puede hacer un experimento casi científico: ver si en los ojos del tipo la cerilla se enciende o al menos chisporrotea, ya que, si no ocurre, sirve como predictor de que no va a haber fuego.


			Creo que desde ese día las cosas entre nosotros, entre Jerónimo y yo, cambiaron. En el paseo sentí que muchos profesores querían conversar conmigo. Se creó una especie de competencia entre ellos por llamar mi atención: se portaban de una manera fachosa, se hacían los graciosos y hacían malabares para clavarse en la piscina. La escena solo podía ser explicada por el bikini rosado, y era un poco ridícula y me hacía sentir avergonzada.


			–Tú te vistes para esconder tus formas. Eres muy intelectual como para exhibir tus atributos; pero, que los tienes, los tienes –me dijo guiñando un ojo John Jairo, compañero de trabajo, uno que a menudo me hacía dar ira con su excesiva seguridad en él mismo.


			De regreso de Santa Fe, Jerónimo se sentó a mi lado en la banca del bus, afanado, como cogiendo puesto, e hizo algo inusitado: me tocó la pantorrilla.


			–Tere, tienes unas piernas muy fuertes. Tu pantorrilla es muy gruesa, hay algo en ti que me hace recordar a una pintora del Barroco italiano que se llamaba Artemisia Gentileschi. Qué cosa, ¿no?, nunca, nunca había pensado en lo que estoy diciendo hasta este preciso momento.


			Algo pasó. La conversación, la misma que siempre habíamos tenido en la universidad se le hacía doblemente interesante a él. Luego empezó a llamarme por teléfono, y a conversar más conmigo, cada vez más largamente. Yo le había empezado a gustar. Me daba mucho miedo que mi cerebro y mis propias ganas me engañaran y me hicieran ver agrandado lo que a lo mejor era insignificante. Casi todas las personas tendemos a seleccionar, de lo que percibimos, solo lo que concuerda con lo que queremos pensar. Con ese defecto humano tienen éxito los adivinos. Ellos dicen cientos de cosas, y en algunas aciertan, por puro azar, pero la gente solo recuerda los aciertos.


			Y no me había equivocado. Jerónimo me invitó al Museo de Antioquia. Me dijo que tenía que ir a recoger los marcos para unos cuadros. Yo ya había visitado el museo con Juanes, Camilo y mis padres, pero le dije que me interesaba mucho. Él quería hablarme de Botero, el gran pintor nuestro. “Menos dulce que la Colombiana, la nuestra”, pensé.


			Recorrimos el museo parsimoniosamente, deteniéndonos en los cuadros más atractivos. A Jerónimo le encantaba el pintor de las gordas.


			–Botero es un maestro, es fascinante, su lenguaje es preciso, es exquisito y, Tere, muy, muy depurado.


			–A mí me parece un poco como de caricatura.


			–No, Teresa, cómo se te ocurre. Estás equivocada. Bueno, en realidad, entiendo que se te ocurra pensarlo, pero no es caricatura. Tienes que entender el juego irónico que hay en su manera de, de retratar la realidad. Por supuesto, de una manera aumentada –abrió los brazos hacia los lados, indicando gordura.


			En las pinturas, Jerónimo me fue mostrando la Antioquia de mis padres, menores que el pintor, pero de la misma Antioquia de casas con patio central y corredores. Así habían sido las cocinas de las casas antioqueñas, y así se vestían y arreglaban las personas en esa época. Jerónimo hizo hincapié en el uso del sombrero; me dijo que le preguntara a mi papá si mi abuelo había usado sombrero. También comentó sobre la doble entrada de las casas, la puerta exterior, el zaguán y la puerta interior que tenían las casas de antes, el baño de inmersión, el solar, el patio central, las ventanas arrodilladas, los techos con ala de cucaracha. Se quedó mirando un cuadro que tenía una gallina colgando de las patas, en el que, además, había moscas, y me dijo que él había visto escenas como esa en la cocina de su abuela.


			Cuando entramos a la sala dedicada a Pablo Escobar, a mí me pareció aterrador lo que vi, pero Jerónimo me dijo que de eso se trataba, y que el hecho de que me diera terror era un buen signo de que la obra de Botero lograba comunicar lo que se había propuesto. Las esculturas tan redondas, llenas y pulidas me fascinaron.


			Cuando salíamos del museo, Jerónimo me cogió la mano. Sentí un susto delicioso, pero seguí conversando como si se tratara de algo “normal”. Lo único penoso que dije fue “toga”, por decir “gato”, porque se me “lengüó la traba”, porque así ocurre cuando uno está conmocionado.


			–Jerónimo, ¿pero no hay algo fácil en eso de impresionar?, digo, pues me imagino que si uno muestra aspectos detallados de cualquier tortura, sea como sea, aun en una caricatura, seguro logra afectar la mente. Si a las personas las afecta sexualmente un cómic, pues los hay pornográficos, entonces es posible afectar emocionalmente con imágenes que no son artísticas, o que son artísticas pero no son arte, o, mejor dicho, que no pertenecen al reino del arte.


			–Tere, puede ser, pero, en realidad, para apreciar el arte se necesita saber de arte, se necesita haber tenido muchas experiencias alrededor del arte. Los niños hacen unos juicios muy elementales comparados con los juicios que hacen los adultos, porque los adultos han tenido más experiencia. Por la misma razón, a los niños les encantan las canciones de cuna muy sencillas y llenas de repeticiones, y a los adultos les gusta o les puede gustar Wagner, que es tan complejo. Para ver diatomeas se necesita entrenamiento, ¿sí o no?, ¿o no, Tere?


			–Sí, es verdad, se necesita entrenamiento para saber de qué tipo son. Entonces, decime vos si lo que en realidad hacen los críticos de arte es actuar como adivinos, tanteando el presente con miras al futuro.


			–Tere, cómo así, no te entendí, ¿qué quieres decir?


			–Los juicios estéticos que hacen los críticos son apuestas tentativas (basadas en estimaciones variables) de lo que ellos consideran que es más probable que tenga éxito, o, mejor dicho, que se mantenga vivo, importante o válido en el futuro.


			–A lo mejor, Tere, a lo mejor. –Y sonriendo me miró a los ojos con una mirada nueva, empalagosa y sostenida.


			En el Metro me dijo en secreto:


			–Yo creo que estoy un poquito enamorado de ti, y creo que tú también de mí.


			Me separé de su cara, lo miré a los ojos, y le dije:


			–¡Ay!, cómo así, ¿es que es obvio, o qué?


			Hice un silencio, me reí, y le dije:


			–sí, estoy enamorada de vos.


			Como en las películas románticas, nos bajamos del Metro, y al montarnos al taxi me dio un beso largo. Ese primer beso que nos damos con alguien nuevo es algo sublime. El cuerpo entero se conecta con la lengua, y el beso se queda en la memoria durante días, y se hace presente, y de repente, cuando uno menos se lo espera, vuelve a sentirlo, y uno se estremece. ¿Por qué será que es irrepetible? Nunca volvemos a sentir lo mismo con los besos que siguen. ¿Por qué ocurre tan pocas veces en la vida?


			–¿Vamos a ser novios, o qué?, ¿qué sigue de aquí? –le dije.


			Y me contestó muerto de la risa:


			–No sé, no, no sé, Tere, no he pensado en eso.


			–Y, ¿hace cuánto que sabés lo que me dijiste?


			–Tere, pueeessss, no sé, se me acaba de ocurrir.


			“Del ahogado el sombrero”, pensé. Mi corazón cantaba.


			–Teresa, ¿usted por qué tiene los cachetes tan rojos? Está congestionada –me dijo mi mamá, al abrir la puerta del apartamento.


			Subí los hombros. Le hice señas a Juanes, y en su cuarto, le conté.


			–Vamos a ver quién dura más de los dos –dijo (quería decir: vamos a ver a quién le dura más la relación).


			–Juanes, no seás infantil.


			Movimos la cabeza al estilo hindú, y soltamos la carcajada.


			A mi papá y a mi mamá uno no les tenía que contar nada, porque ellos leían en la mente nuestra, porque sabían todo lo que estaban interesados en saber. Les ahorré la alegría y la desazón.
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