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      INTRODUCCIÓN
HABLAR SOBRE EL AMOR



      ¿Cómo hablar sobre el amor? El amor es sentimiento, emoción, creencia y conducta. Es un fenómeno psicológico, una energía irresistible, una parte indispensable de la vida y mucho más. Cada cultura y cada persona habla y piensa sobre él de maneras muy diversas. La poesía amorosa, las canciones, novelas y películas de amor, así como los estudios psicológicos y los ensayos filosóficos, tienen su propia forma de hablar de él. Nos ofrecen el amor analizado, diseccionado, admirado, vituperado y descrito de mil maneras distintas. Cada descripción suscita preguntas con respuestas muy diferentes. ¿Nace de la atracción física? ¿Nos mueve a obrar bien? ¿Qué relación tiene con el sexo? ¿Es el motor del mundo? ¿Es de naturaleza divina?


      En la Antigua Grecia también había diversas formas de hablar del amor, aunque partían de la idea de que era, literalmente, divino, pues estaba personificado en el dios Eros (el Cupido de los romanos) o en la diosa Afrodita (la Venus romana). Ambas deidades aparecen muy pronto en la literatura griega, en la Teogonía, el catálogo clásico del origen de los dioses del poeta Hesíodo, escrito alrededor del 700 a. C. Por otro lado, la obra de Homero, el poeta griego antiguo más conocido e influyente, cuyas epopeyas, la Ilíada y la Odisea, son aproximadamente coetáneas de la Teogonía, proporcionó a los griegos numerosos temas para pensar y debatir acerca del significado y los mecanismos del amor.


      EL AMOR ÉPICO


      La literatura de Occidente arranca con una historia de amor en la que se mezclan el heroísmo, el dolor y la muerte. Se dice que el desencadenante de la guerra de Troya, el conflicto de fondo de la Ilíada, es el Juicio de Paris (o Alejandro), el joven príncipe troyano al que las diosas Hera, Atenea y Afrodita escogen para que juzgue cuál de las tres es la más bella. Para ganarse su favor, cada una le ofrece un regalo. Hera, reina de los dioses, la corona de Europa y Asia; Atenea, diosa de la guerra y de los oficios, sabiduría y destreza; Afrodita, por su parte, le promete el amor de la mujer más bella de la Tierra, Helena de Esparta. Por desgracia, Helena es la esposa de Menelao, rey de Esparta. Durante una visita formal, Paris y Helena se fugan juntos y se refugian en Troya. En la Antigüedad hubo encendidas polémicas acerca de si se había tratado de un rapto o bien los amantes habían escapado de mutuo acuerdo.


      Ante el sacrilegio del presunto rapto de la anfitriona por un huésped, Menelao y los griegos se unen en una alianza a las órdenes del rey más poderoso de los aqueos (griegos), Agamenón, que era hermano de Menelao, con el fin de recuperarla. La guerra de Troya, que se libró por una mujer, como señalan con incredulidad los autores griegos posteriores, duró diez años y terminó con la destrucción de la ciudad y la muerte de numerosos héroes en ambos bandos, entre ellos Aquiles, Patroclo, Héctor y el propio Paris.


      El amor no es la única causa de la guerra, pero desempeña una función importante en su estallido.


      La Ilíada comienza cuando el indignado Aquiles, el mejor guerrero de los aqueos, se niega a seguir luchando hasta que Agamenón le devuelva a su concubina Briseida, a la que ha obtenido como botín de guerra y de la que está enamorado. Solo vuelve a las armas cuando Héctor, hermano de Paris, mata en combate a su amado Patroclo. Héctor, a su vez, no tarda en morir a manos de Aquiles, cuya propia muerte tendrá lugar poco después, si bien no aparece en la Ilíada. En la Odisea, la otra gran epopeya de Homero, Helena y Menelao se reencuentran en Esparta cuando acaba la guerra. El tema central, no obstante, son las aventuras de Odiseo (Ulises) durante su viaje de vuelta a Ítaca. En la obra aparecen diversas clases de amor. En las islas mágicas de Calipso y Circe, Odiseo disfruta de los placeres del sexo. A pesar de todo, añora a su astuta y fiel esposa, Penélope, y hace lo imposible por volver a ella, cosa que consigue al final. Ese tipo de amor fundado en el compañerismo de Odiseo y Penélope que vemos en la Odisea lo encarna en la Ilíada el amor conyugal de Andrómaca y el desafortunado Héctor, y el amor entre compañeros de armas de Aquiles y Patroclo.


      En la Odisea aparece incluso el amor entre un ser humano y un animal. Uno de los momentos más conmovedores es cuando, después de mil aventuras, Odiseo se reencuentra con su perro Argos, aún con vida, pero abandonado sobre un lecho de estiércol. Aunque Odiseo va disfrazado, el viejo y débil perro lo reconoce:


      Después de veinte tristes, largos años,


      le concedió el destino ver a su amo de nuevo.


      La oscuridad cayó sobre sus viejos ojos:


      Alegre sacudió la débil cola


      y lo llevó la muerte.


       


      En las canciones, la poesía y las fábulas, el amor y la muerte están íntimamente ligados. El vínculo perdura a través de los siglos, como lo demuestra El banquete de Platón, donde es un tema recurrente. El amor parece destinado a desembocar en la muerte, pero también posee el poder de trascenderla.


      EL AMOR LÍRICO


      La obra de Homero fue un punto de partida para que los poetas expresaran sus sentimientos y experiencias amorosas en canciones y relatos. Así fue durante la llamada «época lírica», que abarcó del siglo VII al VI a. C., denominada de esta manera porque los poetas solían cantar sus composiciones acompañándose con la lira. Uno de ellos, Mimnermo, que se hizo famoso alrededor del 630 a. C., escribió una canción de temática amorosa en verso elegíaco (género que se acompañaba del aulos, la doble flauta):


       


      En ausencia de la rubia Afrodita,


      ¿qué vida, qué esperanza puede haber?


      La muerte es preferible


      a una vida carente de los goces de amor,


      de los tiernos placeres


      con los que resplandece la bella juventud.


       


      Durante los siglos siguientes, otros poetas líricos como Anacreonte y Alceo compusieron famosas canciones de tema amoroso. Una de las primeras y más destacadas representantes del género es Safo, la famosa poeta y rapsoda de la isla de Lesbos. Sus canciones de amor, muchas de las cuales expresan deseo y fascinación por las jóvenes, son tan sugerentes que cierto autor de la época menciona que al político ateniense Solón, coetáneo de la autora, le gustaban tanto que siempre que su sobrino cantaba una exclamaba: «¡Enséñame esa canción y muera yo luego!».


      De la obra de Safo solo han sobrevivido fragmentos, a veces una o dos palabras o una expresiva frase:


       


      De nuevo me confunde


      Amor, el que disuelve los miembros,


      irresistible bestia y agridulce.


      (Fragmento 130)


       


      De amor me tiritaba el corazón


      igual que corre el viento en la montaña


      agitando los robles.


      (Fragmento 47)


       


      En esos fragmentos, Eros es la personificación del amor. El término griego eros, del que procede, entre otras, nuestra palabra erotismo, significa «amor apasionado» o «deseo», una emoción distinta de la que sentimos por los familiares y los seres queridos, que en griego antiguo se denomina philia. Safo también menciona a Afrodita con el epíteto de Cipris («la de Chipre») como personificación del amor.


      En una de las canciones que han llegado hasta nosotros en mejor estado, el fragmento 16, la autora traza un contraste entre la ternura que le provoca la ausencia de una amiga y la pasión masculina por la guerra y el combate:


       


      Dicen que lo más bello


      sobre esta negra tierra


      es una escuadra de caballería,


      soldados desfilando


      o una armada de guerra.


      Yo digo que es aquello que uno ama.


       


      Es fácil demostrar mi afirmación:


      Helena, la más bella de todas las mujeres,


      sin pensarlo dos veces


      abandonó su hogar, a su hijo, a su esposo,


      el rubio Menelao.


       


      A través de los mares hasta Troya


      la llevó la de Chipre y ella fue de buen grado.


      Qué voluble es el ánimo de los que son mortales.


       


      Me viene a la memoria


      la ausente Anactoria.


      Sus andares airosos,


      el sol en sus mejillas,


      quisiera contemplar


      antes que los soldados


      y los carros de Lidia.


       


      La alusión a Helena vincula la idea del amor con la agridulce causa de la guerra de Troya. Como el mismo adjetivo agridulce (glukupikros) del fragmento 13 indica, el amor es tan placentero como doloroso, es motivo de pena, así como de celebración. La dualidad del amor es una idea constante en la poesía griega. Es al mismo tiempo la causa del deleite y de la tragedia.


      EL AMOR TRÁGICO


      La tragedia, el género poético por antonomasia en la Atenas del siglo V a. C., profundiza en el tema de la naturaleza dual del amor. En Antígona, de Sófocles, el coro exalta el poder del amor, de Eros, que ha unido a Hemón, hijo de Creonte, rey de Tebas, y a Antígona, que, al desobedecer los mandatos del rey, sella el destino de ambos (versos 781-800):


       


      Eros el invencible,


      Eros el destructor de la riqueza,


      tú que pasas las noches


      dormido en las mejillas


      de las muchachas


      y recorres los mares y penetras


      en la morada humilde del labriego.


      Contra ti nada pueden ni los dioses


      ni los pobres mortales


      de efímera existencia,


      pues quien caiga en tus redes


      perderá la razón y la mesura.


      Conquistas y aniquilas


      el corazón sereno del hombre virtuoso.


      Eres el responsable


      de esta guerra entre hermanos.


      Tu triunfo es el deseo


      que se asoma a los ojos de la recién casada.


      El deseo comparte


      el trono y el poder


      con las eternas leyes.


      Y la hermosa Afrodita


      se burla de nosotros.


       


      En Hipólito, de Eurípides, el coro se dirige implorante a Eros tras descubrir el amor ilícito y no correspondido de la reina Fedra por Hipólito (versos 525-532):


       


      Eros, tú, cuyos ojos


      destilan el deseo,


      que colmas de placeres


      el alma de quien matas a flechazos,


      no me muestres tu cólera,


      no me traigas desgracias.


       


      Ni las lenguas del fuego


      ni los rayos del sol


      se comparan al dardo de Afrodita


      que Eros, hijo de Zeus, dispara con su arco.


       


      Para los autores trágicos, el amor es inevitable, deseable y, en potencia, trágico. Eros es una fuerza indomable de la naturaleza que propicia los encuentros amorosos que hacen feliz al ser humano y ponen de manifiesto la inevitabilidad de la amargura.


      En Alcestis, una obra anterior (438 a. C.), Eurípides trata el tema del amor conyugal. Apolo ha concedido al rey Admeto de Tesalia el don de evitar la muerte si alguien está dispuesto a morir por él. Ante la negativa de sus ancianos padres, su esposa Alcestis se ofrece como voluntaria, pues, según ella, la muerte de Admeto la dejaría a ella viuda y a sus hijos huérfanos. Heracles llega a palacio, vence a la muerte en combate y la obliga a liberar a Alcestis, que vuelve a la vida y a su familia. Platón en El banquete interpreta que los dioses recompensan la nobleza de Alcestis, dispuesta a morir por el amado.


      
CONTEXTO DE EL BANQUETE



      Existen epigramas amorosos atribuibles al propio Platón, por ejemplo, los versos rebosantes de romanticismo por un joven llamado Aster («Estrella») que aparecen en la Antología griega 7.669:


       


      Contemplas las estrellas, amor mío.


      Quisiera ser el cielo de ojos infinitos


      y poder contemplarte.


       


      Más importante aún es El banquete, la contribución en prosa más temprana a la cuestión de cómo pensar y hablar sobre el amor. Escrito alrededor de 380 a. C., este diálogo (término convencional para referirse a las treinta y tantas obras atribuidas al autor que han llegado hasta nosotros, aunque no todas son diálogos en sentido estricto) es una investigación ficticia y dramatizada del concepto de amor. Además de ser la única pieza literaria de envergadura sobre el tema de la Antigüedad, es una obra maestra en cuanto a su estructura, ideas y expresión. Su calidad literaria y su profundidad filosófica son famosas desde hace siglos y hoy en día no ha perdido vigencia.


      Platón pone sus ideas en boca de los asistentes a un sympósion, una fiesta en casa del dramaturgo Agatón, que acaba de ganar el primer premio en un certamen teatral, lo que nos permite datar el evento antes del 416 a. C. Entre los invitados hay personas de renombre, como Sócrates, el maestro de Platón, o el poeta cómico Aristófanes. El autor presenta a los comensales recostados en un salón. Hay más participantes de los que hablan en la cena, pero sus intervenciones no aparecen en el texto. Los protagonistas toman la palabra por turnos (ver esquema).
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      El primero en hablar es Fedro. Los demás se suceden en sentido contrario al de las agujas del reloj. Pausanias toma la palabra después de algunos comensales anónimos. Aristófanes sufre un ataque de hipo que altera el orden y Erixímaco accede a hablar antes que él. Después de su discurso, Agatón intercambia unas breves palabras con Sócrates, que le pide que matice algunos de sus puntos de vista antes de presentar una teoría sobre el amor que atribuye a una mujer llamada Diotima. Alcibíades llega tarde y ebrio, toma asiento al lado de Agatón y pronuncia el discurso más largo.


      Cada orador desarrolla un punto de vista distinto sobre la influencia del amor en la vida y las relaciones del ser humano. Por entonces era habitual que los varones de la clase alta ilustrada de la sociedad, a la que pertenecen los comensales de El banquete, fueran amantes de hombres más jóvenes o tuvieran amantes mayores que ellos, como es el caso de Pausanias y Agatón, el anfitrión de la fiesta. La valentía en el combate y la elocuencia eran dos valores fundamentales en la sociedad de la Grecia antigua. Los discursos profundizan en ellos en un contexto abiertamente homoerótico. Ese énfasis pone de manifiesto la realidad sociológica. Las mujeres no desempeñaban ninguna función en la jerarquía social ateniense. Las únicas presentes en un sympósion serían esclavas artistas (auletrides) o prostitutas de lujo (hetairai) con conocimientos musicales, que tocarían la flauta para entretener a los invitados. En el banquete del que nos habla Platón se ordenó a las esclavas flautistas que abandonaran la sala para que los hombres pudieran celebrar el debate.


      Hay que enmarcar las descripciones e ideas acerca del amor de los invitados en el contexto homoerótico que acabamos de describir. El texto ofrece un análisis general del concepto de amor predominante en la época, en el que Platón incluye las relaciones homosexuales y las heterosexuales. La contribución más importante es la de Sócrates, que explica una teoría que ha aprendido de una tal Diotima. El pseudónimo, que significa «honrada por Zeus», apunta a un posible precedente histórico del pensamiento socrático, el de Aspasia de Mileto (ver el excurso del capítulo 6), famosa por su intelecto, su elocuencia y sus conocimientos en materia amorosa. Fue la famosa pareja de Pericles, el principal ciudadano de Atenas, apodado «Zeus», como sabemos por los fragmentos de comedias que han llegado a nuestros días. La alusión era evidente para los lectores de la época.


      El relato de Sócrates sobre el discurso de Diotima es interrumpido por la entrada repentina del político y mujeriego Alcibíades, quien se coloca entre Sócrates y Agatón, y hace la intervención más extensa de toda la velada. Se deja de discutir si hay que considerar a Eros como un dios, un semidiós o una fuerza de la naturaleza, hasta entonces el tema central del debate, y, por medio de Alcibíades, Platón pasa a elogiar a Sócrates como mentor, héroe y paradigma de eros. Es la conmovedora y brillante conclusión de su heterogénea y profunda indagación filosófica en el significado del amor.


      
RESUMEN DE EL BANQUETE



      Un grupo de hombres asiste a una fiesta en la que se celebra el éxito del dramaturgo Agatón, que dos días antes ha ganado el primer premio en el certamen teatral de Atenas con una tragedia. Estamos en 416 a. C., «fecha dramática» del debate, es decir, la fecha en que se sitúa la obra. Agatón y sus amigos están con resaca, pues en la fiesta la noche anterior bebieron más de la cuenta, así que acuerdan no consumir alcohol, sino competir entre sí en un debate. El tema es la alabanza del amor.


      Dado que la palabra eros coincide con el nombre del dios Eros, en los discursos se da una confusión constante entre la alabanza del dios como figura personal y la indagación en el concepto de eros. En general, los poderes y los comportamientos atribuidos a Eros se entienden como reflejo del poder y las cualidades del amor.


      Platón coloca de narrador a Apolodoro, que, dado que no asistió al debate, relata lo que le ha contado Glauco, que a su vez lo ha oído de boca de Aristodemo, uno de los invitados. Ese cuidadoso distanciamiento indica que no hay que entender El banquete como la narración fidedigna o completa de un suceso real. Por el contrario, se trata de una minuciosa reflexión filosófica sobre diversos puntos de vista acerca del amor. En el fondo, el diálogo es una invitación a los lectores a discurrir sobre el significado del eros y lo que la gente piensa y dice de él.


      La obra consta de tres partes:


      1. LOS CINCO DISCURSOS


      Apolodoro relata los elogios de Eros que hacen el impetuoso Fedro, el legalista Pausanias, el médico Erixímaco, el dramaturgo cómico Aristófanes y el trágico Agatón. Cada uno explica su idea personal del amor:


       


      Fedro postula que el amor nos inspira a obrar con nobleza: el amante está dispuesto a morir por amor.


      Pausanias establece una distinción entre una forma «superior» de amor verdadero y una forma «inferior» de atracción sexual, e insiste en la importancia de un vínculo espiritual duradero entre amante y amado.


      Erixímaco profundiza en la cuestión hablando del amor como potencia abstracta, universal y armonizadora en la medicina, la música y la naturaleza.


      Aristófanes elabora una alegoría cómica con la que ilustra cómo y por qué el amor consiste en «la búsqueda de nuestra otra mitad», cuyo encuentro conduce a la plenitud y el éxtasis.


      Agatón cierra la sección invocando la belleza y los poderes creativos del amor y entreteniendo a los invitados con un elocuente y florido elogio de Eros.


      2. DISCURSO DE SÓCRATES


      A continuación, Sócrates toma la palabra y anuncia que no piensa alabar a Eros sino «decir la verdad acerca del amor». Confiesa haberla aprendido durante sus encuentros con una tal Diotima, que le ha enseñado que el amor es un misterio en el que hay que iniciarse de la mano de una persona experta. Comienza con la atracción física y culmina con una experiencia de la belleza que trasciende lo físico y conduce al reino de lo divino (el término moderno amor platónico procede de estas enseñanzas). Según la teoría de Diotima, el amor verdadero es una relación que pone en juego las cualidades creativas y la capacidad de resistencia del amante y del amado. El discurso de Sócrates es la culminación de los planteamientos filosóficos e intelectuales de los comensales sobre el tema del amor, que resultan en gran medida abstractos e impersonales.


      3. EL DISCURSO DE ALCIBÍADES


      A continuación se produce un brusco cambio de registro. El exuberante y mujeriego político Alcibíades entra en escena muy borracho y lanza un apasionado discurso acerca del extraordinario y admirable carácter de Sócrates, quien —según afirma— siempre lo ha amado y ha despertado en él un gran fervor.


      Si las enseñanzas de Diotima incorporan ideas de los cinco discursos anteriores, la intervención de Alcibíades confirma y completa numerosos conceptos que ya han aparecido en la obra. Su propuesta es que al hablar sobre el amor hay que tener en cuenta no solo su significado abstracto, sino también la relación concreta entre el amante y el amado y la personalidad específica de cada uno.


      SOBRE LA TRADUCCIÓN Y LA DISPOSICIÓN DEL TEXTO


      A pesar de lo atractivo del tema y del tono por lo general narrativo de la obra, El banquete no es una lectura fácil. Mi intención ha sido que la traducción de los fragmentos seleccionados sonase tan viva y natural como fuera posible. Ha sido una tarea compleja debido a las estructuras idiomáticas del griego clásico, como las omnipresentes partículas conectivas y ciertas palabras y expresiones que a menudo carecen de equivalente directo en nuestro idioma. Platón fue un virtuoso de la prosa griega y un maestro en el arte de combinar registros, de lo coloquial a lo retórico y filosóficamente complejo. Aunque sin duda una traducción literal de El banquete sonará artificiosa, el original griego es todo lo contrario. Para transmitir el significado de la obra con fluidez y precisión, a veces he optado por una paráfrasis asequible en lugar de traducir palabra por palabra. También he ordenado el texto en párrafos para facilitar la comprensión de las unidades conceptuales.
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