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			En record dels meus pares

			Bill Gates i Mary Maxwell Gates

			I a les meves germanes

			Kristi i Libby

		

	
		
			
 

			El premi és el plaer de descobrir.

			—Richard P. Feynman

		

	
		
			Pròleg

 

			Quan tenia vora tretze anys, vaig començar a anar amb un grup de nois que quedaven sovint per fer llargues rutes de muntanya a la vora de Seattle. Érem escoltes. La nostra colla feia moltes excursions i acampades, però nosaltres de seguida vam formar una mena d’escissió i vam muntar les nostres pròpies expedicions; perquè això era el que ens semblaven, expedicions. Anhelàvem més llibertat i més risc dels que oferien les sortides de la tropa oficial dels escoltes.

			Normalment érem cinc: en Mike, en Rocky, en Reilly, en Danny i un servidor. En Mike era el nostre cap; tenia uns anys més que la resta i moltíssima més experiència a la natura. Durant prop de tres anys, vam recórrer centenars de quilòmetres junts. Vam pentinar tot l’Olympic National Forest i el Glacier Peak Wilderness al nord de Seattle, i també vam fer rutes pel litoral del Pacífic. Molts cops caminàvem set dies seguits, o fins i tot més, amb els mapes topogràfics com a única referència i a través de boscos verges i platges rocoses, on intentàvem creuar els caps a tota velocitat així que baixava la marea. Durant les vacances de l’escola fèiem rutes llargues, caminàvem i acampàvem; ens era igual el temps que fes. I al Pacífic Nord-oest, això era sinònim de peus arrugats per la humitat i de pantalons militars de llana xops que picaven com una mala cosa. No fèiem alpinisme. No portàvem cordes ni eslingues ni escalàvem parets verticals. Ens limitàvem a fer rutes llargues i extenuants. L’únic perill era que érem adolescents enmig de la muntanya, a moltes hores de qualsevol equip de rescat i molt abans que existissin els telèfons mòbils.

			A poc a poc vam anar formant un equip compenetrat i pletòric de confiança. Quan acabàvem la llarga jornada, ens posàvem d’acord sobre on acampar i, sense dir pràcticament ni ase ni bèstia, cadascú anava per feina. En Mike i en Rocky instal·laven el tendal on ens aixoplugaríem aquella nit. En Danny furgava la malesa en cerca de llenya seca, i en Reilly i jo ens les teníem amb el pedrenyal i els branquillons per intentar fer foc per passar la nit.

			I després sopàvem. Menjar econòmic que pesés poc a la motxilla, però que fos prou contundent per nodrir-nos durant la caminada. En aquell moment, ens semblava nèctar dels déus. Per sopar, mesclàvem una llauna de porc amb un sobre de menjar instantani o un paquet de vedella Stroganoff. Al matí esmorzàvem un sobre de la marca Carnation mesclat amb llet, o bé una pols que l’aigua transformava en una truita amb pernil i ceba (almenys això deia el paquet). El meu esmorzar preferit eren les salsitxes Smokie Links d’Oscar Mayer, etiquetades com «cent per cent de carn», que ara ja no es venen. Preparàvem gairebé tot el menjar en una única paella i el servíem en llaunes de cafè buides. Aquelles llaunes ens servien de galleda, de cassoleta i de bol. No sé qui de nosaltres es va inventar la infusió de gerds. Tampoc és que fos cap gran innovació gastronòmica: afegíem un sobre instantani de Jell-O a l’aigua bullent i ens ho bevíem. Tant podia servir de postres com de dosi matinal de sucre abans de l’expedició del dia.

			Érem lluny dels nostres pares i del control dels adults. Nosaltres mateixos decidíem on anar, què menjar, quan dormir i quins riscos assumir. A l’escola, cap de nosaltres es podia considerar popular. En Danny era l’únic que jugava a un esport d’equip, el bàsquet, però el va deixar de seguida per venir a les nostres rutes. Jo era l’esprimatxat del grup i normalment el més fredolic, i sempre em sentia més fluix que la resta. Tot i que el muntanyisme començava a estar de moda a la nostra regió del país, pocs adolescents se n’anaven al bosc tots sols durant vuit dies.

			Dit això, eren els anys setanta i els pares no eren tan controladors com avui. En general, els nens tenien més llibertat. Quan vaig arribar a l’adolescència, els meus pares havien acceptat que jo era diferent de molts dels meus iguals i havien assimilat el fet que jo necessitava una certa independència per trobar el meu camí. Em va costar aconseguir aquella acceptació, sobretot de part de la mare, però va influir molt en la meva personalitat futura.

			Ara, quan hi penso, estic convençut que en aquelles rutes tots buscàvem alguna cosa, a banda de la companyonia i la sensació d’acompliment. Estàvem en aquella edat en què els nens posen a prova els seus límits, experimenten amb diferents identitats i, de vegades, també aspiren a viure experiències més grandioses i fins i tot transcendents. Jo havia començat a sentir un fibló que m’instava a trobar el meu camí. No sabia ben bé quin rumb agafaria, però havia de ser alguna cosa interessant i rellevant.

			En aquells anys, jo també passava molt de temps amb un altre grup de nois. En Kent, en Paul, en Ric i jo anàvem a la mateixa escola, a Lakeside, que tenia un terminal connectat a un gran ordinador central a través d’una línia telefònica. Aleshores, era extremament estrany que uns adolescents poguessin tenir accés a un ordinador de qualsevol tipus. Tots quatre estàvem encisats amb aquell aparell, i invertíem tot el nostre temps lliure a escriure programes cada vegada més sofisticats i a indagar què podíem fer amb aquella màquina electrònica.

			De portes enfora, el muntanyisme i la programació no podien ser més diferents. Però les dues disciplines eren com una aventura. Amb cada grup d’amics em dedicava a explorar nous mons, a visitar llocs que la majoria dels adults no podien ni assolir. Igual que el muntanyisme, la programació m’esqueia perquè podia servir-me’n per definir el meu propi paràmetre d’èxit i semblava infinita, immune a límits com la velocitat màxima a la qual podia córrer o com de lluny podia llançar una bola. La lògica, la concentració i l’energia necessàries per escriure programes llargs i complicats em resultaven naturals. A diferència del que passava a les rutes, en aquell grup d’amics jo era el líder.

			Cap a les acaballes de desè curs, el juny del 1971, en Mike em va presentar el seu projecte: vuitanta quilòmetres per les Olympic Mountains. La ruta que havia triat es deia Press Expedition Trail [Camí de l’Expedició de Premsa], un nom que li venia de quan un grup patrocinat per un diari havia explorat la zona l’any 1890. De debò que en Mike es referia a la mateixa expedició en què els homes havien estat a punt de morir de gana i havien acabat amb la roba podrida? Sí, però havia passat molt de temps des d’aleshores, va dir.

			Vuit dècades més tard, encara era una ruta exigent. A més, aquell any havia nevat molt, o sigui que era una proposta particularment espaordidora. Però si tothom s’hi apuntava —en Rocky, en Reilly i en Danny—, jo no pensava acoquinar-me. S’hi havia sumat fins i tot un escolta més jove, un noi que es deia Chip. Hi havia d’anar tant sí com no.

			El pla era escalar el port del Low Divide, baixar fins al riu Quinault i tornar pel mateix viarany, dormint sempre en refugis de fusta que esquitxaven el camí. En total, sis o set dies. La primera jornada va ser fàcil i vam passar la nit en un bell prat nevat. Durant les següents vint-i-quatre o quaranta-vuit hores, tot pujant el port, la quantitat de neu va anar augmentant. En arribar al refugi on teníem previst passar la nit, vam veure que estava colgat de neu. Jo vaig viure un moment d’eufòria interior. Vaig pensar que, sens dubte, faríem mitja volta i baixaríem fins a un refugi molt més acollidor per on havíem passat aquell dia. Faríem foc, ens escalfaríem i menjaríem.

			En Mike va proposar una votació: tornar enrere o continuar endavant cap a la nostra destinació final. Les dues opcions implicaven caminar durant unes quantes hores.

			—Hem passat per un refugi al peu de la muntanya. Hauríem de baixar més de cinc-cents metres. Podríem tornar a baixar i dormir allà, o podríem continuar fins al riu Quinault —va dir en Mike.

			No calia dir que girar cua significava renunciar a la nostra missió d’arribar al riu.

			—Tu què en penses, Dan? —va preguntar en Mike.

			Extraoficialment, en Danny era el segon en la línia de comandament del nostre petit grup. Era el més alt de tots, un excursionista de primera amb les cames llargues. Semblava que no es cansava mai. Digués el que digués, decantaria la balança.

			—Doncs ja gairebé hi som, potser hauríem de continuar endavant —va dir en Danny.

			Quan vam alçar les mans, va quedar clar que jo formava part de la minoria. Seguiríem caminant.

			Quan feia uns minuts que caminàvem, vaig dir-li:

			—Danny, estic decebut amb tu. Ho podries haver aturat.

			Ho vaig dir de broma, però només a mitges.

			Recordo aquella expedició pel fred i el desànim d’aquell dia. També la recordo pel que vaig fer a continuació. Em vaig refugiar en els meus pensaments.

			Vaig posar-me a pensar en codi informàtic.

			En aquell moment, Lakeside havia rebut en préstec un ordinador anomenat PDP-8, fabricat per Digital Equipment Corporation. Era l’any 1971 i, malgrat que ja havia entrat de cap en l’incipient món de la informàtica, no havia vist mai res semblant. Fins aleshores, els meus amics i jo només havíem utilitzat grans ordinadors centrals que compartíem amb altra gent de manera simultània. En general, ens hi connectàvem a través d’una línia telefònica, o bé els aparells es guardaven en una sala a part. Però el PDP-8 estava dissenyat perquè l’utilitzés directament una sola persona, i era prou petit per caber-hi sobre una taula. En aquell moment, devia ser el més semblant als ordinadors personals que es popularitzarien al cap de prop d’una dècada, si bé pesava gairebé quaranta quilos i costava 8.500 dòlars. Jo em vaig proposar intentar escriure una versió del llenguatge de programació BASIC per al nou ordinador.

			Abans de fer aquella ruta, havia estat treballant en la part del programa que diria a l’ordinador en quin ordre hauria de realitzar les operacions sempre que algú introduís una expressió com «3(2 + 5) * 8 – 3», o si algú volia crear un joc que exigís operacions matemàtiques complexes. En programació, d’això se’n diu avaluador de fórmules. Mentre caminava amb la mirada fixa a terra, reflexionava sobre el meu avaluador i anava encadenant els passos necessaris per dur a terme les operacions. La mida era clau. En aquella època els ordinadors tenien molt poca memòria, o sigui que els programes havien de ser austers, amb un codi tan curt com fos possible per tal de no sobrecarregar la memòria. El PDP-8 només tenia 6 kilobytes de la memòria que l’ordinador fa servir per emmagatzemar les dades amb què està treballant. Jo m’imaginava el codi i intentava entendre com l’ordinador seguiria les meves instruccions. El ritme dels meus passos m’ajudava a pensar, gairebé igual que m’hi ajudava l’hàbit de gronxar-me. La resta del dia, me la vaig passar immers en el meu trencaclosques informàtic. De baixada al fons de la vall, la neu va anar minvant fins que va aparèixer un caminet de pendent suau que creuava un vell bosc de pícees i avets i conduïa al riu. Un cop allà, vam muntar les tendes, vam sopar la llauna de vedella Stroganoff i per fi vam anar a dormir.

			A primera hora del matí, ens vam tornar a posar en marxa cap al Low Divide. Bufava molt de vent i l’aiguaneu ens fuetejava la cara de costat. Ens vam aturar sota un arbre per cruspir-nos un paquetet de galetes salades entre tots i vam continuar. Cada refugi que passàvem estava ple d’excursionistes que s’arreceraven de la tempesta. O sigui que havíem de seguir, amb la qual cosa anàvem afegint hores i hores a un dia interminable. Creuant un rierol, en Chip va relliscar i es va fer un trau al genoll. En Mike li va netejar la ferida i li va posar tires de sutura, però a partir d’aquell punt vam haver d’adaptar el ritme al d’en Chip, que caminava ranquejant. Mentrestant, jo anava polint en silenci el meu codi. En total, aquell dia vam recórrer més de trenta quilòmetres durant els quals pràcticament no vaig badar boca. Al final vam arribar a un refugi amb places disponibles i vam acampar.

			Hi ha una famosa dita que fa: «Hauria escrit una carta més curta, però no vaig tenir temps». De la mateixa manera, és més fàcil escriure un programa en un codi barrim-barram i que necessita pàgines i pàgines, que no pas escriure el mateix programa en una sola pàgina. La versió dolenta potser també és més lenta i gasta més memòria. En el transcurs d’aquella ruta, vaig tenir el temps de programar amb eficiència. Aquella llarga jornada, vaig escurçar el codi encara més, com si m’estigués dedicant a estellar contínuament un pal per afilar-ne la punta. El resultat semblava eficient i gratament simple. Era, de llarg, el millor codi que havia escrit mai.

			L’endemà a la tarda, tornant al punt de partida, per fi la pluja va amainar i va donar lloc a un cel serè i a l’escalfor del sol. Vaig sentir aquella satisfacció que sempre m’envaïa després d’una caminada, un cop superada la part més dura.

			A la tardor, quan van començar les classes, l’empresa que ens havia deixat el PDP-8 l’havia reclamat. No vaig poder acabar el meu projecte de BASIC. Però no vaig oblidar el codi que havia escrit en aquella ruta, ni el meu avaluador de fórmules ni la seva bellesa.

			Tres anys i mig després, a segon de carrera, estava perdut i no sabia quin camí seguir. Un dia, en Paul, un dels meus amics de Lakeside, va entrar com una exhalació a la residència on jo vivia amb una notícia: havia sortit un ordinador revolucionari. Jo sabia que podíem escriure un llenguatge BASIC per a l’aparell; partíem amb un cert avantatge. La primera cosa que vaig fer va ser recordar aquell dia penós al Low Divide i rescatar de la memòria el codi avaluador que havia dissenyat. El vaig escriure i, així, vaig plantar la llavor del que seria una de les empreses més grans del món i l’inici d’un nou sector.
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			Amb el temps, naixeria una gran empresa. I amb el temps, sorgirien programes informàtics de milions de línies al nucli de milers de milions d’ordinadors d’arreu del món. Hi hauria riquesa, rivalitats i el neguit constant sobre com continuar al capdavant de la revolució tecnològica.

			Però abans de tot plegat, només hi havia una baralla de cartes i un objectiu: guanyar-me la meva àvia.

			A la meva família, el camí més ràpid per guanyar-te algú era saber jugar, sobretot a les cartes. Si demostraves una certa solvència al rummy, al bridge o a la canastra, t’havies guanyat el nostre respecte, cosa que convertia la meva àvia de part de mare, l’Adelle Thompson, en una llegenda de la família. «La baba és la millor a les cartes» era un comentari que sentia sovint, de petit.

			La baba s’havia criat a l’interior de Washington, a Enumclaw, un poblat sorgit al voltant d’una nova estació de tren. Seattle es trobava a menys de vuitanta quilòmetres, però el 1902, l’any que ella va néixer, allò era tot un món. El seu pare treballava com a telegrafista del ferrocarril i la seva mare, l’Ida Thompson —a qui nosaltres anomenàvem Lala—, se les empescava per generar uns petits ingressos fent pastissos i venent bons de guerra a la serradora local. La Lala també jugava compulsivament al bridge. Jugava amb i contra l’alta societat del poble, les esposes dels banquers i l’amo de la serradora. Potser aquella gent tenia més diners o un estatus social superior, però la Lala esborrava una part d’aquella diferència guanyant amb solvència a les cartes. Aquest do va passar a la baba i, en certa mesura, a la meva mare, la seva única filla.

			A mi em van iniciar de seguida en aquesta cultura familiar. Quan encara duia bolquers, la Lala em va començar a anomenar Trey, que en l’argot de les cartes vol dir «tres». Era una broma que feia referència al fet que jo era el tercer Bill Gates viu de la família, després del meu pare i el meu avi. (En realitat soc el quart, però el pare va optar per afegir «júnior» al seu nom propi i, per tant, jo vaig esdevenir Bill Gates III.) Quan tenia cinc anys, la baba em va introduir al joc de la pesca. Al llarg dels anys següents, hi vam jugar milers de vegades. Jugàvem per passar-nos-ho bé, per buscar-nos les pessigolles i per passar l’estona. Però la meva àvia també jugava per guanyar... i sempre guanyava.

			Aleshores, la seva traça m’enlluernava. Com havia arribat a ser tan bona? Havia nascut així? Com que ella creia en Déu, podia ser que fos un regal del cel? Durant molt de temps, no vaig saber què pensar. Només sabia que, sempre que jugàvem, guanyava ella. Tant hi feia el joc que fos. Ja podia escarrassar-m’hi.

			Quan la ciència cristiana es va estendre per la Costa Oest a començament del segle XX, tant la família de la meva mare com la del meu pare es van convertir en devots prosèlits d’aquella fe. Penso que els pares de la meva mare treien forces de la ciència cristiana, i creien fermament en la doctrina que estableix que l’autèntica identitat d’una persona és espiritual, no material. Eren seguidors molt fidels. Com que els científics cristians no guarden cap registre cronològic dels fets, la baba no celebrava el seu aniversari, i no va revelar mai quants anys tenia ni l’any que havia nascut. Però malgrat les seves pròpies conviccions, mai no va imposar les seves opinions a la resta. La meva mare no seguia la mateixa fe, ni la nostra família tampoc. La baba no ens va intentar convèncer mai de fer-ho.

			Segurament, la seva fe va tenir alguna cosa a veure amb el fet que fos una persona amb principis ferris. Fins i tot llavors, jo sabia que la baba es guiava per un codi personal estricte d’igualtat, justícia i integritat. Viure bé volia dir viure amb senzillesa, donar a la resta el teu temps i els teus diners i, sobretot, fer servir el cervell, interactuant amb l’entorn. No perdia mai els estreps, no malparlava ni criticava. Era incapaç de fer trampes. Sovint era la persona més intel·ligent de la sala, però procurava deixar brillar la resta. En essència, era tímida, però tenia una confiança en si mateixa que expressava per mitjà d’una tranquil·litat quasi budista.

			Dos mesos abans del meu cinquè aniversari, l’avi, J. W. Maxwell júnior, va morir de càncer. Només tenia cinquanta-nou anys. D’acord amb la seva fe, la ciència cristiana, va rebutjar qualsevol intervenció mèdica moderna. Els seus últims anys de vida van ser un calvari, i la pobra baba va haver de cuidar-lo. Més endavant vaig descobrir que l’avi es pensava que la seva malaltia havia sigut el resultat d’una cosa que havia fet la baba, un pecat desconegut pel qual Déu ara l’estava castigant. Així i tot, ella va aguantar estoicament al seu costat, suportant-lo fins al final. Un dels meus records més vívids de la infantesa és quan els pares no em van deixar anar al seu funeral. Jo amb prou feines era conscient de què passava, més enllà del fet que la mare, el pare i la meva germana gran havien d’anar a acomiadar-se’n mentre jo em quedava amb la mainadera. Al cap d’un any, la meva besàvia Lala va morir mentre visitava la baba a casa seva.

			A partir de llavors, la baba va canalitzar tot el seu amor i la seva atenció cap a mi i la meva germana gran, la Kristi (i més tard, cap a la meva germana Libby). Va ser una presència constant durant la nostra joventut i va deixar una empremta inesborrable en el nostre tarannà, en qui hem acabat sent. Abans que jo pogués agafar un llibre, ella ja em llegia, i ho va continuar fent durant anys, explicant-me clàssics com El vent entre els salzes, Les aventures de Tom Sawyer i La teranyina de la Carlota. Un cop va morir l’avi, la baba em va començar a ensenyar a llegir tot sol, ajudant-me a desxifrar el significat de les paraules de The Nine Friendly Dogs, It’s a Lovely Day i d’altres llibres que teníem per casa. Quan els vam haver llegit tots, em va portar a la biblioteca pública del districte nord-est de Seattle a carregar la cistella de llibres. Jo sabia que ella llegia molt i semblava que sabés coses sobre tot.

			Els avis s’havien construït una casa a l’exclusiu barri de Windermere, i era prou gran per acollir els nets i per fer-hi trobades familiars. La baba va continuar vivint-hi quan l’avi va morir. Alguns caps de setmana, la Kristi i jo ens hi quedàvem a dormir, i ens alternàvem el privilegi de dormir a la seva habitació. L’altre dormia en una habitació del costat, on tot era d’un color blau apagat, de les parets a les cortines. La llum del carrer i dels cotxes que hi passaven traçava ombres tenebroses al dormitori. Cada cop que hi havia de dormir, tenia por, i sempre estava content quan em tocava a mi passar la nit a l’habitació de la baba.

			Aquelles visites de cap de setmana eren especials. Casa seva era a només tres quilòmetres de la nostra, però el temps que passàvem allà semblava temps de vacances. Tenia piscina i un petit camp de minigolf al jardí lateral, que havia muntat el meu avi. També ens premiava deixant-nos veure la televisió, un producte que a casa nostra estava estrictament controlat. La baba s’apuntava a tot. Gràcies a ella, les meves germanes i jo ens vam convertir en jugadors empedreïts que ho transformaven tot en un esport de competició: del Monopoly al Risk, passant pel joc de memòria. Compràvem dos exemplars d’un mateix trencaclosques i fèiem una cursa per veure qui l’acabava primer. Però tots sabíem quin peu calçava, la baba. La majoria de les nits, després de sopar, ella repartia les cartes i procedia a fotre’ns una pallissa.

			Quan vaig albirar per primer cop com ho feia, jo devia tenir vuit anys. Encara recordo el dia: estic assegut davant de l’àvia a la taula del menjador i tinc la Kristi al costat. A la sala hi ha una d’aquelles velles ràdios gegants de fusta que ja en aquell moment eren una relíquia del passat. L’altra paret està monopolitzada per un gran armari on la baba guarda la vaixella especial que utilitzem els diumenges.

			Tot està en silenci, tret del so somort que fan les cartes en tocar la taula, un reguitzell de cartes robades i emparellades una darrere l’altra. Juguem al pounce, una mena de solitari vertiginós i multijugador. Un bon jugador de pounce és capaç de recordar què té a la mà, quines cartes hi ha al capdamunt de la pila de cada jugador i què hi ha a les piles comunes de la taula. Cal tenir una bona memòria de treball i l’habilitat de comprovar patrons per identificar immediatament quan una carta que apareix sobre la taula encaixa amb el que tens a la mà. Però jo no sé res de tot això. L’únic que sé és que, independentment de què necessitis perquè la sort et somrigui, la baba ho té.

			Jo em miro les cartes i el cervell no para de cercar la manera d’emparellar-les. Aleshores, sento que la baba diu: «Pots tirar el sis». I després: «Pots tirar el nou». Resulta que ens està ensenyant a jugar a la meva germana i a mi mentre juga ella mateixa. D’alguna manera té present tot el que passa a la taula i fins i tot sembla saber quines cartes tenim a les mans, però no és màgia. Com s’ho fa? Per a qualsevol persona que jugui a cartes, això són les beceroles. Com més informació tinguis de la mà del teu oponent, més possibilitats tens de guanyar. Ara bé, a aquella edat, a mi allò em semblava una revelació. Per primera vegada entenc que, malgrat tot el misteri i l’atzar d’un joc de cartes, hi ha coses que puc saber per tenir més possibilitats de guanyar. Comprenc que la baba no només té sort o talent. Ha entrenat el seu cervell. I jo també puc fer-ho.

			D’aleshores ençà, sempre que vaig seure a jugar a cartes, ho vaig fer sabent que cada mà oferia l’oportunitat d’aprendre, sempre que jo volgués aprofitar-la. I ella també ho sabia. Això no vol dir que m’ho posés fàcil. Em podria haver fet seure un dia i haver-me explicat fil per randa què havia de fer i què no, les estratègies i les tàctiques de cada joc. Però la baba no era així. Ella no era didàctica, sinó que predicava amb l’exemple. Per tant, jugàvem sense parar.

			Jugàvem al pounce, al gin rummy, al cors i al meu preferit: el cinquet. Jugàvem al seu preferit, una versió complicada del gin que ella mateixa anomenava coast guard rummy. De tant en tant jugàvem al bridge. Vam provar tots els jocs de cartes que apareixien als volums de regles d’Edmond Hoyle, classificant els jocs com a populars i impopulars... fins i tot el pinacle.

			I mentrestant, jo l’estudiava. En informàtica hi ha una cosa que es diu màquina d’estats, una part d’un programa que rep una entrada i, en funció de l’estat d’una sèrie de condicions, pren la decisió òptima. La meva àvia tenia una màquina d’estats perfectament afinada per jugar a les cartes. El seu algoritme mental analitzava metòdicament probabilitats, arbres de decisió i teoria de jocs. Jo no hauria estat capaç d’articular aquests conceptes, però a poc a poc vaig començar a intuir-los. Em vaig adonar que, fins i tot en circumstàncies lúdiques úniques —davant d’una combinació de moviments i probabilitats possibles que segurament no havia vist mai—, solia prendre la millor decisió. Si en algun moment perdia una bona carta, més endavant comprovava que l’havia sacrificat per algun motiu: per poder guanyar en una tirada posterior.

			Jugàvem sense parar, i jo vinga a perdre. Recordo que a poc a poc anava observant i millorant. La baba no deixava d’animar-me amb tendresa: «Fes servir el caparró, Trey. Fes servir el caparró», deia mentre jo sospesava el meu proper moviment. La idea implícita era que, si emprava el meu cervell i estava atent, sabria quina carta hauria de jugar. Podria guanyar.

			Un dia ho vaig aconseguir.

			No hi va haver fanfarronades, ni cap gran premi. No la vam xocar. Ni tan sols recordo a quin joc jugàvem la primera vegada que vaig guanyar més partides que ella en un dia. Només sé que la meva àvia se’n va alegrar. Estic bastant convençut que va somriure, perquè sabia que jo estava madurant.

			Al final, uns cinc anys més tard, vaig començar a guanyar més sovint. Aleshores jo era pràcticament un adolescent, i era molt competitiu. M’agradava espreme’m el cervell, i també la sensació profundament satisfactòria d’aprendre una nova habilitat. Els jocs de cartes em van ensenyar que, per més complexa o misteriosa que sembli una cosa, moltes vegades te’n pots sortir. El món és cognoscible.

			Vaig néixer el 28 d’octubre del 1955, i vaig ser el segon de tres fills. La Kristi, nascuda l’any 1954, tenia vint-i-un mesos més que jo; la meva germana Libby, però, no va aparèixer en escena fins al cap de gairebé una dècada. Quan era un nadó, em van posar el sobrenom del «Rialler» pel somriure d’orella a orella que sempre tenia. No era que no plorés mai, però sembla que la felicitat que sentia eclipsava la resta de les emocions. L’altre tret característic notori de la meva infantesa, el podríem descriure com l’excés d’energia. Em bressolava sense parar. Primer, ho feia sobre un cavall de pal fet de goma, on m’estava hores i hores. I quan em vaig fer més gran, vaig continuar fent moviments rítmics sense el cavall, tant assegut com dempeus, o sempre que em posava a reflexionar a fons sobre alguna cosa. Aquesta estereotípia era com un metrònom per al meu cervell. De fet, encara ho és.

			De bon començament, els pares van saber que el ritme de la meva ment era diferent del de la resta. La Kristi, per exemple, feia cas del que li deien, sabia jugar amb els altres nens i va treure notes excel·lents des del principi. El meu cas era diametralment oposat. Sempre patidora, la mare ja va avisar l’equip de l’escola bressol Acorn Academy del que podien esperar de mi. En acabar el primer any, el director de l’escola em va descriure així: «La seva mare ens havia advertit sobre ell. Aparentment, tenia la sensació que el petit era molt diferent de la seva germana. Nosaltres hem arribat a la mateixa conclusió. Sembla decidit a esgarrifar-nos amb el seu menyspreu absolut per qualsevol fase de la vida escolar. No sap ni té cap interès per aprendre a retallar, o a posar-se el seu propi abric, i es queda tan fresc». (Ara sembla divertit, però un dels primers records que la Kristi té de mi és la frustració d’haver-se d’encarregar sempre de posar-me l’abric com si fos una camisa de força, de fer-me jeure a terra perquè m’estigués quiet i poder-me apujar la cremallera.)

			El segon any a l’Acorn Academy, m’havia convertit en un «nen rebel amb una agressivitat inaudita», un petitó de quatre anys a qui li agradava cantar sol i fer viatges imaginaris. Xocava sovint amb els altres infants i, segons les paraules textuals del director, estava «gairebé sempre frustrat i enfadat». Per sort, els meus plans a llarg termini eren un consol per al personal de l’escola: «Ens sentim totalment acceptats per ell. Sempre ens inclou en la tripulació de la seva proposta de viatge a la Lluna», van escriure. (Jo em vaig avançar uns quants anys a Kennedy.)

			El que van advertir els educadors i els pares durant la meva infantesa eren besllums del que hauria d’arribar. Aquella intensitat amb què vaig proposar-me resoldre l’enigma de la destresa de la baba jugant a cartes, l’aplicava a qualsevol cosa que m’interessés, i a res que no m’interessés pas. Les coses que em cridaven l’atenció eren la lectura, les matemàtiques i estar sol amb els meus pensaments. Les coses que no m’atreien eren la rutina diària de la vida i l’escola, l’escriptura, l’art i els esports. I a això, s’hi ha d’afegir gairebé tot el que la meva mare em deia que fes.

			La lluita entre els meus pares i aquell fill hiperactiu i saberut, sovint replicaire i conflictiu, va absorbir bona part de la seva energia durant la meva infantesa i va caracteritzar de manera indeleble la família. Ara que m’he fet gran, entenc millor el paper fonamental que van tenir ajudant a perfilar el meu camí tan poc convencional cap a l’adultesa.

			El pare tenia fama de ser un gegant bonàs, una torre de dos metres amb una parsimònia i una cortesia que ningú s’esperaria d’un home que solia ser el més cepat de la sala. El seu estil directe i decidit de tractar la gent el definia, i li venia com l’anell al dit per a la seva tasca d’advocat i assessor d’empreses i consells d’administració (i més endavant, com a primer director de la nostra fundació benèfica). Malgrat la seva educació, no li recava gens de demanar el que volia. I a la universitat, el que ell volia era algú amb qui ballar.

			La tardor del 1946, va formar part d’una onada de veterans que es van acollir al G. I. Bill of Rights, un generós programa públic que va finançar els estudis a milions de persones que, si no hagués estat per allò, no se’ls haurien pogut permetre. L’única pega, a parer del meu pare, era que el nombre d’homes que hi havia al campus de la Universitat de Washington superava de llarg el de dones. Allò volia dir que hi havia poques possibilitats de trobar una parella de ball. En un moment donat, va demanar ajuda a una amiga. La Mary Maxwell.

			Ell sabia que la Mary feia d’encarregada en una sororitat, la Kappa Kappa Gamma, i li va preguntar si coneixia alguna noia que pogués estar interessada a conèixer un noi alt amb ganes de ballar. Ella li va dir que ho preguntaria. Va passar el temps i no li va presentar ningú. Un dia, passejant prop de l’entrada de la sororitat, el meu pare li va tornar a preguntar si coneixia alguna candidata.

			—Se m’acut algú —va respondre ella—: Jo.

			La meva mare feia un metre setanta, i el meu pare li va dir que, literalment, no tenia la talla:

			—Mary —li va etzibar—, ets massa baixeta.

			La mare se li va apropar, es va posar de puntetes i, col·locant-se la mà sobre el cap, va contestar:

			—No és veritat! Jo soc alta.

			El pare sempre va manifestar que no li havia demanat que li presentés algú com un estratagema per aconseguir que la mare sortís amb ell. Però va ser just el que va passar.

			—Renoi, doncs sortim, va —va dir ell.

			I com sol passar en aquests casos, dos anys més tard es van casar.

			Sempre em va meravellar aquesta història perquè reflecteix a la perfecció la manera de ser dels meus pares. El pare, prudent i orgullosament pragmàtic, a vegades fins i tot en temes del cor. La mare, sociable, però gens timorata a l’hora d’aconseguir el que volia. Era un relat fantàstic, una síntesi del relat sencer, una de les diferències que anava més enllà de l’alçada, i que acabaria influint en el meu jo futur.

			La meva mare guardava un registre meticulós de la seva vida, àlbums de fotos dels viatges en família i dels musicals de l’escola, compendis de retalls de diari i telegrames. Fa poc vaig trobar unes cartes que ella i el pare s’havien enviat durant els dotze mesos previs a la boda, la primavera del 1951. Sis mesos abans de la cerimònia, el pare estava treballant com a advocat a la seva ciutat natal, la primera feina després de llicenciar-se en dret aquell any. La mare, d’altra banda, havia tornat a la universitat a acabar els estudis. En una carta amb data d’octubre, ella començava expressant l’esperança de poder evitar els «alts i baixos emocionals» de la conversa que havien tingut el dia d’abans. Ella no en donava més detalls, però sembla que hi havia un cert neguit previ a la unió, i que no sabien com salvar algunes diferències. Així deia la carta:

			La meva conclusió objectiva respecte de la nostra relació és que tenim moltes coses en comú i un vincle meravellós. Més o menys volem la mateixa vida social i domèstica. Crec que no m’equivoco quan dic que tots dos desitgem un matrimoni molt unit, és a dir, una comunió absoluta. Tot i que el nostre context social i familiar és diferent, em sembla que podem ser comprensius amb els problemes que se’n deriven, perquè som dues persones que s’assemblen molt. A tots dos ens agrada reflexionar, pensar i aprendre constantment. [...] Els dos volem el mateix: tot l’èxit que es pot assolir de manera honesta i justa. Encara que tu i jo donem molt de valor a l’èxit, cap dels dos consideraria profitós ser injust i humiliar ningú. Ens agradaria que els nostres fills compartissin els mateixos valors bàsics. Potser els nostres «mitjans» serien una mica diferents, però vull pensar que seríem capaços de mostrar un front comú que complementaria el punt de vista de cadascun. [...] Bill, si de debò m’has estimat sempre, ja saps que faria qualsevol cosa per tu.

			T’estimo, Bill,

			Mary

			A la carta, s’albiren les negociacions que havien tingut lloc en privat i que devien haver continuat durant tota la meva infantesa, i fins i tot després. Gairebé sempre van mostrar aquell front comú, però en privat devien resoldre les seves diferències; la majoria, derivades de la manera diferent en què els havien criat a ells.

			La meva mare, la Mary Maxwell, va créixer sota l’influx d’una cultura familiar marcada pel seu avi J. W. Maxwell, un banquer que adorava la Mary i que era un exemple d’una vida destinada a la millora constant. Criat a Nebraska, en J. W. va deixar l’escola i ell solet es va buscar una feina cavant el soterrani d’una casa pertanyent a un banquer local, a canvi d’un sou i pensió completa. Quan va penjar la pala un parell de mesos més tard, el banquer li va oferir una feina a la seva entitat. Aleshores tenia quinze anys. Després d’aprendre durant uns quants anys l’ofici de banquer, se’n va anar a l’estat de Washington a buscar-se la vida. La depressió del 1893 va suposar la fi del seu jove banc, i el poble de litoral en què havia dipositat tantes esperances va fer fallida. Al final va acceptar un treball estable com a supervisor bancari federal, un càrrec que l’obligava a abandonar la família durant mesos i a viatjar a cavall, en carro i amb tren per l’oest del país, tot mesurant la salut dels petits bancs nacionals. Finalment va aconseguir obrir el seu propi banc. Quan va morir l’any 1951 amb vuitanta-sis anys, el meu besavi presidia un important banc de Seattle i era un líder civil actiu. També havia fet d’alcalde, de representant a la cambra estatal, de membre del consell escolar i d’administrador a la Reserva Federal.

			La plataforma de riquesa i oportunitats que va bastir en J. W. i que el meu avi, també banquer, va enfortir es va traduir en el fet que la meva mare va créixer sense que li faltés de res. Va ser una alumna exemplar, practicava un ampli ventall d’esports i activitats i tenia parents i un gran cercle d’amistats. Els diumenges feien pícnics en família i, a l’estiu, anaven a nedar aprofitant l’apartament que els avis tenien a l’estret de Puget. Els esports i els jocs eren una part essencial de qualsevol ocasió social —el croquet, el joc de palets i la ferradura no hi faltaven mai— i no cal dir que la meva mare va aprendre a jugar a tenis, a muntar a cavall i a esquiar meravellosament bé. A la família dels Maxwell, els jocs encloïen lliçons més importants. El golf, per exemple, personificava la banca; segons el meu besavi, totes dues activitats requereixen «destresa, molta pràctica, serietat, paciència, resistència i atenció».

			

			En un dels àlbums de la meva mare hi ha una foto de quan tenia tres o quatre anys. Una colla de veïns van ajuntar les seves criatures i les van fotografiar muntades sobre els respectius tricicles. Al revers, la baba havia descrit el context de la imatge. El tricicle més gran era d’un dels nens, i la meva mare havia volgut canviar-li pel seu per poder tenir ella el més alt. Sorprenentment, havia aconseguit que ell hi accedís. El resultat és una foto en què ella somriu d’orella a orella i treu un cap a la resta dels marrecs. No li feia mai por ser forta i ocupar espai.

			Probablement, la meva mare va heretar l’autoconfiança i l’ambició tant de la branca dels Maxwell com de la baba, que, a banda de ser una astuta jugadora de cartes, havia sigut la millor de la classe i l’escollida per fer el discurs de graduació de l’institut. A més, jugava molt bé a bàsquet i era una lletraferida que aspirava a una vida de més alta volada fora del seu poble. Va ser a la Universitat de Washington on va conèixer el meu avi. Després va arribar la meva mare, que va entrar a la mateixa universitat l’any 1946 amb el suport incondicional de dos pares ambiciosos i les expectatives altíssimes de tota la família.

			A l’altra banda de l’estret de Puget hi havia el poble on va néixer el meu pare, Bremerton, més conegut per acollir una drassana de la Marina. Bremerton era famós per ser l’indret on acudien els vaixells foguejats per ser reparats. No feia pas gaire, havia tingut la fama de ser un poble de tafurs, amb més tavernes de les que poguessis visitar en un dia.

			De petits, la Kristi i jo agafàvem el ferri cap a Bremerton per anar a veure els pares del meu pare. Un cop desembarcàvem, recorríem la curta distància que hi havia fins al lloc on s’havia criat el meu pare, dalt del turó. Era una caseta blava d’estil craftsman, situada en un carrer tranquil. Quan hi anàvem, hi passàvem una o dues nits. Si s’encenia la tele, era perquè l’avi veia boxa, que era pràcticament l’única diversió que es concedia a si mateix. La meva àvia de part de pare, la Lillian Elizabeth Gates, era tan apassionada a les cartes com la baba, o sigui que sovint fèiem alguna partida. Els pares del meu pare eren devots de la ciència cristiana, com els de la meva mare. Un record que tinc d’aquelles visites és veure la iaia Gates a la cuina cada matí, amb una tassa de cafè i llegint tranquil·lament la lliçó bíblica diària de la Mary Baker Eddy al meu avi.

			Quan el meu pare parlava de la seva infantesa, sempre recordava amb una certa nostàlgia el seu pare. El descrivia com un home addicte a la feina que no deixava gaire temps per a res més. Tenia una botiga de mobles que havia heretat del meu besavi i que havia sobreviscut amb penes i treballs a la Gran Depressió. El neguit constant per l’economia familiar feia que l’avi fos un esclau del seu negoci. Darrere de la caseta blava hi havia un carreró per on l’avi solia passar quan tornava a casa de la feina, amb l’objectiu de recollir els trossets de carbó que havien caigut de les camionetes de repartiment. El pare em va dir que l’avi no anava mai al cine ni el portava a veure partits de beisbol; per a ell, aquella mena de coses eren distraccions que li prenien temps de la botiga. Segons el pare, semblava en un estat de por permanent.

			La veritat és que no el culpo. L’avi s’havia criat a Nome, a Alaska, i sabia què volia dir ser pobre. La seva família sobrevivia com podia. El meu besavi, el primer Bill Gates de la família, va provar sort durant la febre de l’or de finals del segle XIX i en Bill júnior va haver de deixar l’escola a vuitè curs per mantenir la família. Venia diaris als carrers glaçats de Nome i agafava qualsevol feina que trobava mentre el seu pare es dedicava a fer prospeccions. Finalment van tornar a Seattle i van avesar-se al negoci dels mobles. La perspectiva familiar va millorar, però el mal tràngol de les experiències viscudes no va desaparèixer mai del tot.

			L’avi també tenia una manera de veure el món molt inflexible, segons deia el pare, que ho atribuïa en part a les seves inseguretats. Com que no havia acabat d’estudiar, l’avi s’aferrava a allò que el pare anomenava els seus axiomes: normes rígides sobre el món i la vida. «Aprèn a guanyar calés, fill, aprèn a guanyar calés», li deia al meu pare. Estudiar només servia per adquirir les habilitats necessàries per trobar una feina. Per a res més.

			La meva àvia, la segona alumna amb millor nota de la seva promoció a l’institut, tenia un axioma propi que va influir en la filosofia del meu pare d’intentar millorar sempre: «Com més coses saps, més coses no saps». Però, a casa, no sempre eren flors i violes. Tot i que les dones començaven a forjar el seu propi camí en la societat, el pare del meu pare vivia ancorat en una època passada. Per exemple, es va negar a donar permís a la seva filla gran, la Merridy, perquè es tragués el permís de conduir. Ni es plantejava enviar-la a la universitat. Les habilitats que una dona necessitava eren a casa.

			

			El pare era molt conscient del desnivell intel·lectual entre el seu pare i ell. Malgrat no ser analfabet, l’avi gairebé no sabia llegir, mentre que ell volia fer servir el cap i anar a la universitat. No volia claudicar als designis de l’avi, que preferia que es quedés a la botiga de mobles.

			Al costat de la casa familiar del pare, hi havia un edifici que semblava extret d’un conte de fades: una casa de maons i estuc d’estil normand amb vitralls de colors i una torre coronada per una teulada cònica. Era tan diferent de les casetes d’estil craftsman que hi havia a la vora que la gent de la zona en deien el «castell». L’escalada social del meu pare va arrencar quan va començar a freqüentar el castell de la família Braman. En Jimmy, el fill més gran, era el millor amic del meu pare. Segons el meu pare, l’encisava la capacitat d’en Jimmy de fer realitat les idees més esbojarrades, i tots dos es passaven la vida imaginant tota mena de projectes i negocis. Van obrir una paradeta per vendre hamburgueses al jardí del davant, i van fundar un circ al del darrere. És divertit pensar que hi havia canalla que pagava per veure com el meu pare s’estirava sense samarreta sobre un llit de claus. També publicaven un diari, The Weekly Receiver, on a canvi d’uns quants centaus els seus setanta subscriptors rebien notícies copsades a la ràdio i resultats dels partits locals de futbol americà i beisbol.

			El pare es va convertir en una mena de fill adoptiu dels Braman. En el pare d’en Jimmy, el meu pare hi va trobar un mentor i un model per al tipus de persona que podia arribar a ser. Sense ni haver acabat l’institut, en Dorm Braman va fundar les fàbriques de fusteria més grans de Bremerton, després va ser oficial de la Marina, va ser elegit alcalde de Seattle i va acabar fent de subsecretari de transport amb l’Administració Nixon. De fet, va dissenyar i construir aquella vistosa casa amb les seves pròpies mans.

			El meu pare en parlava amb admiració. Deia que en Dorm «no tenia cap mena de complex ni inseguretat». Aquell esperit, en Dorm el va llegar als seus fills i també a la seva tropa dels escoltes, a la qual el meu pare es va unir així que va fer els dotze anys.

			Tant el meu avi com en Dorm havien abandonat els estudis, però van afrontar la situació de dues maneres completament diferents, i les oportunitats vitals que els van sorgir també van ser diferents. L’avi vivia en un estat d’angoixa permanent, aferrant-se a les seves regles rígides. En Dorm no posava l’èmfasi en allò que li faltava, sinó en allò que podia assolir. El pare preferia la mentalitat d’en Dorm.

			La tardor del seu penúltim curs d’institut, va agafar vuitanta-cinc dòlars de la calaixera de l’habitació, va recórrer les quatre illes fins a un concessionari de cotxes de segona mà i es va comprar un vell cupè Ford model A del trenta-nou amb pneumàtics bonyeguts. L’avi no li deixava conduir el cotxe de la família; ho veia massa arriscat per a un adolescent. El meu pare no era prou gran per comprar-se el vehicle legalment, o sigui que la germana va signar el contracte per ell. (De vegades, quan explicava l’anècdota, el meu pare deia que ella fins i tot li havia comprat el cotxe com a regal d’aniversari.)

			Ho va fer sabent que l’avi s’enfadaria, i no només amb ell. No s’hauria gastat mai diners en un cotxe per al seu fill. I ara, la seva germana, que tenia prohibit conduir, era propietària d’un cotxe.

			El pare va conduir fins a casa i va anunciar com qui no vol la cosa que s’havia comprat un preciós cupè atrotinat de color verd clar. Espantada pels crits que es van començar a sentir davant de casa, la meva àvia va estirar pare i fill cap a dins, els va fer seure i els va obligar a fer les paus. El pare va dir que el manteniment del vehicle no seria gaire car, i al final va persuadir l’avi que l’acompanyés a fer una volta. M’agrada imaginar-me’ls junts, l’home gran i tossut cedint finalment a l’entusiasme del seu fill. Aquella nit, el pare es va llevar dues vegades només per donar un cop d’ull a la seva flamant adquisició: «No me’n sabia avenir... per fi era independent!», va escriure en un treball universitari.

			Va batejar el cotxe amb el nom de Clarabelle, que va considerar adient per a la seva mitjana edat. La Clarabelle li va aportar llibertat i li va permetre quedar amb noies, anar a veure partits de futbol i sortir a pescar. De vegades, fins a deu persones s’embotien al traspontí del maleter i es penjaven del parafang mentre el cotxe carranquejava pels carrers de Bremerton i els camins boteruts de terra als afores del poble.

			Aleshores, el meu pare ja havia començat a allunyar-se de la ciència cristiana i, en general, a qüestionar la religió. Durant el darrer any a l’institut, el meu pare va començar a passar les nits de diumenge amb dos amics a casa del seu entrenador de bàsquet, en Ken Wills, un líder venerat de l’escola que els diumenges obria les portes del gimnàs a tothom que preferís jugar a bàsquet abans que anar a missa. Al vespre, el pare i els seus amics l’escoltaven argumentar per què calia qüestionar l’Antic Testament i l’existència de Déu.

			Ja feia gairebé dos anys que els Estats Units havien entrat a la Segona Guerra Mundial i molts amics del pare i la majoria d’homes menors de quaranta-cinc anys que encara no havien entrat en combat s’estaven preparant per a la guerra. Al cel de Bremerton, hi planaven globus metàl·lics enormes dissenyats per frustrar un atac dels bombarders en picat japonesos. Al peu del turó, a les drassanes de Bremerton, es reparaven el USS Tennessee i els vaixells que havien sobreviscut a Pearl Harbor. Un cop acabada la secundària, el meu pare es va unir a les forces de reserva, així que va poder anar a la Universitat de Washington fins que el convoquessin per al servei actiu. La trucada va arribar a la darreria del seu primer curs a la universitat. El juny del 1944, una setmana després que milers de soldats nord-americans assaltessin a la força la platja de Normandia, el meu pare es va presentar al camp d’instrucció bàsica d’Arkansas.

			Va ser llavors que el pare va decidir canviar-se el nom. La partida de naixement deia que era en «William Henry Gates III», un nom que li semblava massa fi per al fill d’un venedor de mobles. Convençut que l’estatus implícit de «tercer» el faria vulnerable a les befes i els insults dels sergents d’instrucció i els altres reclutes, es va arrencar legalment el sufix i el va canviar per un «júnior».

			Quan llegeixo les cartes que aquell noi de dinou anys enviava constantment des de l’escola d’instrucció i, més tard, des de l’acadèmia general militar, hi reconec el pare. S’hi mostra graciós i madur, parla de l’esforç que està fent i mostra la gran enyorança i amor que té per la seva família. L’eix vertebrador de les cartes és la frustració perquè el calendari incert de l’Exèrcit li fa molt difícil pensar d’anar-los a veure. Es mostra alegre i es disculpa per necessitar més diners dels pares per comprar foteses (com ara calçotets) i per haver demanat prestats quinze dòlars a un altre recluta. Però, sobretot, reflexiona sobre la seva vida. Diu que l’exèrcit és dur. Però ell subratlla el seu creixement, l’afany per millorar. Està fascinat amb el nou món que ha descobert, joves de tots els estrats socials: pobres, rics i gent racialitzada. Amb un grup de nois del sud, debat sobre la guerra civil.

			A l’acadèmia d’oficials hi havia avaluacions periòdiques i, si no les superaves, te n’anaves al carrer. Amb cada avaluació, la classe del pare s’anava fent més i més petita. Malgrat sobreviure, vivia amb la por a la següent avaluació, en especial per les flexions, les dominacions, el centenar de metres que havia de recórrer de bocaterrosa, així com altres proves físiques. Quan va entrar a l’exèrcit, era «més o menys escanyolit», però va acabar dient: «Tinc la sensació que començo a ser un home, i no només un nen. Si em fan fora d’aquí, sé que no em recuperaré mai. Si me’n surto, crec que en aquesta vida ho afrontaré tot amb més confiança i audàcia. Estic convençut que em farà créixer. A banda de l’aspecte mental de tot plegat, mai no havia estat en millor forma física».

			Al final ho va aconseguir —es va graduar com a subtinent— i era en un vaixell a les Filipines el dia que el Japó es va rendir, el 15 d’agost del 1945. El pare va passar gran part del seu servei militar amb el primer grup de soldats enviats a Tòquio. Les seves cartes són un poti-poti de contrastos: parlen de la bellesa de pujar al mont Fuji a primera hora del matí, però també de l’estat deplorable de la capital després dels bombardejos incendiaris estatunidencs. Hi havia cases cremades i edificis dels quals només quedava un esquelet buit de formigó.

			El pare no parlava gaire de la seva experiència a l’exèrcit. Sabia que havia tingut sort. Gràcies a l’acadèmia d’oficials va poder evitar el camp de batalla durant mig any, i després la bomba atòmica va concloure la guerra. Molts amics seus no van ser tan afortunats, i els qui van tornar a casa, ho van fer amb la guerra a les espatlles. A un amic dels pares que vivia a prop nostre a Seattle, li havien disparat al cap, però havia sobreviscut. Guardava el casc destrossat i la condecoració Cor Porpra sempre exposats a casa. Quan li preguntaven, el meu pare deia que el servei militar havia sigut una experiència d’un valor incalculable, i no afegia res més.

			Quan va tornar als Estats Units es va afanyar a treure’s una carrera, a començar a treballar i, ras i curt, a ballar.

			Els meus pares es van fer amics com a voluntaris del consell estudiantil. L’associació d’alumnes de la Universitat de Washington (ASUW) era alhora un club social i un òrgan de govern; per tant, els meus pares tenien moltes ocasions per freqüentar-se. En aquell moment, l’ASUW estava en peu de guerra contra la política arrelada del Consell Rector de la universitat, que prohibia els discursos polítics. Jo sé que aquella política treia de polleguera el meu pare, que volia aixecar la prohibició. Al final, però, no se’n va sortir.

			A diferència de qui ben aviat seria la seva parella, que estava avesat a treballar entre bastidors, la meva mare brillava portant la bandera, sobretot si l’havien escollida els seus iguals. Amb la seva determinació habitual, a tercer curs va dirigir una campanya molt ben organitzada per ser la secretària del consell estudiantil. Va escriure una cançó per a la campanya (que Mary rimés amb secretary, «secretària», hi va ajudar força) i un guió per quan els seus partidaris havien de trucar a estudiants per demanar-los el vot. El dia dels comicis va seguir fil per randa la votació dels cinc mil alumnes cridats a les urnes. La candidatura de la mare va superar les altres amb un marge ampli.

			En un àlbum de retalls, hi va guardar telegrames de felicitació d’amistats i familiars, i també una postal escrita a mà de les companyes de la sororitat. També va conservar una carta del seu avi, on citava les grans victòries que havia assolit aquella primavera: a més de ser elegida secretària del consell i presidenta de la seva sororitat, havia guanyat una cursa d’esquí. Com a recompensa per aquelles tres fites, el meu besavi li enviava setanta-cinc dòlars (uns mil dòlars actuals) i la felicitava per «atraure tots els focus».

			No em costa gens imaginar-me els primers dies d’amistat entre els meus pares. La mare tenia una tendresa i una elegància que li atorgaven una capacitat quasi màgica per establir vincles. Si arribaves a una festa on no coneixies ningú, ella era la primera de donar-te la mà i la benvinguda i fer-te sentir acollit. Una vegada, el rector de la nostra església va dir que la meva mare «no coneixia mai ningú que fos un zero a l’esquerra».

			Me la imagino maldant per trencar la cuirassa de l’alt i escardalenc Bill Gates júnior. El veu reservat, intenta esbrinar la seva història, d’on és, qui són els seus amics i què l’atrau. De seguida troba coses en comú: la gent i els maldecaps del consell estudiantil. Ho fa sense coqueteria. Ell té dos anys més que ella i la closca li comença a clarejar. No compleix el cànon de bellesa clàssic. El seu xicot d’aleshores sí que el compleix. És més fotogènic. Un de tants.

			Però ella se sent intrigada. Quan parla en Bill Gates, ho fa sense circumloquis. És racional, clar i analític. Hi ha gent que pensa en veu alta —com la seva millor amiga, la Dorothy—, però aquest jove parla amb una saviesa de persona veterana, més assenyada que la gent que l’envolta. A més, és divertit. Té un gran somriure i és alegre.

			El meu pare, val a dir, se sent atret per l’energia de la meva mare, per la seva agilitat mental i els pocs escrúpols a l’hora d’expressar els sentiments, fins i tot quan ha de dir a la gent què és el que més els convé. «Bill, crec que seria una bona idea que fessis...» devia ser una frase que li va començar a dir poc després de coneixe’s.

			Per si no n’hi hagués prou, ballaven bé plegats.

			La fototeca de la Mary Maxwell ens explica la resta de la història. A les imatges de la primavera del 1948, la veiem en balls, festes i altres actes universitaris acompanyada del noi fotogènic. Però devia girar full en arribar l’any 1950, perquè aquell noi desapareix; de fet, només queda una foto d’un acte social semiformal celebrat a principis del 1950, amb la temàtica de la cançó «A Dreamer’s Holiday»: hi surten la meva futura mare i el meu pare asseguts a una taula, dedicant un somriure d’orella a orella a la càmera. El pare es va llicenciar aquella primavera, tant de la carrera com del postgrau de dret, gràcies a un programa condensat per a veterans de l’exèrcit. La mare es va llicenciar en magisteri al cap d’un any.

			Els meus pares devien resoldre les diferències que fos que tinguessin i que afloraven a les seves cartes, perquè es van casar el maig del 1951. Poc després, la mare se’n va anar a viure amb el pare a Bremerton, on ell treballava per a un advocat local que també feia de fiscal municipal. El pare es dedicava a acompanyar la gent en els procediments de divorci, i també representava l’Estat en els casos jutjats i incoats per la policia local. La mare, mentrestant, va començar a fer de mestra de secundària al mateix centre on havia estudiat el pare.

			Quan ja feia dos anys que vivien a Bremerton, les possibilitats laborals i els atractius d’una vida social més activa els van fer tornar cap a Seattle, i uns mesos després que nasqués jo, ens vam mudar novament a una casa acabada de construir a View Ridge, un barri del nord de la ciutat amb una escola de primària, un parc infantil i una biblioteca a quatre passos. Quan hi vam arribar, el barri encara s’estava edificant. Tinc un vídeo gravat pel pare just després de la mudança, en què es veu un pati de terra on encara no s’havia plantat l’herba. La meva germana apareix circulant amb tricicle per una vorera tan neta que el ciment sembla pràcticament líquid. A l’altre costat del carrer hi ha l’armadura de fusta d’una casa inacabada. Veient les imatges, em sorprèn que tot fos tan nou, com si el barri sencer s’hagués edificat del no-res per a canalla com nosaltres.
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			Va començar amb un BUM, i de sobte la casa es va estremir. La meva mare acabava d’acomiadar-se de la Kristi, de mi i de la mainadera perquè se n’anava a sopar fora amb el meu pare. Quan va començar la sacsejada, es va quedar parada amb la mà al pom de la porta. En aquell moment, vam veure per la finestra que el teulat del garatge sortia volant, queia amb estrèpit al jardí del darrere i feia miques la tanca del veí.

			La mare ens va fer entrar corrents al soterrani i ens vam arraulir vora les reserves de llaunes de menjar i altres provisions amuntegades per a un possible atac nuclear. L’any 1962, el perill d’una bomba semblava molt més plausible que el fenomen que va pertorbar aquell vespre de divendres: un tornado, el primer que s’havia registrat mai a Seattle. Es va formar al nostre barri de View Ridge, va prendre terra al nostre carrer i va creuar com una exhalació el pati abans de travessar el llac Washington, on va arremolinar una columna de trenta metres d’aigua. No va durar més de quinze minuts. Va ser un miracle que ningú prengués mal. A part dels arbres arrencats i les finestres esmicolades, els únics danys que es van detectar al barri van ser els del teulat del nostre garatge. El Seattle Post-Intelligencer va enviar un reporter i un fotògraf. La mare va enganxar la foto que va acompanyar la notícia —on es veia un nen del barri sobre l’estructura destrossada— a l’àlbum de retalls, amb la resta dels meus records d’infantesa.

			El pare volia fer una barbacoa, convidar els amics perquè veiessin la massa d’estelles, barres de metall i els teulissos d’asfalt en què s’havia convertit el nostre teulat. Però la mare va negar-s’hi. Encara estava trasbalsada. Si hagués obert la porta uns segons abans, qui sap què li hauria passat a ella, o a nosaltres. A més, una família decent no podia celebrar-la, una cosa així. Estaria fora de lloc. No encaixava amb la imatge que ella tenia de com s’havia de presentar la família Gates.

			La meva germana Kristi i jo (i més endavant, la Libby) formàvem part d’una enorme fornada de criatures, la del baby-boom, nascudes en el període de prosperitat i optimisme posterior a la Segona Guerra Mundial. Estàvem en plena guerra freda i el moviment pels drets civils ja havia començat. Setmanes després d’aquell tornado, Kennedy va desafiar Khrusxov pel tema dels míssils soviètics a Cuba. L’últim dia d’aquella crisi, quan el món respirava alleujat per haver evitat l’enfrontament nuclear, jo era a la sala d’estar obrint regals pel meu setè aniversari. Al cap d’un any, 250.000 persones van marxar a Washington D. C., on Martin Luther King va explicar el seu somni: que un dia el nostre país seria un lloc on tots els homes fossin creats iguals.

			Jo anava assimilant aquests fets històrics de mica en mica, gràcies als noms i les paraules que sentia dir als pares mentre veien el noticiari de la CBS o comentaven els reportatges de The Seattle Times. A l’escola, ens ensenyaven pel·lícules espantoses amb imatges d’Hiroshima i núvols en forma de bolet. Fèiem simulacres d’atac nuclear amagant-nos sota el pupitre. Però per a un nen de View Ridge, aquell món de les altes esferes era abstracte. Ben bé podríem dir que aquell teulat destrossat era l’esdeveniment més dramàtic de les nostres vides. El sentiment que més abundava en famílies com la nostra era la confiança. Els nostres pares, i tots els pares dels nostres veïns, havien viscut la Gran Depressió i la Segona Guerra Mundial. Tothom sabia que l’economia dels Estats Units estava d’enhorabona.

			Igual que a la resta del país, els suburbis de Seattle estaven creixent a marxes forçades. S’estaven arrasant prats i boscos per fer lloc als habitatges i centres comercials. La transformació de la nostra ciutat havia començat durant la guerra, quan l’empresa local Boeing va esdevenir un gran fabricant d’avions de combat. Jo vaig néixer just quan Boeing treia el primer avió de passatgers viable i, en els anys posteriors, els vols comercials van passar de ser una raresa a ser rutinaris.

			Des de la meva habitació sentia el so sord dels bats de beisbol, un esport que es jugava al camp de View Ridge, a l’altra banda de la casa del costat. Quan vaig entrar a l’escola de primària de View Ridge l’any 1960, s’acabava d’afegir una ala nova per acollir més de mil alumnes; poc després, l’ajuntament va haver de construir una segona escola pública a prop. Pujant el turó des de casa nostra, a deu illes de cases, la biblioteca pública del districte nord-est de Seattle es vanava de guardar la selecció de llibres infantils més gran del catàleg municipal. Quan s’havia inaugurat la biblioteca un any abans que jo nasqués, s’havia fet una cua de nens que arribava fins al carrer. L’edifici es va convertir en una mena de club durant tota la meva joventut, i durant molt de temps va ser el meu lloc preferit del món.

			View Ridge era una comunitat de famílies d’empresaris, metges, enginyers i advocats com el meu pare, veterans de la Segona Guerra Mundial que havien pogut anar a la universitat gràcies al G. I. Bill of Rights, i que havien acabat al nord de Seattle, on gaudien d’una vida millor que la dels seus pares. Era una comunitat blanca de classe mitjana. Si jo hagués nascut negre a Seattle l’any 1955, no hauria viscut a View Ridge. Tant el nostre barri com els que hi havia al voltant havien aprovat condicions racials durant la dècada dels trenta per prohibir que qualsevol persona «no blanca» pogués habitar-hi, tret que fos per dur-hi a terme feines domèstiques. És cert que tècnicament el Tribunal Suprem havia abolit aquelles horribles restriccions el 1948, però Seattle va continuar segregada durant molt de temps, i la població racialitzada es veia obligada a viure sobretot a la zona industrial del sud de la ciutat.

			El llançament rus de l’Sputnik l’any 1957 va ser un toc d’atenció per als Estats Units, que hi van respondre invertint en ciència i tecnologia, la qual cosa va donar peu al naixement de la NASA i del que aleshores es va anomenar ARPA. Una part d’aquells fons van arribar al centre de Seattle, on la ciutat tenia previst celebrar la següent exposició internacional, anomenada Century 21. L’exposició es va convertir de seguida en una rèplica a Rússia, una exhibició del poder científic nord-americà i de la seva visió de futur quant a l’espai, el transport, la informàtica, la medicina i el seu paper com a garant de la pau internacional. Les esplanadores van enderrocar carrers sencers d’habitatges humils per poder-hi celebrar l’exposició. Inspirant-se en l’esbós traçat en un tovalló, els constructors van alçar la torre Space Needle, de cent vuitanta metres.

			«Aquesta mostra és fruit d’un gran esforç de les disciplines de la ciència, la tecnologia i la indústria —va dir el president Kennedy via satèl·lit, en el seu discurs inaugural des de Florida—. És un exemple de l’esperit de pau i cooperació amb què afrontarem les dècades vinents.»

			Al cap d’uns dies, la mare em va enfundar dins d’una camisa de botons i una americana blava i, amb tota la família, vestida igualment per a l’ocasió, vam enfilar cap al Century 21. Allà vam veure la càpsula Mercury, que acabava de portar el primer nord-americà a l’espai. Al planetari vam fer un volt pel sistema solar i la Via Làctia. Vam contemplar la visió futurista de Ford d’un cotxe de sis rodes amb propulsió nuclear, el Seattle-ite XXI, i també el concepte que tenia IBM d’un ordinador barat: l’IBM 1620, de 100.000 dòlars. En un curt que vam veure, titulat The House of Science, es mostrava el progrés del pensament humà des dels primers matemàtics fins als investigadors (hauria de passar molt de temps abans que les contribucions de les dones a la ciència obtinguessin ni que fos un reconeixement simbòlic) més trencadors de la biologia, la física, la geologia i la informàtica. «El científic concep la natura com un sistema de trencaclosques! —declarava l’hiperbòlic narrador—. Té fe en l’ordre que sustenta l’univers». Encara que no entengués els detalls concrets, sí que vaig copsar la idea general: els científics sabien coses importants. Durant els quatre mesos que va durar l’exposició, hi vam anar una pila de vegades. Vam anar a tots els pavellons i vam provar totes les atraccions. Vaig tastar les gofres belgues, que van arribar als Estats Units gràcies a l’exposició. Eren una delícia.

			

			Heus ací com aniria la versió que Hollywood faria de la meva vida: encisat pel pavelló d’IBM, amb gairebé set anys, em vaig enamorar dels ordinadors i ja no vaig mirar enrere. Pot ser que amb altres nens, la cosa fos així. En Paul Allen, el soci amb qui vaig fundar Microsoft, va atribuir a l’exposició la seva fal·lera pels ordinadors, similar a la que senten alguns músics que agafen un violí a la seva edat i ja no el solten mai més. Però jo no. Em va embruixar la temerària parella d’esquiadors aquàtics, i em van fascinar les vistes de la nostra ciutat des del capdamunt de l’Space Needle. Però el que es va emportar la palma va ser la Wild Mouse Ride, unes muntanyes russes en què un petit vagó d’acer de dos seients feia tombs i més tombs i et deixava el cos fet miques. Recordo grans somriures i rialles. Feia la sensació de ser perillós i va atiar el meu amor perenne per les muntanyes russes.

			Així i tot, l’optimisme tecnològic de l’exposició em devia afectar d’alguna manera. A aquella edat tan suggestible, el missatge de 1962 era clar com l’aigua: exploraríem l’espai, curaríem les malalties i inventaríem sistemes més ràpids i fàcils de desplaçar-nos. La tecnologia era sinònim de progrés i, a les mans indicades, portaria la pau. Aquella tardor, la meva família va presenciar el discurs en què Kennedy va dir allò de «hem decidit anar a la Lluna», i tots plegats ens vam reunir davant de la tele mentre el president deia al país que havíem d’emprar tots els nostres esforços i enginys per aspirar a un futur ambiciós. Al cap d’uns dies, vam veure l’estrena d’Els supersònics, una representació en dibuixos animats d’aquell futur, amb cotxes voladors i gossos robots. En Walter Cronkite i la revista Life ens delectaven amb un enfilall constant de noves meravelles: el primer làser, la primera cinta de casset, el primer robot industrial, el primer xip de silici. En aquella època, era impossible ser una criatura i no emocionar-te amb tot plegat.

			Aquesta atmosfera de potencial il·limitat va ser el teló de fons de la meva infantesa, i també de les ambicions que la mare tenia per a nosaltres. El pare es va encarregar en la mateixa mesura de la meva criança, però era la mare qui avançava vuit minuts el nostre rellotge perquè anéssim a l’hora que ella estipulava.

			De bon començament, la mare va alimentar grans esperances per a la família. Volia que al pare li anés vent en popa; no tant econòmicament, com en termes de la reputació i del paper que ell havia de tenir a l’hora d’ajudar la comunitat i un gran ventall d’organitzacions civils i benèfiques. Ella somiava de tenir fills que destaquessin en l’àmbit acadèmic i esportiu, que fossin socialment actius i que llauressin fondo en tot allò que fessin. Per descomptat, tots els seus fills anirien a la universitat. El seu paper en aquesta visió era fer-ho possible actuant com a companya i com a mare, i sent una força de la comunitat que acabaria forjant-se la seva pròpia trajectòria professional. Tot i que no ho va dir mai de manera explícita, jo sospito que el seu referent per a la família Gates es basava en una de les famílies més famoses de l’època: els Kennedy. A principis dels anys seixanta, abans dels fets tràgics i les desgràcies que van assolar el conegut clan, els Kennedy eren un model de la família nord-americana: guapos, exitosos, actius, atlètics i opulents. (Més d’una amiga havia comparat la Mary Maxwell Gates amb la Jackie Lee Kennedy.)

			A casa vivíem d’acord amb l’estructura de rutines, tradicions i normes que establia la mare. Com deia el pare, ella dirigia «una llar ben organitzada». Sabia distingir molt bé entre el que era acceptable i el que no en tots els vessants de la vida, des de les qüestions més quotidianes fins a les decisions i els plans més transcendentals. Les feines mundanes de la casa —fer-se el llit, endreçar l’habitació o anar ben vestits i arreglats— eren ritus sagrats. No es podia sortir de casa sense haver fet el llit, sense haver-te pentinat i amb una camisa arrugada. Els seus decrets, repetits milers de vegades al llarg de la meva joventut, ara formen part de mi, per més que continuï sense complir-los: «No es menja davant de la tele»; «No posis els colzes sobre la taula»; «No portis l’ampolla de quètxup a taula». (Servir condiments en qualsevol recipient que no fos un platet i una cullereta hauria sigut poc decorós.) Per a la meva mare, aquestes petites coses eren el fonament d’una vida disciplinada.

			Durant els meus dos primers anys de col·legi, cap al 1962, jo pujava a peu amb la Kristi el turonet fins a l’escola primària de View Ridge, on la meva germana havia deixat pels núvols les expectatives que el professorat tenia per a mi. La Kristi era molt obedient. Des del seient del darrere del nostre cotxe, controlava el velocímetre i avisava el pare sempre que superava el límit de velocitat. A classe era una alumna aplicada, respectava l’autoritat, feia les tasques a temps i, sobretot, treia notes excel·lents.

			Jo era diferent, tal com la mare ja s’havia encarregat de comunicar a la guarderia. Als primers cursos de la primària, jo ja llegia molt pel meu compte, a casa. Estava aprenent a aprendre tot sol, i m’agradava la sensació de poder absorbir ràpidament nous fets i divertir-me llegint contes il·lustrats. L’escola, en canvi, em semblava avorrida. Em costava mantenir l’interès en allò que apreníem, i la meva ment divagava. Quan alguna cosa em cridava l’atenció, m’aixecava de la cadira amb un saltiró, alçant la mà frenèticament, o bé cridava la resposta. La meva intenció no era tocar els nassos; l’únic problema era que la meva ment entrava de seguida en un estat d’eufòria incontenible. També és veritat que tenia la sensació de no encaixar amb els altres nens. Com que jo feia anys a les acaballes d’octubre, volia dir que era més jove que la majoria dels meus companys, i es veia a simple vista. Era petit i prim i tenia una veu excepcionalment aguda i estrident. Era tímid amb els altres alumnes, i tenia el costum aquell de gronxar-me.

			Tenia la sensació que els meus pares estaven molt en contacte amb el personal de l’escola, més que no pas els dels altres companys. Les altres famílies convidaven a sopar els mestres a l’inici de l’any escolar? Em costava de creure. Per als meus pares, era una cosa normal, una mostra del seu interès per la nostra educació. Però a la Kristi i a mi, ens feia més aviat vergonya. Era antinatural veure el mestre assegut a la taula del menjador. En tots aquells anys, només una mestra va rebutjar la invitació, considerant que aquell festí d’amanida de tonyina i fideus podia generar-li un conflicte d’interessos. (Va esperar que s’acabés el curs per acceptar la invitació.)

			Els pares no ens fustigaven amb les notes. En general, la manera en què la mare decidia parlar de les altres famílies ens feia saber quines eren les seves expectatives. Si el fill o la filla d’algun amic treia males notes, o es posava en algun embolic, la mare especulava amb la decepció que devia sentir aquell amic. No ens instava mai a no ser com aquells nens. Però el to tràgic amb què narrava la història donava a entendre el missatge tàcit: no feu el gandul. Destaqueu. No ens decebeu. També hi havia un sistema de recompenses: un excel·lent es pagava a vint-i-cinc centaus; si treies tot d’excel·lents, podies triar un restaurant per anar-hi a sopar. Normalment anàvem al que hi havia al capdamunt de la flamant Space Needle, un restaurant giratori situat a 180 metres de terra. Sempre hi anàvem gràcies a les notes de la Kristi, però com que jo era el seu germà, també els podia acompanyar obtingués les notes que obtingués.
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