
		
			[image: PORTADA_RECORTADA.jpg]
		

	
		
		


	EL SASTRE DE PARÍS

			JAVIER REYMUNDO

		


	Editorial Posidonia • 2023

		

	
		
	


		EL SASTRE DE PARÍS

			JAVIER REYMUNDO

			
	





			
					[image: ]
				
			

		

	
		
	


		El sastre de París

			© Del texto: Javier Reymundo

			© De esta edición: Editorial Posidonia, 2023

			www.editorialposidonia.com

		
	Primera edición: noviembre, 2023

		
	ISBN: 978-84-128752-0-1

		

	Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

		

	
		
		


	A Santiago Palero Armengot:

			sastre de París, y a su bisnieto Marc.

		

	
		
		


	Las doctrinas abominables son aquellas que conducen al crimen, al asesinato, y que hacen fanáticos. ¿Qué hay más abominable en el mundo que poner injusticia y violencia como sistema, amparándose en la clemencia de Dios?

			Carta sobre la tolerancia

			de Jean-Jacques Rousseau

		

	
		
		


	Capítulo 1

			París

			15 de marzo de 1984

		

	Llamaron al timbre de la puerta.

			En ese momento escuchaba en la radio Violetas imperiales, interpretada por el cantante Luis Mariano, un español afincado en Francia desde que sus padres marcharan al exilio, que los franceses adoptaron y consideraron como una de sus glorias nacionales. Por su prodigiosa y aterciopelada voz, además de una cautivadora y agradable sonrisa, se le consideró como un chanteur de charme. Su popularidad se extendió por todo el mundo y durante dos décadas fue el máximo exponente de la opereta. Fue admirado por los más grandes cantantes de la época, como María Callas o Édith Piaf.

			Me conocía todas sus películas, y tuve la suerte de poder verlo en el Théâtre National de l’Opéra-Comique interpretando Le chanteur de México. ¡Qué éxito! Fui uno de sus más entusiastas seguidores, y no solo por su talento, también porque lo consideraba una de las personas más elegantes que he conocido. Por desgracia, nos dejó muy joven.

			Al tiempo que tarareaba la canción, daba las últimas puntadas a los ojales de la chaqueta cruzada que cosía para monsieur Bernard, un cliente de toda la vida.

			Aunque me había jubilado unos años atrás, los amigos y conocidos continuaban encargándome algún que otro traje o prenda de abrigo, lo que me permitía estar entretenido y seguir haciendo lo que más me había gustado en esta vida: confeccionar a medida.

			Bordar un ojal a la manera artesanal, tal y como sesenta años atrás aprendí en el taller de sastrería de Isaac Peres, no era sencillo; requería de infinita paciencia y una cierta maestría que hoy en día se había perdido porque las máquinas lo hacían con una rapidez pasmosa; aunque, obviamente, el resultado no era el mismo. La elaboración y el fino acabado de un ojal permite que la prenda se realce y sea más vistosa; de ahí el esmero que ponía en cada una de las alineadas aberturas de la chaqueta. Y, cómo no, haber escogido previamente el modelo de botón que debe encajar cómodamente y con precisión, ni estrecho ni holgado, en la pequeña ranura del ojal.

			Volvió a sonar el timbre.

			Pensé en quién podía molestar a esa hora de la tarde, pues, que recordara, no tenía cita con ningún cliente. Dejé a regañadientes la chaqueta sobre la mesa de trabajo. Clavé la aguja con su doble hilo sobre el mismo ojal. Me quité el dedal y después el guardapolvos. Bajé el volumen de la radio. Las gafas, que aún tenía sobre la nariz, las introduje en el pequeño cajón donde guardaba hilos, agujas y tijera. Me incorporé. Salí de la habitación. Me puse la chaqueta que tenía colgada en el perchero del recibidor. Me miré en el espejo. Apreté y centré el nudo de la corbata. Me atusé el pelo, y abrí.

			Dos hombres, diría que cincuentones, a primera vista bien vestidos, porque es en lo primero en que me fijo, me miraron con extrañeza.

			—Buenos días. ¿Qué desean? —pregunté.

			—¿Es usted monsieur Armengot, Jaime Armengot? —quiso saber el más rechoncho de los dos en un buen francés, pero con cierto acento indefinido.

			—Sí —dije escuetamente.

			—Imaginaba que era usted mucho mayor —replicó sin más el mismo individuo.

			—La imaginación es la rueda que mueve el mundo, señor mío, mientras la realidad no desvele sus infinitos misterios —contesté al tiempo que me preguntaba el porqué de ese comentario sobre mí aspecto—. Tengo 75 años cumplidos. No sé si eso le parecerá poco o mucho para lo que tiene delante.

			—Pues los lleva bastante bien.

			—Debe de ser porque me cuido, o que la vida me ha tratado lo suficientemente bien como para causar esa sensación en los demás. —Ambos esbozaron una leve sonrisa—. Si vienen para que les haga alguna prenda, les informo de que ya estoy jubilado.

			—Lo sabemos, monsieur Armengot, pero estamos aquí por otro motivo bien distinto. Mi nombre es Moisés Sharet y mi compañero es Rubén Cohen —se adelantó a decir el que era más delgado, llevaba unas gruesas gafas redondas cuyas lentes aumentaban el tamaño de sus negros ojos, y un maletín de cuero. Ambos enseñaron a un tiempo sus credenciales—. Somos funcionarios de la Embajada israelí en París. Le hacemos esta visita porque un antiguo amigo suyo nos ha dado su nombre y esta dirección.

			Me quedé pensativo. No sé qué podían querer de mí un par de tipos que conocían a una persona que decía ser amigo mío, y que además pertenecían a la Embajada de Israel.

			—¿Un amigo? —interrogué queriendo saber de quién se trataba.

			—Benito Puig Terol. ¿Lo conoce?

			—¿El Beni? Sí, claro, lo conozco desde que éramos unos críos. Aunque hace años que no sé nada de él. ¿Está bien?

			—Lo está. Ahora vive en Israel —aclaró el rechoncho.

			—Pero él era católico… Bueno, hicimos juntos la primera comunión. Aunque es verdad que practicar, lo que se dice acudir con asiduidad a los ritos, no lo hacíamos mucho. ¿Acaso se ha cambiado de religión?

			—¿Piensa que todos los que viven en Israel han de ser judíos? —Ambos individuos sonrieron. El rechoncho continuó diciendo—: Se casó con una ciudadana de nuestro país, y desde finales de los años sesenta vive en Jerusalén. Regenta un pequeño hotel para turistas.

			—¿El Beni sentó la cabeza? No me lo puedo creer.

			—Parece ser que así fue. Pero si hace tanto tiempo que no lo ve, puede que ahora no lo reconozca —añadió el de gafas—. Está muy envejecido. De ahí que pensáramos que al ser de la misma edad, también usted estaría igual de decrépito.

			—Debe de ser porque Benito ha tenido una vida muy distinta a la mía —dije en tono de disculpa.

			—Lo sabemos —respondió el mismo individuo.

			—Y si saben ustedes tanto, ¿en qué puedo ayudarlos yo?

			—Más de lo que se imagina, siempre y cuando nos permita hacerle algunas preguntas —aclaró el rechoncho.

			—¿Preguntas? Bueno, si vienen de parte de Benito, no me importa. Pero pasen y hablemos.

			Los dos funcionarios de la embajada entraron mirando a todos lados. Supuse que una de las tareas cotidianas de esa gente era la de fisgonear y sacar sus propias conclusiones. Les ofrecí asiento.

			—¿Les apetece tomar un taza de café?

			El que se había presentado como Moisés Sharet, el de las gafas, declinó el ofrecimiento. Pero el rechoncho no dudó en asentir con una alegre mueca, y mucho más cuando vio que el café iba acompañado con unas apetecibles pastas de chocolate. 

			—Bien, pues, ustedes dirán —sugerí al tiempo que me servía una taza.

			—¿Nos permite tomar algunas notas? —añadió Sharet.

			—No me importa.

			—Desearíamos que nos hablara de usted, de su vida personal —prosiguió.

			—¿De mí? —Supongo que mi cara de extrañeza no les pasó inadvertida.

			—No lo tome como un interrogatorio, sino más bien como algo que nos puede ayudar en un futuro. Ejercite su memoria. No importa si lo que nos cuenta es o no interesante para nosotros.

			—Será el futuro de ustedes, porque a mí ya no me queda mucho. —Ambos se quedaron expectantes—. Sinceramente, no sé por dónde empezar.

			—Sabemos que lleva muchos años viviendo en Francia —terció el delgaducho intentando que me centrara en mis recuerdos del pasado— y que ha conservado la nacionalidad española. Pero nos gustaría saber cosas de su infancia. Su relación con Benito, por ejemplo. Cuál fue el motivo por el que se vino a vivir a París o por qué se hizo sastre. En fin, ya me entiende.

			—Si todo eso tiene interés para ustedes, no me importa contarles mi vida; aunque no termino de comprender la importancia que puede tener un simple tailleur parisino para su embajada.

			—Lo entenderá más adelante, se lo prometo —me tranquilizó Rubén Cohen mientras daba un sorbo de café y cogía una galleta con la otra mano.

			Cerré los ojos intentando hurgar en el desván de mi adormecida memoria y, cuando encontré el pequeño baúl de mis lejanos recuerdos, lo desempolvé resoplando en el aire al tiempo que abría mis cansados párpados y, sin más, comencé a hablar:

			—Bien, pues, apunte. Nací en el pueblo valenciano de Cullera, allá por el año 1908, en la cama de mis padres y a la luz de los candiles, pues en aquel entonces todavía no había llegado al pueblo la electricidad, cosa que sucedió pocos años más tarde. Mi padre, Santiago, era agricultor, aunque en la época que no plantaba o recolectaba arroz también hacía labores de pesca. La tierra y el mar fueron parte importante de nuestras vidas.

			»Había estado en la guerra de Cuba, donde contrajo unas fiebres que periódicamente le recordaban aquella funesta etapa de su vida debido a los temblores que padecía, y que el Gobierno español jamás quiso reconocer para no indemnizar, ni a él ni a nadie. Nos contaba que tuvo que aprender a disparar allí mismo, pues los obligados reclutas ni siquiera tuvieron preparación alguna. Los mandaban a luchar contra un ejército que usaba botas, mientras que los españoles cubrían sus pies con alpargatas, con eso ya está dicho todo.

			»Aunque aquellas historias bélicas a mí no me atraían lo más mínimo, a él le gustaba recordarlo. Creo que el contarlo le producía una relajación, como si se desprendiese de los fantasmas que pululaban por su mente atormentada. Recordaba los encuentros con el enemigo y cómo morían a su alrededor amigos y compañeros de fatiga. La fatalidad les rondaba a cada momento.

			»Solía decir que asistían a la muerte con resignada impotencia, y que, cuando no era un cañonazo, era una bala o una maldita enfermedad. En realidad, los soldados siempre han sido carne de cañón al servicio de los poderosos, simples números sin rostro que solo ayudan a conformar las inútiles estadísticas del horror —la frase hizo que los funcionarios se miraran de reojo—. A pesar de las fiebres, mi padre fue de los afortunados. Recuerdo que siempre nos decía con orgullo que había coincidido en el hospital de campaña con el mismísimo don Santiago Ramón y Cajal, tocayo suyo. ¿Saben ustedes de quién les hablo?

			Los dos individuos volvieron a mirarse encogiendo los hombros. El de gafas interrumpió sus anotaciones y se limitó a decir escuetamente:

			—No.

			—Pues quizá el científico más importante que ha tenido España. Fue Premio Nobel de Medicina.

			—Lo desconocíamos —dijo el rechoncho.

			—Pero sí habrán oído hablar de un tal Einstein, que también obtuvo el Nobel.

			—Naturalmente —replicó con notorio orgullo—, era judío.

			—Lo que demuestra que fuera del ámbito nacional de cada uno, poco se sabe de los demás —argumenté.

			—Tiene usted razón, señor Armengot —reconoció el tal Rubén Cohen.

			Terminé la taza de café y continué:

			—En el año 1916 mi padre estaba muy animado, pues la plantación de tomates, de variedad pometa, que durante varios meses cuidó con esmero en un pequeño huerto que había arrendado en el paraje de la Bega, prometía dar una gran cosecha. En la cena nos contaba lo grandes y rojos que iban a ser los frutos y lo que podríamos hacer ese año con la venta del producto. Unos días más tarde debía comenzar la recolecta. Por las características del suelo, mezcla de tierra y arena de mar, los tomates de la zona eran muy apreciados en los mercados de Barcelona y Valencia. Pero todas sus esperanzas se vieron truncadas al caer inesperadamente una tormenta localizada sobre el lugar. La cosecha se perdió por completo, y mi padre quedó desolado.

			»Ante la poca perspectiva de mejorar esa situación, pues por aquel entonces España no pasaba de ser un país subdesarrollado y seguía sin levantar cabeza después de la pérdida de sus últimas colonias en América y Asia, un mes más tarde decidió, junto a su hermano Juan, irse a Francia a buscarse la vida. No les dio miedo el hecho de que el país galo estuviera en guerra. Pensaron, con buena lógica, que lo que hacía falta en ese momento era mano de obra joven y fuerte, pues, al estar la mayoría de franceses enrolados o en el frente, otros debían asumir las labores cotidianas.

			»Partieron con poco más de lo que llevaban puesto. Recalaron en Lyon. Allí tenían conocidos valencianos que se habían marchado un par de años antes, que trabajaban en el sector de las frutas y las hortalizas. Estuvieron aprendiendo el idioma y cómo se movía y se organizaba el mercado. Como estaban más que habituados a esos menesteres, unos meses más tarde, y con el poco dinero que habían podido ahorrar, decidieron venirse a París. Aquí se instalaron y crearon su propio negocio mayorista de importación de frutas en el mercado central de Les Halles, el que ustedes habrían podido ver a espaldas de esta casa si no lo hubiesen derribado para hacer la barbaridad que ahora lo sustituye.

			En ese instante pensé si los sabuesos israelíes tenían curiosidad por la historia de París, y les pregunté:

			—¿Saben ustedes qué había en ese mismo lugar antes de construirse el mercado?

			—Lo sentimos, señor Armengot, no tenemos ni idea —respondió Sharet.

			—Pues resulta que los antiguos pabellones del arquitecto Baltard, que acogieron el mercado de abastos de la ciudad de París durante más de cien años, se edificaron sobre un solar que había dejado el antiguo cementerio de los Inocentes, saturado por los restos de más de medio millón de parisinos enterrados en fosas comunes durante siglos y cuyas osamentas habían sido trasladadas a otro lugar. Si les interesa, la mayoría de esos restos pueden visitarse hoy en día en las catacumbas de París.

			El silencio me indicó que la invitación no parecía interesarles lo más mínimo, de manera que continué:

			—El mercado de Les Halles fue definido por el escritor Émile Zola como el vientre de París, por su incesante actividad y el diverso género que allí se ofrecía. La verdad es que no estuvo muy afortunado el Consejo de París con la decisión de destruir aquella joya arquitectónica, apoyado por el presidente de la República, Georges Pompidou, y tampoco se vanaglorió con el nuevo proyecto el entonces alcalde, Jacques Chirac. Puede que me deje llevar por mis sentimientos después de haber vivido tantos años junto a ese mercado, pero creo que, aunque se hubiesen llevado el negocio a las afueras de París, por lo que suponía de suciedad y caos para la circulación, si hubiesen respetado los pabellones de hierro de Baltard y los hubieran dedicado a actividades lúdicas, sin duda, hoy sería uno de los monumentos más apreciados por los parisinos y más visitados de la ciudad. Pero no quiero entretenerlos con mi modesta opinión al respecto.

			Observé que tanto Cohen como Sharet agradecían que dejara de lado el asunto del mercado.

			—Mientras tanto, en Cullera, yo hacía la vida normal de cualquier chiquillo de pueblo. Asistía a la escuela, al Colegio Cervantes, junto con mi amigo Benito. —Los ojos de mis educados visitantes brillaron al oír el nombre—. En aquella época éramos inseparables. Formábamos una pequeña cuadrilla de cinco o seis amiguetes. Benito era el más atrevido, el más travieso; el que siempre capitaneaba el grupo y al que se le ocurrían las ideas más descabelladas. Para nosotros, el pueblo era una diversión constante. Como por aquel entonces había muy poca circulación de vehículos, la calle era como el recreo; nuestro lugar de juegos, campo de fútbol y constantes batallas, y nuestras madres no tenían que preocuparse por nosotros. El pueblo en sí era una gran familia. Además, teníamos la montaña de los Zorros, con el castillo y la subida del calvario, que nos conocíamos de memoria, con sus recodos y sus pequeñas cuevas. Benito sabía de todos aquellos lugares porque un primo suyo se lo había enseñado, y él, como buen capitán, hacía lo propio con nosotros.

			»Por las tardes, después del trabajo, era cuando los jóvenes en edad de encontrar pareja iban al paseo del Doctor Alemany, todos bien vestidos y aseados, y nuestro pequeño grupo, siguiendo las consignas de Benito, aprovechaba para ir a escudriñar y enterarnos de lo que hacían aquellas futuras parejas, que no era otra cosa que patear de arriba abajo el mencionado paseo innumerables veces. De vez en cuando, sobre todo los domingos, íbamos al teatro-cine Cervantes, a ver películas mudas, y nos lo pasábamos en grande. Alguna que otra vez, debido a la buena propaganda que hacían algunas compañías que habían actuado en Valencia, nuestros padres nos llevaban a ver piezas de teatro o alguna zarzuela.

			Interrumpí por un instante mi relato y pregunté:

			—¿Saben ustedes qué es una zarzuela?

			Su mutismo me hizo comprender que jamás habían oído hablar de semejante espectáculo, de manera que se lo aclaré:

			—Pues es algo parecido a la ópera, pero siendo un producto completamente español. De hecho, hay zarzuelas que tienen la misma categoría de una ópera… Para que me entiendan, les puedo decir que se parece un poco a la opéra-comique francesa, es decir, se canta, se habla, se baila, aunque la zarzuela no tiene por qué ser solo cómica y se remonta a varios siglos atrás.

			La pareja que tenía delante asintió gratamente. Me sentí halagado por su comprensión y continué aventando mi memoria:

			—Recuerdo que un día nos fuimos a bañar al Júcar, que es un río importante que desemboca en Cullera. El sitio que elegíamos estaba cerca del puente de Barcas, al final de la calle del Río. Ese puente era de madera y el nombre se debía a que su centro estaba sostenido por tres enormes barcazas, siguiendo un sistema parecido al que utilizan los pontoneros cuando quieren atravesar un río en tiempos de guerra. El río era el único sitio al que nuestras madres nos tenían prohibido acudir, además de la laguna de l’Estany, pues sabían de lo peligroso que era. Un río puede estar muy tranquilo, incluso hacer un día espléndido, pero en las partes altas de la montaña no sabes si está lloviendo y, sin previo aviso, puede haber una crecida inesperada y arrastrarte la corriente hasta el mar. Pero, cuando uno es un crío, solo quiere parecerse a los mayores y, como ellos sí que se bañaban en cualquier parte, presumiendo delante de los más pequeños, pues no íbamos a ser menos. Aquel día vimos pasar un poco antes al cura de la parroquia de los Santos Juanes en un carro, el mismo que al día siguiente nos daría la primera comunión; iba camino de la estación para coger un tren que lo llevara a Valencia.

			»Entre el baño y los juegos, se nos fue la hora. Supusimos que nuestras madres nos estarían esperando con la alpargata en la mano. Entonces, a Benito se le ocurrió la descabellada idea de que todos dijéramos al llegar a nuestras casas que habíamos oído decir que el Papa había muerto. No sé de dónde sacó semejante historia, pero así lo hicimos. La noticia corrió por el pueblo como pólvora encendida. Por poco nos salvamos de la esperada reprimenda, pero solo momentáneamente, pues cuando el cura regresó horas más tarde, la gente se arremolinaba delante de la iglesia para que les informara de tan lúgubre suceso.

			»Al día siguiente, Benito iba muy elegante, vestido con chaqueta gris y pantalón corto de la misma tela, estrechando un misal y un rosario entre los dedos de los guantes blancos al tiempo que lucía un llamativo ojo a la funerala. Seguramente, Dios le había perdonado los pecados del día anterior para que recibiera el cuerpo de Cristo, pero su madre concibió lo de la «sagrada hostia» de forma muy particular.

			Los funcionarios intentaron reprimir la carcajada, pero no pudieron aguantarla y se les fue de la boca. Yo me sorprendí de mí mismo, y no por haberles hecho reír, sino por haber recordado una anécdota que permanecía olvidada en un recóndito rincón de mi cerebro y que en más de medio siglo no había vuelto a contar. Aprovechamos para beber café, mientras volvía al relato de mi vida, tal y como deseaban las personas que tenía delante.

			—Nuestro padre escribía con regularidad y nos contaba las excelencias de una gran ciudad como París. Estábamos deseando poder reunirnos con él. El invierno de 1917 había sido muy duro y lo echábamos de menos. Una enorme nevada había teñido de blanco toda Cullera y alrededores. Aunque para los críos fue un acontecimiento, nadie estaba preparado para soportar semejante circunstancia en un lugar donde lo habitual era la buena temperatura. Todos temían por sus cosechas y el futuro inmediato. Así se lo hicimos ver a nuestro padre. Ese mismo año recibimos dinero para que nuestra madre pagara los billetes de tren camino de París. Yo estaba a punto de cumplir los 9 años y mi hermano Alberto tenía uno menos que yo. Estábamos muy ilusionados. Aunque nos dolió dejar al resto de la familia de mis padres y a los amigos, Cullera quedó atrás.

		

	
		
	


		Capítulo 2

			Los israelíes permanecían atentos a mi historia. Observé que en algún momento sonreían de las peripecias que iba narrando, sobre todo cuando hablaba de Benito y sus alocadas ocurrencias. Les pregunté si deseaban otro café. Moisés Sharet pidió un vaso de agua. Una vez servido, continué con el relato.

			—Mi madre, Amparo, lo preparó todo, con muy poco equipaje, pues su mayor preocupación era controlar a sus dos hijos. Una tartana nos llevó a la estación de Cullera. El tren, que entonces era un trenecito que llamaban Tren del Arroz, hacía parada obligatoria en Silla, y de allí a Valencia había que hacer trasbordo, porque los veintiséis kilómetros de ferrocarril entre Cullera y Silla eran de vía estrecha. Salimos de la estación del Norte de Valencia, recién inaugurada por cierto, un miércoles por la mañana. Cuarenta y ocho horas más tarde, desde que habíamos dejado Cullera, llegamos a París, a la estación de Austerlitz. Aquello nos pareció un mundo aparte.

			»A pesar de la guerra, o tal vez debido a ella, el movimiento de gente y mercancías era constante. Los trenes llegaban y salían sin descanso. Mi padre había quedado que iría a recogernos, pero debido al enorme gentío que iba y venía arrastrando bultos y otros enseres, el que más y el que menos con cara de circunstancias, impidieron que nos encontráramos. Yo, en realidad, no estaba preocupado porque pensaba que, si a mi padre lo conocía toda Cullera (al menos eso deducía yo cuando, al ver a un niño tan espigado para su edad, me preguntaban por la calle: “Tú ¿de quién eres?”; después de aclarárselo, me contestaban: “Ah, de Santiaguet”), supuse entonces que aquí en París también lo debía conocer todo el mundo, y que solo con preguntar a alguien nos diría dónde estaba. Fantasías de niño.

			»Mi madre, que no nos quitaba ojo de encima, esperó un buen rato cerca de una de las puertas; hasta que se cansó y decidió coger una calesa, un taxi de caballos, ya me entienden. Menos mal que tenía bien apuntado en un papel las señas del hotel donde debíamos ir, pues nuestro padre no había encontrado todavía una casa para la familia. Afortunadamente solo llevábamos una maleta, y el viejo cochero, viendo que mi madre se las apañaba como podía, ayudó a subirnos al pescante. Una vez acomodados, ella le enseñó la nota e inmediatamente emprendimos camino hacia el Hotel du Roule, en la calle que le da nombre, junto a Les Halles.

			»Mi hermano y yo no hacíamos más que mirar y sorprendernos de los regios edificios, pulcros y bien alineados, de varios pisos todos ellos, con enormes ventanales, balcones de hierro forjado y grandes portones de gruesa y trabajada madera. Los monumentos, palacios y jardines que veíamos al pasar nos dejaban boquiabiertos. Como no teníamos ni idea de francés, no entendíamos lo que a veces quería explicarnos con amabilidad el viejo cochero. Suponíamos que, en su afán de quedar bien con la clientela, intentaba hacer de guía turístico. Lo entendiésemos o no, nuestros ojos no salían de su asombro. Pasamos delante de Notre-Dame y nuestra madre se santiguó, no solo por devoción, sino también por la admiración de que aquel colosal monumento se mantuviera en pie después de tantos siglos.

			»Llegamos al hotel. Mi madre preguntó al portero dónde estaba nuestro padre. El hombre, con toda su buena voluntad, no hacía más que repetir entre grandes gestos: “A la gare, a la gare!” A mí me sonó aquello como “A la guerra”, y me puse a llorar. Mi madre lo entendió igual de mal y también se puso a llorar, mi hermano hizo lo propio por puro contagio. Imagino que el pobre hombre se preguntaría cómo sus palabras aclaratorias podían haber provocado semejante disgusto, y no sabía qué hacer.

			»Entre sollozos andábamos cuando vimos aparecer a mi padre por la puerta. Acostumbrado a verlo con su boina apretada hasta las cejas, rostro quemado por el sol, camisa remangada, gastados pantalones de pana y esparteñas en sus embarrados pies, me costó reconocerlo. Nunca lo había visto vestir tan elegante, ni siquiera los domingos cuando íbamos a misa. Parecía salido de una película de esas que luego veíamos en las que actuaba Rodolfo Valentino. La alegría fue tan grande que lloramos el doble. Él nos explicó que gare era ‘estación’, y respiramos de pura tranquilidad. Aquella fue mi primera lección de francés.

			»A los pocos días, nuestro padre nos llevó a la escuela elemental. La misma que tienen ustedes delante de esta casa, en el número 20 de la rue Etienne Marcel, donde se encuentra la torre Jean Sans Peur. Lo primero que aprendimos mi hermano y yo fue a cantar La marsellesa. La guerra animaba al patriotismo. Aunque en mi casa hablábamos en valenciano, el acostumbrarnos al francés fue cosa de meses. Los niños aprenden rápido los idiomas, y en esa escuela había alumnos de varios países. Yo me hice muy amigo de un chico italiano, cuyo padre también tenía un negocio en el mercado, que se llamaba Bruno Ceci.

			»La vida transcurría con la frágil tranquilidad que suponía el hecho de que un país como Francia estuviera en guerra. Los soldados que iban o venían del frente ocupaban la ciudad. Unos con cara de horror por lo que habían visto y padecido; otros, con semblante altivo y bien uniformados, iban al frente sin saber lo que les esperaba. En mi familia, como en la mayoría de las casas, se comentaba la marcha de los acontecimientos pensando en lo que iba a durar esa terrible contienda. Parecía que jamás terminaría y que no habría suficientes soldados para llegar a un final que trajera la ansiada paz.

			»Poco se sabía de la cantidad de muertos y bajas, porque de ello no se informaba, pero se intuía que eran miles y, a tenor de los innumerables heridos que llegaban del frente, deducíamos que la guerra era sin duda lo más inútil y cruel que había inventado el ser humano. Se celebró con cierto entusiasmo el hecho de que los Estados Unidos vinieran a ayudar a Francia, lo que supondría que el conflicto podría acabar antes decantándose de parte de los Aliados. Pero la guerra duraba.

			»Los niños íbamos al colegio todos los días, ajenos al problema que angustiaba a la humanidad, y nos enterábamos de que había guerra cuando a algún compañero le comunicaban la muerte de su padre o de algún hermano mayor. Ese día permanecíamos en silencio, en señal de duelo, y no jugábamos en el recreo. Por fin, al mediodía del 11 de noviembre de 1918 el maestro nos puso a todos de pie y comenzó a cantar La marsellesa, todos nos unimos al maestro y cantamos con más fuerza que nunca.

			»Las calles de París se llenaron de júbilo, mi padre y mi tío entre ellos. La gente portaba banderas de todos los países Aliados. Cantaban, bailaban, se abrazaban, se besaban… La felicidad inundaba los rostros de aquella entusiasta multitud. Muchos de ellos tal vez habían perdido algún ser querido, pero daban gracias de no tener que sacrificar a ninguno más. Quién le iba a decir a mi padre, que veinte años antes había luchado contra los propios americanos en Cuba, que ese día les iba a aplaudir a rabiar. No era para menos: ¡Se había firmado el armisticio! Había llegado el esperado final de la guerra. Poco a poco la normalidad se fue adueñando de París. Comenzaban unos años como jamás se habían visto en esta gran cuidad.

			»Al año de acabar la guerra nació mi hermano Alfredo. La familia aumentaba. Ya éramos tres los hermanos, y mi padre encontró un buen piso en la rue de Turbigo. Mis estudios los llevaba bastante bien, sacaba buenas notas y tenía, bueno, aún la tengo, una caligrafía que premiaron en más de una ocasión. Siempre he recordado una frase de uno de los profesores que tuve, y qué jamás olvidaré: “Cuanto más sepas, menos tonto serás”. Y yo lo aplicaba a todo lo que hacía en la vida. Siempre fui un chico curioso y con ganas de aprender. Acudía a la biblioteca con frecuencia, y todo lo que caía en mis manos lo leía con verdadero placer. Incluso me aficioné en el estudio del esperanto y en la filosofía griega. Tal vez por eso no terminaba de gustarme el trabajo de mi padre. Había que madrugar mucho y trabajar muy duro sin importar el tiempo que hiciese.

			»A las tres de la madrugada las calles adyacentes a Les Halles cobraban una vida inusitada. Carros, carretillas, camiones, remolques y gentes de todas las nacionalidades se entremezclaban para alimentar a una de las urbes más grandes del mundo. El olor a pescado, carne, hortalizas, frutas, flores y especies de todo tipo se fusionaba en un cóctel sin igual que desaparecía a primera hora de la tarde, cuando todo estaba cerrado y los servicios de limpieza con sus escobas y potentes mangueras de riego dejaban el mercado de Les Halles preparado para recibir la mercancía de la siguiente jornada.

			»Cuando cumplí quince años, mi padre me llevó a un sastre amigo suyo para que me hicieran mi primer traje a medida. La amistad venía por ser mi padre un buen cliente suyo y por llevarle un montón más de los que trabajaban o pasaban por el mercado preguntando por un sastre. A pesar de mi juventud, era un chico alto y bien parecido. El taller, situado en la rue Reaumur, era de Isaac Peres, un judío sefardita, descendiente de los que expulsaron los Reyes Católicos, y que aún conocía muchas palabras en castellano porque sus familias habían transmitido de padres a hijos lo que cuatrocientos años atrás había sido su lengua oficial.

			Los funcionarios israelitas se removieron en sus sillas. Se notaba que no les gustaba hablar de ciertos episodios. Lo comprendí y continué:

			—La amistad con mi padre, y seguramente mi propio entusiasmo, hizo que el señor Peres nos enseñara por dentro la ajetreada actividad. Me fijé en la cantidad de personal que trabajaba en aquella sastrería. Entre hombres y mujeres llegué a contabilizar más de treinta. Cortando, hilvanando, cosiendo, planchando, probando… El constante movimiento de las máquinas escocesas Singer me recordaba el repicar de la lluvia sobre el tejado de zinc de la buhardilla de mi casa. En comparación con el personal que trabajaba en Les Halles, que siempre iban sucios y mal olientes, aquí se notaba el aseo y la predisposición a vestir bien.

			»Eran los felices años veinte, cuando había trabajo y todo el mundo aprovechaba sus horas libres para salir y divertirse. La gente necesitaba disponer de un traje a medida, ya que en aquella época aún no existían las prendas de confección en serie, lo que hoy se llama el prêt-à-porter. No perdí detalle de lo que se trajinaba en aquel taller. Con gran ilusión acudía regularmente a las pruebas y me fascinaba todo lo que hacían. Intentaba informarme de cualquier detalle, por insignificante que pudiera parecer. Preguntaba cómo se hacía esto o aquello, por qué unas piezas se cosían a mano y otras a máquina. Me interesé por la procedencia de las telas: por qué unas eran mejores que otras, por qué valían más, o la importancia de los patrones. Aquella actividad me cautivó.

			»Un día me armé de valor y dije en mi casa que no quería trabajar más en el mercado acarreando cajas de fruta. Se quedaron de piedra, pues mi padre había logrado hacer un gran negocio y confiaba que su hijo mayor tomase las riendas de la empresa. Aunque conocían de sobra mi afición a la lectura y mi predisposición a aprender, y hacía poco que había abandonado los estudios para ayudar a mi padre, era evidente que no pretendía graduarme en nada concreto ni acudir a la universidad en busca de una licenciatura, por lo que enseguida me preguntaron qué había decidido hacer en esta vida. Yo, sin más preámbulos, les dije que quería ser sastre. Mi padre no terminó de entenderlo, pero mi madre me animó desde el primer momento, pues sabía que era un buen oficio y que tenía maneras y prestancia para llevarlo a cabo.

			»Durante tres años acudí por las tardes a la sastrería del señor Peres después de ayudar en el mercado para que mi padre estuviera tranquilo. Finalmente había accedido, siempre y cuando no diera por definitivo el cambio, por si con el tiempo me daba cuenta de que no servía para el oficio de sastre.

			»La primera lección que recibí de mi maestro, Isaac Peres, fue la de que viera este oficio como un verdadero arte. Y como todo arte, la sastrería requería de maestría, paciencia y meticulosidad. Al igual que sucede con la pintura, la escultura o la arquitectura, confeccionar una prenda necesita de un buen diseño, una esmerada planificación, un poco de aritmética y bastante geometría. Si una pintura termina vistiendo una pared, los sastres vestimos cuerpos, pero con la diferencia de que para ver nuestro trabajo no es necesario acudir a un museo, está por todas partes y en completo movimiento. Lo puede admirar la gente en la calle, además de disfrutarlo la persona que lo exhibe. Pero lo mismo que hay pintores buenos y malos, con la sastrería sucede algo parecido. “Métetelo en la cabeza y no lo olvides jamás —me decía—. Si todo esto lo aplicas y demuestras condiciones para ello, no dudes de que serás un buen sastre, un buen artista, y de ello dependerá el que llegues a tener una buena clientela; porque solo el cliente que se va satisfecho con la prenda y consigo mismo vuelve”. Hablar bien de uno es la mejor propaganda que nos pueden hacer.

			»Me hice en casa un pequeño taller. Aprovechaba del mercado el papel que solían utilizar para envolver y me llevaba alguna resma para confeccionar patrones. También utilizaba sábanas viejas y cortinajes inservibles para cortar. Mi madre me dio algunas lecciones, sobre todo de cómo debía utilizar una máquina de coser y de cómo dar unas buenas puntadas.

			»En aquel entonces, yo desconocía que Valencia era cuna de buenos artesanos de la confección, tanto de sastres como de modistas, y las mujeres de Cullera sabían coser muy bien. Fue precisamente mi madre la que me explicó aquella tradición centenaria. Mi hermano Alberto accedió a ser mi conejillo de Indias. Nunca olvidaré su infinita paciencia y su buena predisposición. Dependiendo de la tela que caía en mis manos, lo mismo le hacía una chaqueta de lunares que un pantalón de flores. Nos lo pasábamos bien.

			»A los tres años de aprendizaje ya me dejaban terminar alguna prenda en el taller del señor Peres. Eso me animó a iniciar por mi cuenta lo que iba a ser mi vida. Me saqué el título y lo colgué en la pared principal de mi casa.

			»Mi primer cliente, bueno, debería decir mi primera víctima, fue mi amigo italiano, Bruno Ceci. Y digo bien, porque las proporciones de su cuerpo no estaban hechas para que un novato le hiciera su primer traje a medida. Aunque era igual de joven que yo, él se había convertido en un tipo grandote, con unas espaldas enormes, gruesos brazos y más piernas que cuerpo. La conclusión no podía ser otra que un “desastre de sastre”: Una pernera un poco más larga que la otra, mangas que le llegaban a los nudillos, y unas solapas tan generosas que parecían un par de alas sobre su fornido cuerpo. En fin, que no le cobré. No hay nada como aprender de los errores para hacerte mejor.

			Cohen y Sharet asintieron sin poder evitar que se les agrandara la comisura de los labios. Proseguí:

			—Es cierto que al principio fueron los conocidos los que se atrevían a ponerse en mis manos, sobre todo por el generoso precio que les hacía; pero con el tiempo fui haciendo mi propia clientela y a ganarme honrada y holgadamente la vida. Eso sí, desde el primer momento aprendí que ningún cliente debía llevarse un traje sin haberlo pagado antes, o no volvías a ver nunca más ni al cliente ni el traje.

			Los funcionarios israelitas se echaron a reír. Pero de repente cambie mi semblante y enmudecieron.

			—Un terrible acontecimiento sucedió por aquel entonces en mi casa. Mi hermano Alberto, que continuaba trabajando todas las madrugadas con mi padre en el mercado, fue atropellado por uno de los pesados carros que incesantemente transportaban mercancías, los llamados «diablos». En principio el golpe no pasó de un buen susto, y nada dijo en casa; pero unos meses más tarde mi hermano fallecía, pues el golpe le había destrozado parte del hígado. En aquella época no existían los aparatos que hoy tienen los hospitales para detectar lo que sucede en el interior del cuerpo humano. Una pena, porque Alberto, a pesar de su juventud, era un gran trabajador y un artista.

			—¿Artista? —interrogó Moisés Sharet.

			—Sí —afirmé rotundamente— Un pintor autodidacta que, sin haber recibido clase alguna, habría llegado a ser un reconocido artista. Esos cuadros que ven ustedes en esa pared —señalé dos atractivos paisajes para que los funcionarios se fijaran en ellos— los pintó cuando tan solo tenía 12 años.

			Entonces, como si de alguna forma les interesara el tema, ambos individuos se levantaron de sus asientos y se acercaron a los cuadros. Se miraron entre ellos asintiendo. Moisés Sharet dijo:

			—Interesante pintura para ser un principiante y tan joven. Las pinceladas tienen una fuerte personalidad. Los colores pastosos guardan una estrecha relación expresionista, combinando con maestría los blancos, verdes y marrones. Trazos acusados. Buena luz, y una interesante perspectiva.

			Me sorprendí de cómo explicaba el contenido de aquellas pinturas, de las que nunca había visto más allá de que fueran dos bonitos paisajes.

			—¿Le interesa la pintura? —pregunté.

			—Me conmueve, señor Armengot, y admiro a las personas que llevan el arte en la sangre —añadió con aparente sinceridad—. Es cierto, su hermano habría llegado a ser un excelente pintor. Siento que los dejara tan joven.

			—Mis padres fueron los más perjudicados, pues, al margen de lo que significa perder a un hijo, habían puesto en él todas las esperanzas que yo no pude darles para que el negocio mayorista continuara. Y por aquel entonces, mi hermano Alfredo era todavía un niño. Pero la vida es así de cruel.

			Los funcionarios volvieron a sentarse y yo continué narrando mi vida:

			—Pasaron algunos años. La sastrería iba viento en popa. Mis padres estaban encantados de que me fueran bien las cosas. A pesar de mi juventud, me instalé por mi cuenta en este mismo piso en el que estamos, en el 27 de la rue Etienne Marcel, en pleno centro de París. Sin lugar a dudas una de la calles más bonitas de la ciudad. Muy cerca de aquí se encuentra la rue Saint Honoré, donde hoy se encuentran los mejores modistos del mundo.

			»Me iban tan bien las cosas que me compré un coche. Para la época suponía todo un lujo. Era el único del grupo de amigos que se pudo permitir ese capricho siendo tan joven.

			»En aquel entonces ya tenía novia formal. A ella la conocí en el taller del señor Peres. Se llamaba Gilberte y era de Gannat, del centro de Francia, muy cerca de Vichy. Aunque éramos muy jóvenes, teníamos planes para casarnos. Mi madre me dijo que le parecía que iba demasiado deprisa en todo lo que hacía, que la vida era muy larga y habría tiempo para todo. Decidimos esperar un tiempo. Pero unos meses antes de que cumpliera los 21, recibí una carta del Consulado español: debía incorporarme al servicio militar en un tiempo en el que España estaba en guerra con Marruecos. La paz que en esos momentos se respiraba en Francia contrastaba con la turbulenta vida política que reinaba en España desde hacía años. La dictadura del general Miguel Primo de Rivera, que amparó el rey Alfonso XIII, gobernaba en esos momentos. No sabía qué hacer. A esas alturas de mi vida, e independientemente de lo que decía mi pasaporte, me consideraba un francés más. Había olvidado Cullera.

			»Mi padre, a pesar de lo mal que lo había pasado en España con el reinado de los dos últimos Alfonsos, y de que no era muy amigo de dictadores, me argumentó que por mi bien debía ir a cumplir con lo que la patria demandaba, pues sabía lo que un ejército suele hacer con los desertores, ya que lo vivió muy de cerca en Cuba. Yo, que le seguía teniendo un gran respeto a mi padre, no terminaba de entenderlo: ¿cómo iba a dejar mi vida, el buen oficio que tenía, mi familia y mi novia por unos años de servicio militar? Yo, que siempre me he considerado una persona pacífica y nunca me habían gustado las armas ni las historias que mi padre contaba de su experiencia en Cuba, ¿cómo iba a disparar un fusil contra nadie…?

			»Recuerdo que era diciembre, la Navidad estaba tan cerca y era tan feliz que me angustiaba el hecho de tener que dejarlo todo para servir, más que a mi patria, a otros militares con mayor graduación, y terminar siendo un criado o un simple peón del que está más arriba. Tras días de no poder dormir y debatirme en mi propia duda, tomé la decisión de no ir. Si querían que fuese a alguna parte, tendrían que venir a buscarme. Pensé que no se iban a molestar por un simple españolito con la cantidad de problemas que tenía España en esos momentos. Un mes más tarde nos enteramos de que el general Primo de Rivera había dimitido de su cargo. No sé por qué, pero me sentí aliviado y no volví a saber nada más del consulado.

			»En España se estaban produciendo grandes cambios. En 1931, la ciudadanía, cansada de la oligarquía de los poderosos, votó ser demócrata y republicana. Recuerdo que mi padre lo celebró por todo lo alto junto con el resto de españoles que trabajaban en Les Halles. Pocos meses después recibí una carta del nuevo Gobierno español agradeciéndome el coraje de no haber ido a servir al dictador Primo de Rivera y al rey. Yo no salía de mi asombro, pero, sin proponérmelo, pasé de ser desertor a héroe, y sin disparar un tiro.

			Los israelíes dibujaron en sus rostros una mueca de asombro, no exenta de honda admiración. Detuve mi relato, pues me pareció que querían añadir alguna palabra. Como nada dijeron, proseguí:

			—En 1934 no esperé más y decidí casarme con Gilberte. Y, ni corto ni perezoso, les dije a mis padres que si querían algo de España que me lo dijeran, pues pensaba irme con mi coche de luna de miel a Valencia. Recuerdo que mi padre se quedó con las ganas de decirme que quería venir con nosotros. Solo me dieron recuerdos para la familia y un paquete que debía entregar a una de mis primas en Cullera.

			»Partimos una mañana de julio. Hicimos un par de noches en Francia. En aquella época las carreteras no eran como lo son hoy. Aunque, como para nosotros el tiempo no contaba, disfrutamos de todos los lugares por los que pasábamos. La frontera de Le Perthus fue nuestra última visita antes de entrar en España. Inmediatamente me di cuenta de que lo que había abandonado varios años atrás no había cambiado mucho. Hicimos parada en Barcelona, una ciudad que nos encantó.

			»Llegamos a Valencia un día después. La ciudad era un bullicio. La plaza del Ayuntamiento, entonces de Emilio Castelar, nos dio la bienvenida con su mercado de las flores y un ir y venir de tranvías, carros, coches y gente, mucho personal por todas partes. Por aquel entonces se podía aparcar en el mismo centro. Nos instalamos en la Fonda España, en la propia plaza, esquina con la calle de las Barcas. Durante nuestra estancia visitamos lo mejor de Valencia: la Catedral, la Lonja, las Torres de Serranos y de Quart, la calle Caballeros, el Mercado Central, que, aunque más pequeño, no tenía nada que envidiar a Les Halles. Pero de todas nuestras visitas, para mí tenía un interés especial el palacio de Ripalda.

			—¿Y qué de interesante podía tener ese palacio para usted? —Interrumpió Sharet.

			—Es una curiosa historia. Resulta que la madre de Charles Gaudin, que era el contable de mi padre, había fallecido en mayo de 1929. Lo recuerdo bien por la cantidad de flores que ese año coloreaban los parterres y jardines de París. Acompañé a mi padre al entierro en el cementerio de Auteuil, en el distrito xvi. La comitiva, que seguía la carroza fúnebre, se adentró por uno de los pasillos de tierra que daban a la tumba que la familia de Gaudin tenía en aquel camposanto. Yo, poco acostumbrado en ese momento a ir a cementerios, me fijaba en los impresionantes panteones que se alzaban a ambos lados del trayecto y, no sé por qué, me interesaba por los grabados de las estelas funerarias. En un momento determinado, fue como una ráfaga de luz en mi cerebro o quizá pura casualidad, me pareció ver la palabra Cullera en uno de esos ilustres panteones. Me aparté de la comitiva y me acerqué para comprobar si lo que había experimentado coincidía con la realidad. Así era. En uno de los laterales del panteón de una familia con apellido inglés, aparecía grabado el nombre de una tal Josefa Inés Paulín y de la Peña, condesa de Ripalda, nacida en Cullera y fallecida en París. No había duda, era Cullera, mi Cullera, pues un nombre español solo podía hacer referencia a la Cullera valenciana.

			»Tomé buena nota de lo que allí ponía y, nada más volver a mi casa, indagué sobre ese nombre y si la palabra Cullera grabada en la lápida realmente se refería a mí pueblo natal. Comenté a mis padres el suceso, quienes se extrañaron igualmente, pero nada me pudieron aclarar. Mi curiosidad fue en aumento. De manera que, unos días más tarde, me fui directamente a la Biblioteca Nacional de Francia. Allí, después de buscar entre varias enciclopedias, encontré al fin que, además de mencionar a la señora cuyo nombre figuraba en el panteón, la palabra Ripalda también hacía referencia a un palacio construido en la ciudad de Valencia en el siglo xix.

			»Fue así como en mi viaje a Valencia del año 1934 no podía dejar de visitar el mencionado palacio, que se encontraba al principio del paseo de la Alameda, junto a los jardines del Real. No pude visitarlo por dentro, como me habría gustado, pero me resultaba curioso observar esa arquitectura tan peculiar, tan de cuento de hadas, de estilo muy francés, en aquella Valencia republicana.

			Me levanté de mi asiento y me dirigí hacia un mueble en el que guardaba un sinfín de cosas y papeles antiguos. Por fin di con lo que buscaba: una postal de la época color sepia. La enseñé.

			—Es la tarjeta que les envié a mis padres para decirles que habíamos llegado bien a Valencia y que nos había encantado todo lo que habíamos visto hasta entonces.

			Moisés Sharet observó la imagen del palacio.

			—Sí, es curioso el edificio —dijo con sinceridad—. Le prometo que el día que vaya a Valencia pienso pasar a visitarlo.

			—Me temo que va a ser difícil. —Sharet se extrañó—. Con el paso del tiempo me enteré de que a mediados de los años sesenta, el alcalde franquista que regía la ciudad permitió que se destruyera el palacio para edificar un rascacielos. Los que a sí mismos se han llamado siempre patriotas y protectores de lo español, en realidad, nunca han amado ni a su tierra ni a su gente, solo los ha movido el puro y simple interés. Una pena, pero la historia de España es así, está llena de expolios y barbaridades como esta, la mayoría propiciados por aquellos que se desgarran las vestiduras cuando no va con ellos.

			Los funcionarios me dieron la razón, tal vez pensando que el problema no era solo de España.

			—No obstante, para mí fue toda una experiencia poder visitar tantos lugares emblemáticos, pues la única vez que había estado con anterioridad en Valencia fue cuando nos vinimos a París y solo recordaba la plaza de toros, ya que estaba al lado de la misma estación del Norte.

			»Después nos trasladamos a Cullera. Muy poco había cambiado en esos algo más de tres lustros desde que abandonamos el pueblo. El puente de madera había desaparecido, y otro de piedra y cemento cubría el mismo lugar. Escasas edificaciones nuevas habían sido construidas en los aledaños de sus calles, pero sí que habían sido derruidas algunas viejas. Cullera estaba en periodo de cambio. Me llamó la atención la nueva plaza del Borinot, con sus alineadas palmeras, que daban al lugar un paisaje exótico y veraniego. También vi que se había abierto la primera sucursal bancaria que existía en Cullera, era del Banco Comercial Español.

			»Mis tías, tíos y primos nos esperaban. A mi prima Consuelo Borrás, la modista, le entregué el paquete que mi padre me había encargado dejarle. Estaba orgullosa de que un primo suyo hubiese triunfado como sastre, y nada menos que en París, la tierra de la moda. Pero fue su hermana Palmira la que me explicó la tradición de los talleres de sastrería que había en Cullera desde que dos hermanos gallegos, los Vázquez, se habían establecido en el pueblo años atrás. Y fueron sus descendientes los que continuaron con la tradición. Mis propias primas trabajaban para el taller de Juan Blasco Narbona, que fue oficial de uno de los hermanos Vázquez y que se casó con una de las hijas del hermano menor.

			»En Cullera también había una buena tradición de tiendas de tejidos y, aprovechando el viaje, visité la de Tejidos El Barco, de Enrique Serra, en la plaza de la Libertad. Evidentemente no existía la variedad de género que París ofrecía, pero, para un pueblo como Cullera, era más que suficiente. Aunque gracias a los muestrarios de que disponían las tiendas, siempre se podía pedir a Valencia cualquier corte que interesara al cliente.

			»Uno de esos días me presentaron al señor Blasco Narbona y, cómo no, estuvimos hablando de la moda que imperaba en esos momentos y de las tendencias parisinas. En fin que, pensando en todo lo que había visto, llegué a la conclusión de que mi afición a la sastrería no venía solo de lo que vi y me fascinó en el taller de Isaac Peres, sino también de mi Cullera natal y de los escasos recuerdos que mi memoria guardaba al ver los minuciosos trabajos de las costureras de entonces. Para mí fue una fiesta recordar la niñez y las anécdotas que cada uno de mis familiares y amigos contaba de aquellos inolvidables años.

			»Mi coche llamaba la atención entre los chiquillos y jóvenes en edad de conducir. Alguno pagó al fotógrafo para que lo inmortalizara junto a él. Volví a ver a Benito, que allí seguía viviendo, pero no trabajaba en el campo, como lo hizo su padre y su abuelo, sino en Correos. Se había hecho funcionario, continuaba soltero y era músico de la Sociedad Musical Santa Cecilia. Una de esas tardes nos llevó a un concierto que daban en el Casino Republicano, y me maravillé de la extraordinaria calidad de aquella banda de música. Recordamos nuestras correrías y los baños en el río.

			»Al día siguiente quedamos con él y varios amigos y amigas de este para tomar un baño en la playa del Racó. Me acordaba de algunos, pero de cuando éramos unos críos, y el tiempo había pasado para todos. Allí marchamos más de veinte. Para llegar a la playa íbamos vestidos normalmente, casi todos los hombres con nuestro elegante canotier cubriéndonos la cabeza. Luego había que pasar por una de las casetas de la playa, la mayoría pintadas con franjas de colores, para cambiarnos y ponernos el bañador. Recuerdo que el mar estaba movido y las mujeres no pasaron de la orilla; por el contrario, los más atrevidos no dudamos en jugar con las olas. Afortunadamente sabíamos nadar muy bien.

			»A última hora de la tarde solíamos quedar en el Café Español, y esperábamos bebiendo cazalla a que llegasen los demás para poco después acudir a la verbena a bailar pasodobles, tangos y mazurcas hasta altas horas de la noche. Era un tiempo en el que se respiraba una plena y gozosa libertad. Pasamos unos días maravillosos, y siempre recordaré aquel viaje.

			—¿Y duró mucho su luna de miel en España? —cortó Sharet queriéndome decir que retomara mi vida en Francia, pues era lo que le interesaba.

			Entendí por dónde iba su pregunta, y en un abrir y cerrar de ojos di por finalizada mi luna de miel. Volví a París.

			—No podía dejar demasiado tiempo el taller de sastrería sin actividad, ya que los clientes esperaban. De vuelta a París sucedió un hecho curioso. Una mañana vino la policía a verme: era un comisario y dos gendarmes. Nombraron la matrícula de un coche y me preguntaron si correspondía con la del mío. Les dije que sí. Me preguntaron que dónde se encontraba en esos momentos el vehículo, y les contesté que en la puerta de mi casa, donde lo solía dejar siempre, y que seguramente lo habrían visto antes de subir. El comisario que llevaba la voz cantante me dijo que eso era imposible, pues lo habían encontrado en las afueras de la ciudad y había sido utilizado en un atraco. —Los israelitas me miraron estupefactos—. ¿Y se imaginan dónde sucedió el robo? Pues no fue a una entidad bancaria, ni a la contaduría de una empresa, ni siquiera a la recaudación de un casino, sino a un mayorista de tejidos. ¿Cómo podía justificar un sastre que su coche había sido parte importante en el robo de unas piezas parecidas a las que yo solía utilizar habitualmente en mi negocio? Yo, que no era amigo de las casualidades, va y me encuentro con un rocambolesco caso en el cual, sin pretenderlo, estaba involucrado. Tuve que justificar los trabajos realizados y cada una de las compras de telas que había hecho durante los últimos años, siempre materiales de primera calidad, pues una de las lecciones que me dio Isaac Peres fue la de que un buen traje necesita no solo de los mejores artesanos, sino de las mejores telas y, a ser posible, tejido inglés.

			—¿Y qué le pasó? —preguntó un sorprendido Sharet.

			—Por el momento no pasó nada, pero no me devolvieron el coche. Días más tarde dieron con los ladrones y con la mercancía robada. Confesaron que siempre robaban un coche distinto para cometer los atracos. La extraña coincidencia fue que en este caso el vehículo era propiedad de un sastre y, cómo no, daba para sospechar. El mismo comisario, que por cierto se llamaba Resnais, me devolvió el coche al día siguiente y, ya que estaba allí, me pidió que le tomara medidas para un traje. Me porté muy bien con él.

			Mis escuchantes no perdían detalle y, aunque no era pretensión mía, le seguían haciendo gracia las peripecias que narraba. Les comenté que poco después de lo del atraco alquilé un garaje en el distrito ix.

			—Me di cuenta de que era un peligro tener una propiedad a mi nombre durmiendo en la misma calle.

		

	
		
	


		Capítulo 3

			—Un día de julio de 1936, mi padre vino a casa todo preocupado. Nos informó de lo que sucedía en España. A los españoles residentes en Francia nos dolió el golpe militar de aquel año, sin duda porque veíamos que Francia, con un régimen de República, funcionaba muy bien y, sobre todo, porque había sabido separar a tiempo el influyente poder de la Iglesia del Estado. Pero, por desgracia, el compromiso integrador de paz y libertad que trajo la República a España no duró mucho… Cuando los fantasmas del odio impregnan las almas de los hombres y se enmudecen las gargantas para dar paso a los sables, dejamos de ser humanos para convertirnos en bárbaros, en miserables verdugos de la creación. Los poderes fácticos se empeñaron en convertir a nuestro país en un caos de opiniones y sentimientos dispares que no supieron apreciar lo que la democracia les ofrecía. España se enzarzó en una guerra que no debería haber sido, pero algunos militares sediciosos no iban a desaprovechar la ocasión de sacar buena tajada y convertirse en mandatarios importantes, tal y como era moda en algunos países de Europa, aun a costa de que murieran miles de españoles. ¿Qué les importaba a ellos mandar hombres a morir por «su» causa en vez de proteger el orden establecido libremente en las urnas? Nunca les interesó la democracia, aunque bien que se llenaban la boca pronunciando la palabra «patria» y viviendo muy bien a su costa. En realidad, solo les preocupaba el poder de su propio ego y lo que podían obtener apropiándose de lo que otros dejaban atrás: botín de guerra.

			—Cuando la gente honrada está gobernada por la fuerza de unos maleantes, debilidad y brutalidad se suceden en medidas contradictorias, y a los espíritus sensatos no les queda más remedio que obedecer a los locos —interrumpió Sharet.

			—Siempre he pensado que el ser humano no es estúpido de por sí, sino que algunos lo son porque existen personas que manipulan la buena predisposición de la gente; y son precisamente las dictaduras las que sirven para que una marea de maliciosos ignorantes ostente el poder amparándose en esa preocupante estupidez —concluí.

			—Suele suceder cuando el desequilibrio del pensamiento lleva aparejada la incoherencia de los actos —sentenció Cohen.

			—Sí, pero la traición a aquella incipiente democracia les perseguirá siempre y algún día serán juzgados por la historia como se merecen, no les quepa la menor duda.

			Los funcionarios se miraron entre sí como dudando de que eso llegara a suceder algún día. Dimos un sorbo a nuestras bebidas, casi frías, y proseguí:

			—Las noticias que llegaban continuamente de España no eran muy alentadoras. El respaldo de Hitler y Mussolini al golpe de Franco, y los entresijos manipuladores, partidistas y corruptos de esos poderes que siempre han estado en el ojo del huracán de nuestra historia no auguraban nada bueno para la República. Seguíamos con mucha atención y pesadumbre los acontecimientos que publicaban los periódicos franceses.

			»Cierto día me llamó Isaac Peres para que fuera a visitarlo, pues tenía en su casa a alguien que podía ser de mi interés. Isaac, conocedor de la forma de pensar de mi padre, me dijo que lo llevara a él también. Una vez allí nos presentó a un tal Ernst Koplowitz. Un tipo alto y bien parecido. Según nos contó, era de origen judío y había nacido en la Alta Silesia, pero desde hacía años residía en España. Acababa de llegar huyendo de la guerra. Traía imágenes frescas de lo que estaba pasando. Por las noticias que entonces llegaban de Alemania, de lo que el régimen nazi empezaba a hacer con los judíos, y debido al apoyo de Hitler a los sublevados en España, decidió huir como medida de protección. Nos explicó que era ingeniero y que vivía tranquilo con su trabajo hasta que los generales sublevados contra el régimen democrático abrieron la caja de los truenos y del odio. No pintaba nada bien.
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