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Para mi hermano Roberto.
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Clara avanzó con rapidez por las transitadas calles de la ciudad para detenerse repentinamente en el preciso instante en que sus ojos se enfrentaron a la mágica visión de aquel monumento. Ella había visto ese edificio en infinidad de ocasiones, pero un escalofrío recorría su cuerpo cada vez que miraba cada una de las piedras del monumento, que había sobrevivido al paso de casi dos mil años.


Aunque en un primer momento recibió el nombre de anfiteatro Flavio, pasó a llamarse Coliseo en honor a una enorme estatua situada junto a él: el coloso de Nerón. Con un aforo de cincuenta mil personas, alojadas en ochenta gradas, aquel edificio había sido testigo no solo del esplendor de Roma, sino también de su decadencia y desaparición a manos de los bárbaros. Incluso había estado a punto de desaparecer durante la Edad Media, cuando sus piedras fueron utilizadas para levantar otros edificios. Afortunadamente, acabó convertido en un santuario en honor a los cristianos que perdieron la vida en él por defender sus creencias religiosas, lo que había salvado al monumento de la completa destrucción.


Movida por una inexplicable necesidad de acceder al interior, Clara sacó el documento que la acreditaba como trabajadora del Ministerio de Cultura, evitando así una larga cola, y avanzó con paso firme hasta una de las zonas de entrada al Coliseo.


Como si fuera uno de los miles de turistas que acudían cada día a aquel lugar, Clara se sentó en una de las piedras que, siglos atrás, formaron uno de los asientos donde muchos romanos disfrutaron de cientos de espectáculos teñidos del sudor y de la sangre de quienes se enfrentaban a otros hombres con el único objetivo de salvar sus vidas. El lugar que ella había elegido, al estar cerca de la arena, sería, sin duda, uno de los reservados al emperador y a los senadores porque, a medida que se ascendía, los asientos eran ocupados por los estratos inferiores de la sociedad.


Luego fijó su vista al cielo tratando de tranquilizarse y olvidar el asunto que llevaba días ocupando su mente. Pero su teléfono comenzó a sonar. Clara se apresuró a contestar con rapidez, algo avergonzada ante la posibilidad de que la melodía hubiera estropeado el mágico momento que un visitante, como los que estaban a su alrededor, vivía mientras contemplaba los restos de uno de los lugares más importantes de la antigua Roma.


Una vez que colgó, una sonrisa se dibujó tímida en su rostro ante la emoción por el acontecimiento que, definitivamente, tendría lugar en poco más de una hora, tal y como había confirmado la llamada que acababa de recibir: faltaba muy poco tiempo para conocer un nuevo capítulo de la historia de Roma.


Días antes, varios arqueólogos que excavaban en la residencia del emperador Augusto habían localizado, a nueve metros de profundidad, la gruta de Rómulo y Remo donde, según la leyenda, ambos hermanos fueron amamantados por una loba.


Esa gruta había sido escenario de una festividad anual, los Lupercales, celebrados cada quince de febrero y en los que un grupo de sacerdotes, llamados lupercos, sacrificaban varios animales bajo la higuera cuyas ramas detuvieron la cesta en la que navegaban Rómulo y Remo. Luego, con la piel de los animales, los sacerdotes fabricaban unas tiras con las que golpeaban a todos los que encontraban a su paso con la intención de purificarlos, sobre todo a las mujeres porque pensaban que este rito aumentaba su fertilidad. Con el tiempo, la ubicación de la gruta se perdió, aunque todas las conjeturas apuntaban a que estaba en algún lugar del Palatino.


Mientras salía del Coliseo para proseguir su camino hacia una de las siete colinas de Roma, Clara apreció que la temperatura era realmente alta en aquel mes de julio, mes que, curiosamente, llevaba el nombre del hombre más famoso de todo el Imperio romano y al que ella más admiraba. Aunque este mes del año había recibido anteriormente el nombre de quintilis, fue sustituido en honor de Julio César, pues ese había sido el mes de su nacimiento.


Al pensar en aquel hombre, Clara sintió una mezcla de admiración y respeto. A lo largo de la Historia, habían sido muy pocos los elegidos para realizar gestas tan gloriosas como las alcanzadas por aquel general que llegó a dominar el mayor imperio conocido por la civilización a la que había dedicado toda su vida de investigación. Por eso era tan importante para ella el descubrimiento que los arqueólogos habían realizado a principios de esa semana y que culminaría con la inspección de la gruta que tendría lugar en escasos minutos.


Al llegar a la casa del emperador Augusto, observó que todo estaba dispuesto para que la cámara comenzara a grabar el interior de la gruta, situada a nueve metros de profundidad. Debido a la fragilidad del recinto, se había hecho un estudio previo mediante escáneres. Finalmente, se había autorizado la perforación y podrían introducir una sonda con una cámara que les permitiría estudiar el interior del recinto.


Cuando todo estuvo dispuesto, Clara se acercó a la pantalla que reproduciría las imágenes grabadas. Aunque estaba muy nerviosa, fijó su mirada en lo que parecía una pequeña sala circular pequeña, de unos siete metros de diámetro que estaba decorada con un mosaico con motivos geométricos.


Durante varios minutos, Clara observó cada detalle de aquel recinto, sin poder olvidar que era una de las primeras personas en ver de nuevo, después de miles de años, aquel lugar.


Cuando pensaba que dicha sala no guardaba más sorpresas, captó una inscripción en la pared situada en el extremo opuesto de la cámara.


—«Fabius hic mortuus est» —leyó en voz alta—: Fabio murió aquí —tradujo segundos después.


Mientras todos seguían pendientes de la cámara, la mente de Clara no dejaba de hacerse preguntas. ¿Quién sería la persona que había grabado aquellas palabras?


—Fabio... —susurró en voz baja, consciente de que daría cualquier cosa por saber no solo a quién pertenecía ese nombre, sino el motivo que había guiado sus pasos hasta la gruta y, sobre todo, por qué había perdido la vida en aquel lugar...
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Al ver que estaba a punto de amanecer, Fabio se apresuró a levantarse, dispuesto a cumplir con su rutina diaria tal y como hacía cada mañana desde hacía casi cuatro años.


Antes de empezar con sus obligaciones, se acercó al pequeño altar donde reposaban las figuras que representaban a los dioses lares, los espíritus de los antepasados que cuidaban de la familia, y los penates, que guardaban la comida. Rápidamente, sustituyó la vela, ya consumida, por otra nueva, al tiempo que pensaba que, si fuera un romano, pediría a aquellas figuras por su propia seguridad.


Luego salió al atrium o patio interior, en cuyo centro había un pequeño estanque que recogía el agua de la lluvia, que dejó a un lado para continuar su recorrido hasta el triclinium o comedor principal. Aunque la noche anterior aquella estancia había acogido a algunas de las personas más influyentes de aquella ciudad, ahora se encontraba totalmente vacía. Después de pensar en la cantidad de comida que se había servido, su estómago comenzó a sonar estrepitosamente. Fabio atravesó tan rápido aquella sala que golpeó ligeramente una de las estatuas que adornaban la estancia, y estuvo a punto de tirarla. Afortunadamente para él, ya que hubiera podido costarle una buena azotaina, consiguió cogerla antes de que quedara reducida a pedazos. Mientras colocaba de nuevo la estatua de Júpiter en el pedestal, agradeció al dios que hubiera evitado aquel desastre. Después de todos los malos presagios que se habían acumulado sobre su familia ese mes, no quería ni imaginar la reacción de su ama al ver la figura del señor de todos los dioses romanos hecha añicos. Con el susto aún en el cuerpo, continuó su camino y dejó a su derecha el peristilum, o patio con jardín, para entrar en la cocina.


Una vez allí, Porcia, una esclava de avanzada edad que servía en aquella casa desde que no era más que una niña, le dio un trozo de pan recién horneado y un pedazo de queso que calmaron su estómago vacío.


Como la temperatura de la casa era algo baja, se acercó al lugar desde donde se calentaba toda la mansión gracias a la corriente de aire cálido que circulaba por unos canales bajo el suelo. Esa corriente se producía por el fuego que varios esclavos debían avivar para que su señora no se disgustase cuando abandonara sus aposentos.


Después de asegurarse de que la temperatura en la villa era la correcta, regresó a la cocina donde Porcia le tenía preparada una buena lista de tareas. Su amo estaba ausente y él debía limitarse a cumplir lo que la mujer que llevaba más tiempo al servicio de la familia le encomendase.


Aunque protestó reiteradamente ya que su amo nunca lo utilizaba para ese tipo de cometidos, no tuvo más remedio que aceptar las peticiones de Porcia. Ella deseaba que cruzara media ciudad para comprar varios ingredientes que necesitaba para la elaboración del garum, que no podía faltar en la mesa de un romano, cosa que él no entendía ya que no era más que una especie de salmuera que usaban en vez de la sal. Para elaborarlo, se dejaba fermentar durante dos o tres meses el resultado de mezclar en un recipiente peces pequeños con hierbas aromáticas y sal. Luego se presionaba el producto para filtrar la salsa resultante, que era lo que recibía el nombre de garum y que se conservaba en pequeñas ánforas con etiquetas donde figuraba incluso el productor. Pero Porcia prefería elaborarlo ella misma y, como Fabio debía comprar la carne que asaría para la cena de esa noche, había decidido incluir en el encargo varias hierbas aromáticas que le servirían para preparar el apreciado garum.


Cuando abandonó la casa, se encontró con que, a pesar de lo temprano que era, la ciudad hervía de gente, lo que no era de extrañar ya que Roma albergaba entre sus murallas a tres millones de habitantes.


—La ciudad de las siete colinas... —murmuró para sí mismo, recordando que el lugar desde donde se dirigía el mayor imperio que la historia hubiera conocido estaba situado sobre siete colinas: Quirinal, Aventino, Palatino, Celio, Capilla, Viminal y Esquilino.


Al ver la cantidad de edificios que había a su alrededor, costaba creer que, siglos atrás, todas aquellas colinas estuvieran cubiertas por bosques en su cima y rodeadas de valles cenagosos e insalubres, inundados con las crecidas del río. Pero la realidad actual era totalmente diferente. Aquellas siete colinas albergaban la ciudad más próspera e importante del imperio, desde donde se decidía el destino no solo de todas las provincias conquistadas por Roma, sino de millones de personas cuyas vidas, como era su caso, pertenecían a esa ciudad. Después de recordar las circunstancias por las que se había visto obligado a permanecer en Roma, su semblante cambió por completo y un odio profundo empezó a inundar su corazón. Pero, en cuestión de segundos, la rabia se transformó en una profunda tristeza que le llevó a caminar más rápido para olvidar unos recuerdos que prefería mantener alejados de su mente.


Aunque sus obligaciones matutinas cotidianas tampoco eran demasiado interesantes, prefería sus quehaceres habituales a tener que encargarse personalmente de aquellas tareas. Si aquel fuera un día normal, hubiera ayudado a su amo a vestirse con la toga en cuanto se hubiera levantado para acompañarlo durante la celebración de una ceremonia fundamental en la vida de un patricio: la salutatio. Aquella era una costumbre que él detestaba, pero su amo la repetía a diario, con paciencia, ya que debía recibir y saludar a todas las personas con las que tenía una relación particular.


Cada mañana, Sandro se encargaba de abrir las puertas de la casa mientras Fabio se ocupaba de acompañar, solo a los amigos más íntimos, hasta el dormitorio de su señor. El resto, en su mayoría pobres, esperaban su turno fuera de la casa o en el vestíbulo hasta que llegaba el momento de pasar al atrio, donde el patrono les concedía un pequeño donativo.


Mientras su señor se encargaba de saludar a sus amigos, él se ocupaba de prepararle un rápido desayuno a base de pan untado con ajo y sal y algo de queso, que en ocasiones combinaba con frutos secos, uvas, dátiles y aceitunas. Él intentaba agilizar toda aquella ceremonia, pero raramente se celebraba en menos de dos horas. Luego su señor abandonaba la casa para dirigirse al foro, que era el lugar donde Fabio se encontraba en aquel momento.


El foro era, sin duda, el lugar público por excelencia, en el que se despachaban los negocios, se asistía a los juicios, a las asambleas, se firmaban los contratos, se hablaba de política… Cualquier decisión política importante que se tomara en Roma debía haberse debatido con anterioridad en el foro.


—En Roma es importante ver y ser visto —repitió en voz baja Fabio, imitando las palabras de su amo a quien, nada más llegar al foro, lo rodeó una multitud aduladora.


Aunque la celebración de comicios o juicios parecía ser un espectáculo apreciado por los romanos, él deseaba que llegara el mediodía, que coincidía con el fin de la hora sexta, para realizar la pausa en la que se celebraba la segunda comida del día. Luego, muy a su pesar, se reanudaba la actividad política y judicial del foro hasta el final de la novena y última hora, cuando se cerraba el Senado.


Mientras avanzaba entre los edificios del foro, escuchó la voz de uno de los mayores oradores del imperio, quien defendía con entusiasmo los valores de la república, sistema político bajo el que vivía aquel imperio desde que fuera derrotado el último rey de Roma. Al escuchar las palabras de Cicerón, hombre cuyas opiniones seguía el resto del Senado, pensó nuevamente en su amo. A pesar de la oposición de muchos de los senadores, Fabio estaba seguro de que nadie había luchado más por Roma que él. Pero el sonido de las palabras de Cicerón quedó apagado por los gritos de un hombre que vaticinaba malos presagios para la ciudad.


—¡Despedazado! —repitió aquel hombre varias veces antes de recuperar la calma para contar a todos los presentes lo que acababa de suceder en la sala del Senado.


Por lo que Fabio pudo entender, un pájaro reyezuelo había entrado a aquella sala con una ramita de laurel en el pico e, inmediatamente, aves de diferentes clases se habían abalanzado sobre él, y lo habían devorado en cuestión de segundos.


—¡La desgracia ronda nuestra ciudad! —gritó después varias veces.


Al ver la desesperación en su cara, Fabio sintió un escalofrío mientras se preguntaba cuál sería el motivo por el que su amo estaba ausente esa mañana y deseó que no tuviera nada que ver con los vaticinios de ese hombre.


Aunque todo el mundo parecía conmocionado por aquel incidente, Fabio escuchó una voz que provocó que todo su cuerpo se tensara. Fue tal el sentimiento de odio y rencor que comenzó a apoderarse de él que no prestó la más mínima atención al muchacho que chocó contra su cuerpo y que desapareció de su vista inmediatamente después.


Durante varios segundos su mirada se mantuvo fija en el rostro del hombre que protestaba enérgicamente frente a la basílica Julia, lugar donde tenían lugar los juicios. Rápidamente llevó la mano bajo su túnica, y al notar el frío contacto del metal de la daga que llevaba siempre consigo, comenzó a moverse en dirección a aquel hombre, con la firme intención de consumar una venganza que llevaba años esperando. Aquella persona le había arrebatado no solo la libertad, sino todo cuanto quería, además de ser el responsable de que hubiera estado a punto de perder la vida.


Con gran determinación, avanzó entre la gente hasta situarse a escasos metros del hombre por el que sentía un odio tan profundo que ni siquiera era capaz de pensar en las posibles consecuencias de lo que se disponía a hacer.


—Lucha solo cuando estés seguro de la victoria —susurró Fabio, recordando las palabras que tantas veces había escuchado de labios de su amo. Pero antes de que tuviera tiempo de retroceder, alguien lo inmovilizó por completo.


—¿Vas a alguna parte? —preguntó una voz a su espalda.


A pesar de los años transcurridos, Fabio no tardó en reconocer a Lucio, uno de los guardaespaldas de Marcio, que había seguido todos los movimientos del muchacho, y lo obligaba a caminar hacia delante para llegar al lugar donde estaba Marcio.


Después de ver el rostro del joven que Lucio sujetaba entre sus brazos, Marcio estuvo a punto de pedir a su esbirro que acabara con la vida de Fabio en aquel mismo instante. Pero el foro no era un lugar para arreglar un asunto como aquel, sobre todo cuando su enfrentamiento parecía haber acaparado la atención de todos cuantos los rodeaban. Consciente de la situación tan delicada en la que se encontraba, Marcio ordenó a Lucio que soltara al muchacho mientras advertía al joven, a través de su fría mirada, que no pensaba olvidar lo que Fabio le había hecho.


—Tu amo no podrá protegerte eternamente —le advirtió aquel hombre mientras llevaba su mano a la cicatriz que cruzaba su rostro, de la cual Fabio era responsable.


Fabio corrió hasta la fuente Yuturna y se refrescó la cara para recuperar la calma. Como no estaba seguro de poder controlarse mucho más tiempo, decidió guardar nuevamente la daga bajo su túnica.


—¡La bolsa! —exclamó al darse cuenta de que había perdido el dinero que Porcia le había entregado. Rápidamente una imagen acudió a su cabeza. El culpable de que el dinero no estuviera en su lugar debía de ser el muchacho con el que había chocado al llegar al foro.


Dado el mal carácter que tenía Porcia, no quiso ni pensar en la posibilidad de regresar a la casa no solo sin las especias sino sin la bolsa de dinero, así que se dirigió al lugar donde, al menos, tendría alguna posibilidad de encontrar a aquel ladronzuelo.


Aunque su destino era el barrio más peligroso de Roma, Fabio temía mucho más la reacción de Porcia que lo que pudiera encontrarse allí, por lo que avanzó sin dudarlo hasta la Subura.


La Subura se hallaba al oeste del foro, en un declive del monte Quirinal. Las empinadas cuestas se alternaban con estrechos callejones que formaban un laberinto donde vivían millones de personas, en su mayoría alojadas en viejas calles de madera de diferentes alturas que recibían el nombre de ínsulas.


Puestos de comida, pequeñas tiendas en las que podía comprarse cualquier cosa, mujeres que ofrecían sin ningún pudor sus servicios a los viandantes, locales de juego donde los hombres se emborrachaban mientras tentaban al azar… La Subura era un barrio de lo más peculiar por la variedad de imágenes que ofrecía, así como por la cantidad de olores que se entremezclaban, procedentes de la comida en unos casos, y en otros más desagradables debido a la cantidad de excrementos acumulados al fondo de las calles.


Después de avanzar por aquel laberinto de estrechas callejuelas, tan lleno de gente que parecía imposible el paso de literas, Fabio empezó a comprender que sería prácticamente imposible encontrar al ladronzuelo entre todo aquel alboroto, y se sorprendió de que aquel fuera el lugar donde su amo vivió durante su juventud.


Cuando estaba a punto de regresar al foro, vio algo que le hizo comprender que la diosa Fortuna estaba de su parte. A pocos metros del lugar donde se encontraba, un muchacho agitaba su bolsa de dinero como si con aquel gesto quisiera adivinar la cantidad de monedas que contenía. Luego sacó algunas de ellas y las depositó sobre la mano de un hombre con el que, dado su aspecto, prefería no tener que tratar nunca.


—¡Devuélveme mi dinero! —exclamó Fabio mientras se abalanzaba sobre el muchacho. Por unos segundos, el joven pareció quedarse paralizado ante la inesperada aparición del dueño de la bolsa. Y antes de que pudiera recuperar el dinero, el ladronzuelo consiguió escabullirse en uno de aquellos edificios de varias plantas, obligando a Fabio a seguirlo.


Aunque en un principio pensó que aquella ínsula sería un lugar donde alcanzaría fácilmente al muchacho, pronto comprendió que era un escondite perfecto, puesto que eran muchas las habitaciones que se situaban a lo largo de un estrecho pasillo que, a esas horas, estaba tan lleno de gente como los callejones de la Subura.


—¡Mira por dónde vas! —le gritó un hombre muy corpulento con el que chocó mientras subía al segundo piso, donde vio a todo tipo de personas, muchas de ellas seguramente de dudosa reputación y con las que, desde luego, era mejor no enfrentarse, sobre todo por una bolsa de dinero. Después de darse por vencido, Fabio se dispuso a abandonar aquella ínsula con la intención de regresar cuanto antes al foro.
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