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        NOTA DE LA AUTORA 




        SOBRE LA TERMINOLOGÍA 




         




        El lenguaje evoluciona con rapidez, y actualmente se habla mucho de la indistinción entre los términos «sexo» y «género». Es fundamental utilizar apropiadamente estos términos y no confundirlos. La mayoría de los científicos coinciden en que los animales no humanos no tienen género. En este libro, los términos «hembra» y «macho» hacen referencia, pues, al sexo biológico del animal. Por otra parte, me he permitido un cierto grado de antropomorfismo. A veces se debe al hecho de que los términos que empleo son los que se han utilizado tradicionalmente. Así, por ejemplo, puedo referirme a los genitales de un animal como «masculinizados» o hablar de cerebro «feminizado», ya que tal era la descripción científica original. Esos términos ligados al género no tienen por qué utilizarse necesariamente en el ámbito académico actual –ni es aconsejable hacerlo– para describir las características y comportamientos sexuales de los animales. También empleo términos de género como «madre» y «padre» para referirme a los animales, puesto que son los utilizados por los científicos en cuestión y la mayoría de mis lectores entenderán a qué me refiero; por ejemplo, «madre» puede hacer referencia simplemente al progenitor que produce los huevos en una especie concreta. En otras ocasiones he empleado términos antropomórficos como «mujer fatal», «reina», «lesbiana», «hermana», «dama» o «fémina» con fines narrativos, pero los lectores del ámbito académico no tienen por qué reproducir esa terminología en su trabajo. Soy consciente de que este antropomorfismo puede tener, involuntariamente, connotaciones de género. En el presente volumen pretendo demostrar que el sexo es extremadamente variable y que los conceptos de género basados en supuestos de sexo binario no tienen ningún sentido. Espero sinceramente que este propósito haya quedado claramente de manifiesto. 
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        INTRODUCCIÓN 




         




        Estudiar zoología me hacía sentir como una triste inadaptada. No porque me gustaran las arañas, ni porque disfrutara troceando cosas muertas que encontraba en la cuneta, ni porque estuviera más que dispuesta a buscar en las heces de los animales pistas sobre lo que habían comido sus dueños. Todos mis compañeros de clase compartían las mismas curiosas manías, de manera que no había de qué avergonzarse. No, la fuente de mi inquietud era mi sexo. Ser mujer solo implicaba una cosa: era una perdedora. 




        «La hembra es explotada, y la base evolutiva fundamental de dicha explotación radica en el hecho de que los óvulos son más grandes que los espermatozoides», escribía mi tutor en la universidad, Richard Dawkins, en su biblia evolucionista y éxito de ventas El gen egoísta.1 




        Según la ley zoológica, las productoras de óvulos fuimos traicionadas por nuestros voluminosos gametos. Al invertir su legado genético en unos pocos óvulos ricos en nutrientes, en lugar de millones de espermatozoides ambulantes, a nuestras antepasadas les había tocado la pajita más corta en la lotería primigenia de la vida. Y ahora estamos condenadas a ser las segundonas de los tiradores de esperma por toda la eternidad; una nota a pie de página femenina en el acto central de los machos. 




        Aprendí que esta disparidad aparentemente trivial en nuestras células sexuales establecía unas férreas bases biológicas sobre las que se asentaba la desigualdad sexual. «Es posible interpretar todas las demás diferencias que existen entre los sexos como derivadas de esta diferencia básica –nos decía Dawkins–. Es aquí donde empieza la explotación femenina.»2 




        Los animales macho llevaban una vida aventurera caracterizada por una vigorosa capacidad de acción. Luchaban entre sí por el liderazgo o por la posesión de las hembras. Follaban de manera indiscriminada, impulsados por el imperativo biológico de esparcir su semilla a diestro y siniestro. Y eran socialmente dominantes: mientras que los machos lideraban, las hembras se limitaban a ser dóciles y seguirles. El papel de la hembra era el de una madre abnegada, naturalmente; como tal, los esfuerzos maternos se consideraban todos ellos equiparables: no teníamos ninguna ventaja competitiva. El sexo era un deber más que un impulso. 




        Y en lo relativo a la evolución, eran los machos los que conducían el autobús del cambio. Las hembras podíamos subirnos a él gracias al ADN compartido, siempre que prometiéramos portarnos bien y quedarnos calladitas. 




        Como estudiante de la evolución y productora de óvulos, no podía verme reflejada en esa telecomedia sobre los roles sexuales propia de los años cincuenta. ¿Acaso era yo una especie de aberración femenina? 




        La respuesta, por suerte, es no. 




        En biología se ha instalado una mitología sexista que distorsiona el modo en que percibimos a las hembras animales. En el mundo natural la forma y el papel de las hembras varía enormemente, abarcando un fascinante espectro de anatomías y comportamientos. Sí, es cierto que existe la figura de la madre cariñosa, pero también la de la jacana, un ave que abandona sus huevos y deja su crianza al cuidado de un harén de machos cornudos. Puede que las hembras sean fieles, pero solo el 7 % de las especies son sexualmente monógamas, lo que deja a un montón de hembras aficionadas al flirteo y en busca de sexo con múltiples parejas. Además, no todas las sociedades animales están dominadas por los machos, ni mucho menos; en diversas clases biológicas han evolucionado hembras alfa, y su autoridad va desde el tipo más benevolente (bonobos) hasta el más brutal (abejas). Las hembras pueden competir entre sí con tanta saña como los machos. Las antílopes topi se enzarzan en feroces batallas con enormes cuernos para acceder a los mejores machos, mientras que las matriarcas suricatas son los mamíferos más sanguinarios del planeta: matan a las crías de sus competidores y así reprimen su reproducción. También hay mujeres fatales, como las arañas hembra caníbales que se comen a sus amantes como tentempié después del coito, o incluso antes de este; o lagartijas «lesbianas» que prescinden por completo de los machos y se reproducen exclusivamente por clonación. 




        En los últimos decenios se ha producido una auténtica revolución en nuestra concepción de lo que significa ser una hembra. Este libro trata de dicha revolución. En él presentaré a un bullicioso elenco de hembras extraordinarias, además de los científicos y científicas que las estudian, quienes, juntos, han redefinido no solo a «la hembra de la especie» (por citar la expresión de Kipling), sino las propias fuerzas que modelan la evolución. 




         




        Para entender cómo hemos llegado a tener una visión disparatada del mundo natural, debemos retroceder en el tiempo hasta la Inglaterra victoriana para conocer al que es mi ídolo científico: Charles Darwin. La teoría de la evolución por selección natural de Darwin explicaba como la rica variedad de la vida desciende de un ancestro común. Los organismos más adaptados a su entorno tienen más probabilidades de sobrevivir y de transmitir los genes que han contribuido a su éxito. Este proceso hace que las especies se transformen y diverjan a lo largo del tiempo. Resumida a menudo de forma errónea como «la supervivencia de los más aptos» –una expresión acuñada por el filósofo Herbert Spencer que Darwin solo incorporó bajo coacción en la quinta edición de El origen de las especies (1869)–, la idea es tan brillante como sencilla, y ha sido merecidamente aclamada como uno de los mayores avances intelectuales de todos los tiempos.3 




        Por ingeniosa que sea, la selección natural no puede explicar todo lo que encontramos en la naturaleza. La teoría evolutiva de Darwin exhibía algunas brechas enormes debidas a la presencia de rasgos elaborados como la cornamenta del ciervo o la cola del pavo real. Esas extravagancias no ofrecen ningún beneficio al proceso general del ser, e incluso podrían considerarse un obstáculo para la vida cotidiana; como tales, no podrían haber sido modeladas por la fuerza utilitaria de la selección natural. Darwin era consciente del problema, que le torturó durante mucho tiempo. Comprendió que tenía que haber otro mecanismo evolutivo en juego con una agenda muy distinta. A la larga se dio cuenta de que se trataba del afán de sexo, por lo que lo denominó selección «sexual». 




        Para Darwin, esta nueva fuerza evolutiva explicaba la presencia de los mencionados rasgos extravagantes, cuyo único propósito debía ser ganarse o atraer al sexo opuesto. Para señalar su naturaleza no esencial, Darwin bautizó estos caprichos como «caracteres sexuales secundarios», a fin de diferenciarlos de los «caracteres sexuales primarios», como los órganos reproductores y los genitales, que, en cambio, eran sin duda indispensables para perpetuar la vida. 




        Poco más de un decenio después de presentar al mundo la selección natural, Darwin publicó su segunda gran obra maestra teórica: El origen del hombre y la selección en relación al sexo (1871). En esta voluminosa continuación de su trabajo se esbozaba su nueva teoría de la selección sexual, que explicaba las profundas diferencias que él observaba entre los sexos. Si la selección natural es la lucha por la supervivencia, la selección sexual es básicamente la lucha por la pareja. Y, para Darwin, esa competición era en gran medida coto exclusivo de los machos. 




        «Las pasiones de los machos en la mayoría de los animales [son] más fuertes que las de las hembras. De aquí las peleas que arman unos con otros en presencia de las hembras y la asiduidad con que despliegan todos sus encantos ante las mismas –explica Darwin– [...]. La hembra, con poquísimas excepciones, es menos ardiente que el macho, y requiere [...] “que se la solicite”; es tímida.»4 




        Así, a ojos de Darwin, el dimorfismo sexual se hace extensivo también al comportamiento de cada sexo. Esos roles sexuales son tan predecibles como las características físicas. Los machos toman la delantera evolutiva al enfrentarse con «armas» o «encantos» especialmente desarrollados para tomar «posesión» de las hembras.5 La competencia es tal que los machos experimentan una enorme variedad en su éxito reproductivo, y esta selección sexual impulsa la evolución de los rasgos ganadores. Las hembras, en cambio, tienen menos capacidad de variación; su papel se reduce a la sumisión y la transmisión de esas características masculinas. Darwin no sabía a ciencia cierta por qué existía esta disparidad, pero sospechaba que su origen podría estar en las células sexuales y en el hecho de que la hembra se hallaba energéticamente agotada por su inversión materna.6 




        Además de la competencia masculina, Darwin sabía que la mecánica de la selección sexual requería cierta capacidad de elección femenina. Esta era más difícil de explicar por cuanto otorgaba al sexo débil un papel incómodamente activo en la conformación del macho, algo que no sentaba bien en la Inglaterra victoriana y que, como descubriremos en el segundo capítulo del presente volumen, en última instancia hizo que la teoría de la selección sexual de Darwin resultara claramente difícil de digerir para el patriarcado científico.7 De ahí que Darwin se esforzara en restar importancia a este poder femenino afirmando que, de algún modo, se alcanzaba de forma «relativamente pasiva»8 y poco amenazadora, ya que las hembras permanecían como «pacíficas espectadoras»9 de las bravuconas batallas masculinas. 




        Este etiquetado asignado por Darwin a los sexos como activo (masculino) y pasivo (femenino) no podría haber sido más eficaz ni que lo hubiera diseñado una empresa de marketing multimillonaria con un presupuesto ilimitado. Se inscribe en el tipo de pulcra dicotomía –como la de bueno y malo, blanco y negro o amigo y enemigo– que tanto deleita al cerebro humano por parecerle intuitivamente correcta. 




        Pero seguramente Darwin no fue el creador de esta cómoda clasificación sexual. Es probable que la tomara prestada de Aristóteles, el padre de la zoología. En el siglo IV a. C., el antiguo filósofo griego escribió los primeros almanaques sobre animales, y dio el título de Reproducción de los animales a su tratado sobre la reproducción. Sin duda Darwin había leído esta trascendental obra académica, lo que quizá explica por qué la división de los roles sexuales que traza Aristóteles desprende un cierto tufillo que nos resulta familiar: para él, en los animales «que tienen [...] dos sexos» el macho desempeña un papel «activo» y «agente», mientras que la hembra es «paciente» y «pasiva».10 




        Los estereotipos de la pasividad femenina y el vigor masculino son tan antiguos como la propia zoología. Tal resistencia al paso del tiempo induce a pesar que han «parecido correctos» a numerosas generaciones de científicos, pero no significa que lo sean. Una de las cosas que nos ha enseñado la ciencia en todos los ámbitos es que nuestras intuiciones con frecuencia nos llevan por el mal camino. El principal problema de esta neta clasificación binaria es que es errónea. 




        Intente explicarle la necesidad de ser pasiva a una hembra dominante de hiena manchada, y se le reirá en la cara; eso sí, después de haberle dado un buen mordisco. En el mundo animal las hembras son tan promiscuas, competitivas, agresivas, dominantes y dinámicas como los machos. Tienen el mismo derecho a conducir el autobús del cambio. Solo que Darwin, junto con la camarilla de caballerosos zoólogos que contribuyeron a dar forma a su argumento, no pudo, o acaso no quiso, verlas así. El mayor avance producido en toda la biología –y quizá en toda la ciencia– vino de la mano de un grupo de hombres victorianos en el entorno de mediados del siglo XIX, y coló de extranjis determinados supuestos sobre la naturaleza del género y del sexo. 




        Es justo decir que si Darwin fuera un concursante de algún programa televisivo de esos en los que tienes que demostrar tu dominio de un tema concreto, no es probable que eligiera el sexo opuesto como tema. Estamos hablando de un hombre que se casó con su prima hermana Emma solo después de haber elaborado una lista de pros y contras nupciales. Para vergüenza de Darwin, este revelador inventario romántico, garabateado en el reverso de una carta a un amigo, se ha conservado, exponiendo a perpetuidad sus pensamientos más íntimos al juicio de todos. 




        En solo dos breves columnas –«Casarse» y «No casarse»–, Darwin desgranó su turbación conyugal interna. Sus principales preocupaciones eran que se perdería la «conversación de hombres inteligentes en los clubes» y que, en consecuencia, podría sucumbir a «la gordura y la ociosidad» o, peor aún, al «destierro y la degradación con una necia ociosa e indolente» (lo que seguramente no era el modo como Emma habría preferido que la describiera su amado prometido). Sin embargo, en la parte positiva menciona que tendría «a alguien que se ocupara de la casa», y que una «tierna y agradable esposa en un sofá» era «en cualquier caso mejor que un perro». Así que Darwin se atrevió a dar el paso.11 




        Una tiene la sensación de que, pese a haber engendrado diez hijos, Darwin quizá se dejaba llevar más por los impulsos cerebrales que por los carnales. Puede que no estuviera demasiado familiarizado con el sexo femenino o que ni siquiera sintiera curiosidad por él. De modo que las posibilidades de que cuestionara la evolución desde una perspectiva femenina, además de masculina, tal vez ya eran escasas aun sin tener en cuenta la sociedad en la que nació. 




        Ni siquiera los científicos más originales y meticulosos son inmunes a la influencia de la cultura, y la lectura androcéntrica que Darwin hacía de los sexos sin duda estaba moldeada por el machismo imperante en la época.12 Las mujeres de clase alta de la sociedad victoriana tenían una función principal en la vida: casarse, tener hijos y, tal vez, ayudar en los intereses y negocios de sus maridos. Se trataba en gran medida de una mera función doméstica y secundaria, en tanto se las definía, física e intelectualmente, como el sexo «débil». Las mujeres estaban, en todos los sentidos, subordinadas a la autoridad masculina, ya fuera la de sus padres, sus esposos, sus hermanos o incluso sus hijos adultos. 




        Este prejuicio social se veía convenientemente corroborado por el pensamiento científico contemporáneo. Las principales mentes académicas de la Inglaterra victoriana consideraban a los individuos de distintos sexos criaturas radicalmente diferentes; básicamente polos opuestos. Se creía que las hembras experimentaban un desarrollo atrofiado; se parecían a las crías de su especie por ser más pequeñas y más débiles, y exhibir menos colorido. Mientras que la energía de los machos se destinaba al crecimiento, la de las hembras era necesaria para alimentar los huevos y transportar a las crías. Dado que en general los machos eran físicamente más grandes, se les consideraba asimismo más complejos y variables que las hembras, además de superiores en cuanto a capacidad mental. Se creía que las hembras tenían todas ellas una inteligencia media, mientras que la de los machos variaba mucho entre individuos y en algunos casos alcanzaba niveles de genialidad inéditos en el sexo opuesto. En suma, se consideraba que los machos estaban más evolucionados que las hembras.13 




        Darwin incorporó todas estas percepciones en El origen del hombre y la selección en relación al sexo, donde, como el propio título sugiere, utilizaba la selección sexual y natural para explicar la evolución humana y las diferencias de sexo vigentes en la sociedad victoriana. 




        «La principal distinción en las facultades intelectuales de los dos sexos se manifiesta en que el hombre llega en todo lo que acomete a punto más alto que la mujer, así se trate de cosas en que se requiera pensamiento profundo, o razón, imaginación o simplemente el uso de los sentidos y de las manos –explica Darwin[...]. El hombre, pues, concluyó por ser superior a la mujer.»14 




        La teoría de la selección sexual de Darwin se incubó en un contexto de misoginia, por lo que no tiene nada de extraño que la hembra animal saliera deforme, tan marginada e incomprendida como un ama de casa victoriana. Lo que quizá sea más sorprendente, y perjudicial, es lo difícil que ha sido lavar esta mancha sexista de la ciencia, y lo mucho que ha llegado a extenderse. 




        El genio de Darwin no ha ayudado en nada. Dada su reputación cuasi divina, los biólogos que han seguido su estela han sufrido un caso crónico de sesgo de confirmación. Buscaban pruebas que respaldaran el prototipo femenino pasivo y solo veían lo que querían ver. Cuando se enfrentaban a anomalías, como la licenciosa promiscuidad de la leona que durante el celo se aparea con entusiasmo un montón de veces al día con múltiples machos, miraban hacia otro lado a propósito. O peor aún: como descubriremos en el tercer capítulo, los resultados experimentales que no se ajustaban a lo esperado se manipulaban mediante juegos de manos estadísticos que hacían surgir como por arte de magia el necesario respaldo al modelo científico «correcto». 




        Un postulado básico de la ciencia es el llamado principio de parsimonia, también conocido como navaja de Ockham, que enseña a los científicos a confiar en las pruebas y a optar por la explicación más sencilla para dar cuenta de ellas, dado que probablemente será también la mejor. Los estrictos roles sexuales darwinianos han obligado a abandonar este proceso científico fundamental ya que los investigadores se han visto forzados a idear excusas cada vez más tortuosas para explicar los comportamientos femeninos que se desvían del estereotipo. 




        Tomemos, por ejemplo, el caso de la chara o urraca piñonera, Gymnorhinus cyanocephalus. Esta ave de color azul cobalto, que pertenece a la familia de los cuervos, vive en bulliciosas bandadas de entre 50 y 500 individuos en las regiones orientales de Norteamérica. Una criatura tan inteligente y con una vida social tan activa es probable que disponga de algún medio para ordenar su ajetreada sociedad –una red de dominancia–, ya que de lo contrario se desataría el caos. Los ornitólogos John Marzluffy Russell Balda, que estudiaron las urracas y arrendajos durante más de veinte años y publicaron una sólida obra sobre ellos en la década de 1990, se centraron en descifrar la jerarquía social de la chara piñonera. De modo que emprendieron la búsqueda del «macho alfa».15 




        Esto requería algo de ingenio. Resulta que los machos de chara piñonera son decididos pacifistas y rara vez se pelean. De manera que los emprendedores ornitólogos construyeron comederos abarrotados de sabrosas golosinas como palomitas de maíz y jugosos gusanos de la harina para tratar de incitar algún tipo de guerra territorial. Aun así las charas se negaban a enzarzarse. Los investigadores se vieron obligados a basar su escala de belicosidad en algunos indicios bastante sutiles, como las miradas de soslayo. Si el macho dominante obsequiaba al macho sumiso con el equivalente a una mirada asesina, este último abandonaba el comedero. No era exactamente como en Juego de tronos, pero aun así los investigadores registraron paciente y diligentemente unos 2.500 de tales encuentros «agresivos». 




        Cuando llegó el momento de abordar los datos estadísticos se quedaron aún más perplejos. Solo 14 de los 200 individuos de la bandada cumplían los requisitos para ocupar un lugar en la red de dominancia, y no había una jerarquía lineal. Los machos invertían sus papeles de dominancia y los subordinados «agredían» a sus superiores. Pese a los desconcertantes resultados y a la generalizada ausencia de hostilidad de los machos, los científicos se sintieron lo bastante confiados para declarar: «Hay pocas dudas de que los machos adultos ejercen un control agresivo».16 




        Lo curioso es que los investigadores habían visto comportarse a las urracas con bastante más animadversión de la que denotan unas cuantas miradas enojadas. Habían documentado que se producían dramáticas batallas aéreas entre estas aves en las que las parejas en pugna se enzarzaban en un combate en pleno vuelo y «aleteaban con vigor mientras caían al suelo», donde «se atacaban con fuertes picotazos». Pese a constituir «el comportamiento más agresivo observado durante todo el año», esos enfrentamientos no se incluyeron en ninguna red de dominancia debido a que sus protagonistas no eran machos: eran todos hembras. Los autores llegaron a la conclusión de que este «irascible» comportamiento femenino debía de tener un origen hormonal, y postularon que una subida de hormonas ligada a la primavera había causado en aquellas hembras de chara «el equivalente aviar del síndrome premenstrual que conocemos como SPC (síndrome de precría)».17 




        El SPC aviar no existe. Si Marzluffy Balda se hubieran mostrado más abiertos de miras ante el comportamiento agresivo de las hembras y hubieran empleado la navaja de Ockham para afeitar los prejuicios de sus conjeturas, habrían estado más cerca de comprender el complejo sistema social de la chara piñonera. Los indicios de que las hembras son de hecho competitivas en extremo y desempeñan un papel esencial en la jerarquía de la chara están todos ellos presentes en los datos que tan meticulosamente registraron, pero no supieron verlos. En su lugar, siguieron buscando dogmáticamente «la coronación de un nuevo rey» que a su vez viniera a coronar su propia convicción, cosa que, obviamente, no ocurrió nunca.18 




        No hay aquí conspiración alguna: solo una ciencia estrecha de miras. Marzluffy Balda ilustran cómo los buenos científicos pueden verse afectados por malos prejuicios. El dúo de ornitólogos afrontó un comportamiento novedoso y confuso, que interpretó en un falso contexto. No han sido, ni mucho menos, los únicos que han cometido este tipo de errores pese a sus buenas intenciones. La ciencia está plagada de sexismo accidental.19 




        No ha ayudado en nada el hecho de que el estamento académico estuviera dominado –y en muchos ámbitos siga estándolo– por hombres que de forma natural contemplaban el reino animal desde su punto de vista; y que, en consecuencia, las preguntas formuladas para guiar la investigación se plantearan desde una perspectiva masculina.20 Muchos simplemente no sentían curiosidad por las hembras. Los machos eran los protagonistas y se convertían en el organismo modelo, el elemento predeterminado del que la hembra era una desviación, el estándar por el que se juzgaba a la especie. Las hembras, con sus «desordenadas hormonas», constituían los valores atípicos que salían por la tangente del relato principal, y no merecían el mismo nivel de escrutinio científico. Sus cuerpos y comportamientos se ignoraban. Y el vacío de datos resultante se convierte en una profecía autocumplida: a las hembras se las ve como meras compañeras invariables e inertes de la aventura masculina porque no hay datos que las vendan como algo distinto. 




        Lo más peligroso de este sesgo sexista es su naturaleza de bumerán.21 Tras ser incubado por un siglo de ciencia, lo que empezó como una cultura machista victoriana se revirtió luego en la sociedad como un arma política, ahora con el marchamo de Darwin. Proporcionó a un puñado de devotos de la nueva ciencia de la psicología evolutiva,* en especial a hombres, la autoridad ideológica para afirmar que una serie de sombrías conductas masculinas –desde la violación hasta el supremacismo, pasando por las actitudes mujeriegas– eran «connaturales» a los humanos solo porque así lo decía Darwin. Les dijeron a las mujeres que tenían orgasmos disfuncionales, que nunca podrían romper el techo de cristal debido a una falta de ambición innata, y que harían mejor en limitarse a ser madres.22 




        Esta psicología barata de principios de siglo fue absorbida por toda una nueva generación de revistas para hombres, que a su vez insertaron esa «ciencia» sexista en el pensamiento dominante. En libros superventas y columnas de gran repercusión en la prensa popular, periodistas como el estadounidense Robert Wright alardeaban de que el feminismo estaba condenado al fracaso porque se negaba a reconocer esas verdades científicas. Desde su pedestal ideológico, Wright escribía arrogantes artículos con títulos como «Feministas, les presento a Darwin», y otorgaba a sus críticos «un suspenso en biología evolutiva básica», afirmando que «ni una sola feminista de renombre ha aprendido lo suficiente sobre el darwinismo moderno para poder juzgarlo».23 




        Pero sí lo habían hecho. La segunda oleada de feminismo había abierto las puertas de laboratorios hasta entonces cerradas, y ahora las mujeres recorrían los pasillos de las mejores universidades y estudiaban a Darwin por su propia cuenta. Salían al campo y observaban a las hembras con la misma curiosidad que a los machos. Descubrían hembras de mono sexualmente precoces, y, en lugar de ignorarlas como habían hecho sus predecesores masculinos, se preguntaban por qué podían comportarse así. Desarrollaban técnicas estandarizadas para medir el comportamiento que obligaban a prestar igual atención a ambos sexos. Utilizaban las nuevas tecnologías para espiar a hembras de aves y revelar que, lejos de ser víctimas de la dominancia sexual masculina, eran ellas las que llevaban la batuta. Y repetían los experimentos que sustentaban empíricamente los estereotipos sexuales de Darwin para descubrir que los resultados estaban sesgados. 




        Hace falta valor para cuestionar a Darwin, dado que es algo más que un mero icono intelectual, y no digamos ya en el Reino Unido, donde se le considera un auténtico tesoro nacional. Como me señalaba un veterano profesor, discrepar de Darwin constituye una herejía académica, y esa idea ha generado un claro conservadurismo en la ciencia evolutiva británica. Tal vez sea esa la razón de que las primeras semillas de rebeldía hayan venido del otro lado del Atlántico, donde un puñado de científicas estadounidenses se han atrevido a originar relatos alternativos sobre la evolución, el género y la sexualidad. 




        Los lectores conocerán a estas guerreras intelectuales en las páginas que siguen. Yo tuve ocasión de conocer en persona a algunas de ellas durante un almuerzo en una granja de nogales en California, donde hablamos de Darwin, orgasmos y buitres, entre otras cosas. Sarah Blaffer Hrdy, Jeanne Altmann, Mary Jane West-Eberhard y Patricia Gowaty son las agitadoras matriarcas del darwinismo moderno que se han atrevido a combatir la falocracia científica armadas con datos y con lógica. Se autodenominan «The Broads» (literalmente, «las tipas» o «las tías»), y se han estado reuniendo en privado en casa de Hrdy cada año durante los últimos treinta para darle a la lengua sobre cuestiones evolutivas. Yo tuve la suerte de conseguir una invitación a su francachela cerebral anual. Aunque ya están medio jubiladas, estas profesoras pioneras siguen reuniéndose para apoyarse mutuamente, debatir nuevas ideas y, en general, allanar el camino al desarrollo de la biología evolutiva. Son feministas, sí, pero tienen claro que eso implica creer en una representación igualitaria de ambos sexos, no en el dominio inmerecido de uno de ellos. 




        Su ciencia ha permitido a una nueva generación de biólogos considerar a las hembras un fascinante sujeto de investigación por derecho propio, examinar los cuerpos y el comportamiento femeninos, y formular preguntas acerca de cómo funciona la selección desde la perspectiva de una hija, hermana, madre y competidora. Hablamos de científicos que se han mostrado dispuestos a mirar más allá de las normas culturales y a albergar ideas heterodoxas sobre la fluidez de los roles sexuales, superando el machismo –involuntario o no– de la biología evolutiva. Muchos de ellos son mujeres, pero, como tendremos ocasión de descubrir, esta rebelión científica no es un espacio exclusivamente femenino: todos los sexos y géneros desempeñan un papel en ella. En las páginas del libro conoceremos también a muchos científicos varones. El trabajo pionero de Frans de Waal, William Eberhard y David Crews, por mencionar solo algunos, demuestra que no es necesario identificarse como mujer para ser un científico feminista. Asimismo, las nuevas perspectivas de la comunidad científica LGTBI han resultado cruciales para cuestionar la miopía heteronormativa y el dogma binario de la zoología. Biólogas como Anne Fausto-Sterling y Joan Roughgarden, entre otras, han llamado la atención sobre la asombrosa variedad de la expresión sexual en el reino animal y el papel fundamental de la diversidad a la hora de impulsar la evolución. 




        El resultado de ello no es solo un retrato más tremendamente rico y realista de la hembra animal, sino también una gran cantidad de nuevas y sorprendentes ideas sobre la enmarañada mecánica de la evolución. Son estos tiempos apasionantes para los biólogos evolutivos: la selección sexual está experimentando un importante cambio de paradigma. Se producen revelaciones empíricas que ponen patas arriba postulados aceptados hasta ahora y cambios conceptuales que hacen saltar por los aires supuestos mantenidos durante largo tiempo. Darwin no se equivocaba del todo en este aspecto, ni mucho menos. La competencia masculina y la elección femenina sin duda impulsan la selección sexual, pero constituyen solo una parte del panorama evolutivo. Darwin veía el mundo natural a través de la cámara estenopeica de la Inglaterra victoriana; entender el sexo femenino nos ofrece la versión en cinemascope de la vida en la Tierra en todo su esplendor tecnicolor, y el relato resulta aún más fascinante por ello. 




        En el presente volumen emprendo una aventura global para conocer a los animales y a los científicos que están contribuyendo a reescribir la obsoleta visión patriarcal de la evolución y a redefinir nuestra concepción de la hembra de la especie. 




        Viajo a la isla de Madagascar para averiguar como las hembras de lémur, nuestros parientes primates más lejanos, llegaron a dominar a los machos física y políticamente. En las montañas nevadas de California, descubro como una robótica hembra de urogallo ha hecho saltar en pedazos el mito darwiniano de la hembra pasiva. En la isla de Hawái, conozco a enamoradas parejas estables de hembras de albatros que han desafiado los roles sexuales tradicionales y se han juntado para criar a sus polluelos. Y navegando por la costa de Washington, descubro afinidades con una orca matriarcal, la vieja y sabia líder de su comunidad de cazadores; una de las únicas cinco especies conocidas, incluidos los humanos, en las que las hembras tienen la menopausia. 




        Explorando las historias que afloran en los márgenes de la feminidad espero poder pintar un retrato novedoso y diverso de la hembra animal, y tratar de entender qué pueden aportarnos estas revelaciones –si ello es posible– sobre nuestra propia especie. 




        Desde los tiempos de Esopo, los humanos hemos visto a los animales como ilustraciones y modelos de nuestro propio comportamiento. Muchos creen, de forma harto equivocada, que la naturaleza enseña a las sociedades humanas lo que es bueno y correcto: tal es la falacia naturalista. La supervivencia es un deporte en el que no caben los sentimientos, y el comportamiento animal engloba relatos femeninos que abarcan desde hembras tremendamente empoderadas hasta otras aterradoramente oprimidas. Los descubrimientos científicos sobre las hembras pueden utilizarse para alimentar batallas en ambos lados de la valla feminista; esgrimir a los animales como armas ideológicas es un juego peligroso. Pero entender qué significa ser una hembra animal puede ayudar a contrarrestar argumentos ociosos y estereotipos androcéntricos manidos; puede cuestionar nuestros supuestos sobre lo que es natural, normal e incluso posible. Si por algo ha de definirse la feminidad, antes que por reglas y expectativas estrictas y obsoletas, es por su naturaleza dinámica y variada. 




        Las hembras que aparecen en el presente volumen demostrarán que ser hembra es ser una luchadora por la supervivencia y no una mera compañera pasiva. La teoría de la selección sexual de Darwin abrió una brecha entre los sexos al centrarse en nuestras diferencias; pero estas resultan ser mayores en el ámbito cultural que en el biológico. Las características de los animales –sean físicas o de comportamiento– son tan variadas como plásticas. Pueden inclinarse a los caprichos de la selección, lo que hace que los rasgos sexuales sean fluidos y maleables. Lejos de predecir las cualidades de una hembra a través de la bola de cristal de su sexo, tanto el entorno como el tiempo y el azar desempeñan un importante papel a la hora de modelar su forma. Como veremos en el próximo capítulo, son muchas más las similitudes que unen a los machos y las hembras que las diferencias que los separan. Tanto es así que a veces puede ser difícil saber delimitarlos. 


      


    


  

    

      



         




        1. LA ANARQUÍA DEL SEXO: ¿QUÉ ES UNA HEMBRA? 




         




        Empecemos por viajar al subsuelo para conocer a la hembra de una especie muy reservada, el enemigo número uno del paisajista y un ávido consumidor de gusanos. Me refiero a la hembra del topo común, Talpa europaea. 




        Puede que muchos lectores ya estén familiarizados con la labor de los topos, si no con la propia bestia. Sus montones cónicos de tierra recién removida pueden arruinar un césped celosamente cuidado como una especie de caso crónico de acné, su peor aflicción. 




        En la década de 1970, a mi padre le sacaban de quicio las toperas que invadían su precioso jardín, y, para mi consternación, ponía trampas metálicas de aspecto terrible para cazar a sus artífices. Cuando atrapaba un topo, yo le insistía en que me entregara el cuerpo sin vida para poder acariciar su aterciopelado pelaje de color negro plateado y admirar su rareza –sus ojos diminutos y brillantes (que, pese a lo que afirma la mitología popular, tienen poca visión pero no son totalmente ciegos), y sus rosadas patas delanteras graciosamente desmesuradas– antes de darle un entierro apropiado. De vuelta a la tierra, a donde pertenecen. 




        La hembra del topo es sin duda una criatura maravillosa. Una cazadora solitaria que se gana el sustento atrapando gusanos mediante una red de túneles que actúan como su propia versión de trampa para animales. Cuando un gusano atraviesa su techo subterráneo, ella lo olfatea enseguida utilizando un largo hocico rosado que en realidad puede oler en estéreo: cada fosa nasal actúa de forma independiente, lo que permite a su cerebro calcular con precisión la dirección de la cena en medio de una oscuridad total. Una vez atrapada, no mata inmediatamente a su presa, sino que la paraliza con su saliva venenosa para poder almacenarla viva sin que se pudra en una despensa construida para este propósito. En la despensa de un afortunado ejemplar han llegado a registrarse hasta 470 gusanos, lo que le resulta muy útil dado que necesita consumir cada día el equivalente a más de la mitad de su peso corporal.1 




        La vida del subsuelo es dura. Excavar la tierra es un trabajo agotador, y hay relativamente poco oxígeno para respirar. Para sobrevivir a este entorno hostil, la evolución ha dotado al topo de algunas astutas especializaciones. Su sangre contiene una forma modificada de hemoglobina que incrementa su afinidad al oxígeno y su tolerancia a los tóxicos gases residuales.2 Además tiene un «pulgar» extra. Como en el caso del panda, uno de los huesos de la muñeca ha seguido su propio trayecto evolutivo y ha formado un nuevo dedo muy útil para desplazar una mayor cantidad de tierra. Pero quizá lo más impresionante de la hembra del topo sean sus pelotas.3 




        Las gónadas de la hembra del topo se conocen como «ovotestes». Estos órganos reproductores internos están formados por tejido ovárico en un extremo y tejido testicular en el otro. La parte ovárica produce huevos y se expande durante la breve temporada de cría. Pero, una vez terminada la labor de reproducción, este tejido productor de huevos se encoge y el tejido testicular se expande hasta superar en tamaño al ovárico.4 




        El tejido testicular de la hembra está lleno de células de Leydig que producen testosterona, pero no esperma. Esta hormona sexual esteroidea se asocia normalmente a los machos, en los que fortalece los músculos y alimenta la agresividad. Lo mismo hace en la hembra del topo, lo que en el subsuelo le proporciona una ventaja evolutiva: mayor capacidad de excavación y una acrecentada hostilidad para defender a sus crías y su despensa de gusanos. 




        También le dota de unos genitales que no se distinguen de los masculinos: un clítoris agrandado que unos denominan «falo» y otros «clítoris peniano», además de una vagina que se mantiene cerrada fuera de la época de cría.5 




        La hembra del topo nos obliga a cuestionar antiguos supuestos acerca de lo que distingue a los sexos. Durante la mayor parte del año, a nivel genital, gonadal y hormonal, la topa podría confundirse fácilmente con un topo. Entonces, ¿cómo sabemos que es una hembra? 




        Este libro trata sobre animales no humanos, por lo que es importante empezar diferenciando entre sexo y género. La mayoría de los biólogos coinciden en que los animales no tienen género. Este constructo social, psicológico y cultural se considera patrimonio exclusivo de los humanos. Cuando los biólogos hablan de hembras, pues, se refieren únicamente a su sexo. Pero, ¿qué significa eso?6 




        En un principio la reproducción era un proceso sencillo. Las primeras formas de vida se limitaban a dividirse, fusionarse, brotar o clonarse para multiplicarse. Luego llegó el sexo, que complicó un poco las cosas. Ahora los individuos necesitan combinar células sexuales, o gametos, para proliferar. En todo el reino animal, estos se presentan tan solo en dos tamaños: grandes y pequeños. Esa dicotomía básica de los gametos es la que proporciona la definición biológica estándar del sexo: las hembras producen óvulos grandes y ricos en nutrientes, mientras que los machos fabrican espermatozoides pequeños y dotados de movilidad.7 




        Hasta ahora, una realidad binaria. ¿O no? 




        Pues no. El sexo es un asunto más complejo. Como descubriremos en este primer capítulo, la vieja red de genes y hormonas sexuales que interactúan para determinar y diferenciar los sexos tiene la capacidad de crear una mezcla de gametos, gónadas, genitales, cuerpos y comportamientos que prescinde por completo de las expectativas binarias, lo que hace que clasificar el sexo en dos categorías deterministas claramente diferenciadas no sea nada sencillo. 




         




        Empezando por el nivel más superficial, muchos considerarían que los genitales constituyen un fácil indicador del sexo. Pero el «falo» de la hembra del topo echa por tierra esa idea. Y no es ni mucho menos un bicho raro. Docenas de hembras de animales, desde los diminutos psocópteros* que habitan en cuevas hasta las gigantescas elefantas africanas, exhiben una anatomía sexual ambigua que se suele describir haciendo referencia a características fálicas. 




        La primera vez que vi una hembra de mono araña en el Amazonas supuse que era un macho por el apéndice sexual que colgaba de su cuerpo, cuyo aparatoso tamaño me pareció que representaba un serio peligro mientras retozaba en la copa del árbol. Los primatólogos que me acompañaban me corrigieron amablemente. Son los monos araña macho los que carecen de pene en apariencia, ya que lo mantienen escondido en su interior. Las hembras, en cambio, tienen un clítoris colgante manifiestamente visible, que en los círculos biológicos se denomina «seudopene». Esta terminología androcéntrica rechina un poco, sobre todo si se tiene en cuenta que el «falso» falo de la hembra de mono araña es, de hecho, más largo que el falo «auténtico» del macho. 




        Sin embargo, es probable que el caso más extraño sea el del fosa. Este carnívoro, que constituye el principal depredador de Madagascar, es también el miembro de mayor tamaño de la familia de las mangostas, y recuerda un poco a un puma con la cabeza encogida. Su nombre científico, Cryptoprocta ferox, se traduce literalmente como «ano oculto feroz». Que los taxónomos hayan elegido destacar la naturaleza «críptica» del ano del fosa resulta un tanto insólito cuando en realidad el resto de sus partes íntimas son más misteriosas. 




        Al nacer, la hembra de fosa tiene un pequeño clítoris y una pequeña vulva, como cabría esperar. Luego, hacia los siete meses de edad, empieza a ocurrir algo extraño. El clítoris de la hembra se agranda, le crece un hueso interno y adquiere espinas para convertirse en un facsímil del pene del macho. Incluso exuda un líquido amarillo en su parte inferior, como un macho adulto.9 La hembra de fosa exhibe su clítoris peniano durante uno o dos años, hasta que se vuelve reproductivamente activa, momento en el que este desaparece como por arte de magia. Los autores de un artículo científico sobre los genitales de la fosa postulaban que estos podrían proteger a la hembra adolescente de la atención no deseada de los machos sexualmente avasalladores o de las hembras agresivamente territoriales.10 




        Sin duda, el coqueteo transitorio de una hembra de fosa con un pene de imitación podría no tener función alguna. No todos los rasgos la tienen. Como ocurre con el superfluo apéndice humano, podría ser simplemente un vestigio del pasado evolutivo del fosa lo bastante benigno como para que la selección no lo elimine. O un efecto secundario de otro rasgo que la evolución ha seleccionado. Descifrar la causa evolutiva última de una característica novedosa es un deporte de pura especulación. Pero varias décadas de estudio sobre un pariente cercano del fosa han aportado valiosos indicios sobre la mecánica que subyace a esos genitales «masculinizados», y, a su vez, estos conocimientos han venido a poner en tela de juicio un antiguo prejuicio científico relativo a la naturaleza «pasiva» del desarrollo sexual femenino y los estereotipos de género sobre las hormonas implicadas. 




         




        Los genitales de la hiena manchada (Crocuta crocuta) han causado revuelo desde los tiempos de Aristóteles. Los antiguos naturalistas creían que la hiena era hermafrodita a causa de las partes pudendas de la hembra, que son las más ambiguas sexualmente de entre todos los mamíferos conocidos. La hiena manchada hembra no solo posee un clítoris de veinte centímetros exactos con la misma forma y posición que el pene del macho, sino que también tiene erecciones. Tanto las hembras como los machos exhiben e inspeccionan uno a otro su tumescencia sexual durante sus «ceremonias de saludo». Para rematar toda esta virilidad femenina, la hembra está dotada asimismo de lo que parece ser un prominente par de testículos peludos.11 




        Este escroto es en realidad falso: los labios vulvares de la hiena se han fusionado y llenado de tejido adiposo, y simplemente se asemejan a las gónadas masculinas. Eso significa que la hiena manchada es el único mamífero cuya hembra carece de abertura vaginal externa. En su lugar, debe orinar, copular e incluso dar a luz a través de su curioso clítoris multitarea; tal es el origen de la anticuada creencia en su hermafroditismo. En los últimos años, los científicos han observado que los machos y las hembras son tan parecidos que solo se les puede diferenciar por «palpación del escroto», cabe suponer que el último recurso para determinar el sexo de un animal famoso por su mordedura capaz de tronchar huesos.12 




        La transgresión sexual de la hiena manchada hembra no se limita a sus genitales. Los científicos también se han sentido fascinados por el carácter «masculinizado» de su cuerpo y su comportamiento. Las hembras pueden llegar a pesar hasta un 10 % más que los machos en la naturaleza (y hasta un 20 % en cautividad). Esto resulta inusual, ya que lo normal entre los mamíferos es que los machos sean más grandes.* En cambio, en el resto del reino animal –y, por lo tanto, en la mayoría de las especies– el dimorfismo sexual ligado al tamaño suele darse en sentido inverso. Las hembras más gordas y fecundas producen más huevos, por lo que en la mayoría de los invertebrados, y en muchos peces, anfibios y reptiles, son las hembras las que suelen superar en tamaño a los machos.** 




        Las hembras de hiena manchada son asimismo más agresivas que los machos. Estos inteligentísimos carnívoros sociales viven en clanes matrilineales de hasta ochenta individuos gobernados por una hembra alfa. Los machos tienden a ser los que se dispersan con respecto al matrilinaje natal, y, como tales, representan el escalón más bajo en la sociedad de las hienas: parias sumisos que mendigan aceptación, comida y sexo. A las hembras se las considera dominantes en la mayoría de las situaciones, se entregan a juegos brutales y marcan vigorosamente el territorio con su olor, además de liderar la defensa territorial; todos ellos comportamientos que se suelen asociar al sexo opuesto.16 




        En un inicio se creía que esa radical alteración de los roles sexuales que caracteriza la vida de la hembra de hiena manchada se debía a que por su sangre circulaba un exceso de testosterona. Los andrógenos, el grupo de hormonas esteroides sexuales entre las que se encuentra la testosterona, se han etiquetado como inequívocamente masculinos: andro significa «hombre», y gen, «que produce o causa». De modo que el supuesto obvio era que esas grandes y beligerantes hienas hembra, como la hembra de topo que hemos conocido antes, debían de estar repletas de esa sustancia. Pero, para sorpresa de todos, los niveles de testosterona en sangre de las hembras adultas de hiena manchada no rivalizan en absoluto con los de los machos. 




        Entonces, ¿de dónde venía toda esa virilización? Los seudopenes de las hembras apuntaban a la posibilidad de que la influencia de la testosterona se produjera en un momento distinto, concretamente durante el desarrollo fetal. 




        El paradigma estándar de la diferenciación sexual lo desarrolló en las décadas de 1940 y 1950 un embriólogo francés llamado Alfred Jost tras una serie de experimentos pioneros, aunque brutales, con fetos de conejo en distintas fases de desarrollo en el útero materno. 




        Los embriones de los mamíferos, sean hembras o machos, parten todos ellos de un conjunto de piezas unisex: un surtido de conductos, tubos, y tejido protogonadal con el potencial de convertirse en ovarios o testículos. En consecuencia, el feto en desarrollo se considera sexualmente «neutro» hasta que este primigenio popurrí sexual inicia su trayecto bien por la vía ovárica o por la testicular. 




        Los experimentos de Jost con conejos en desarrollo no permitieron averiguar qué desencadena la diferenciación inicial (más adelante hablaremos de ello), pero sí determinaron que la testosterona desempeña un papel primordial a la hora de encauzar a la gónada fetal hacia su transformación en testículos, así como en el posterior desarrollo de los genitales masculinos. 




        Jost descubrió que, si extirpaba las gónadas embrionarias masculinas en una fase temprana del desarrollo, al feto no le crecían ni el pene ni el escroto, y, en cambio, desarrollaba vagina y clítoris. Por el contrario, la extirpación de los ovarios en desarrollo de un feto femenino no tenía un impacto evidente en su desarrollo sexual. Los oviductos, el útero, el cuello uterino y la vagina se desarrollaban de forma aparentemente automática, sin necesidad de que sus ovarios embrionarios o sus hormonas los dirigieran. En cambio, solo «un cristal de andrógeno podía contrarrestar la ausencia de testículos» y asegurar el desarrollo de los caracteres sexuales masculinos, lo que anunciaba que este esteroide sexual era el elixir dinámico de la masculinidad.17 




        Mediante un proceso de eliminación realizado a lo largo de docenas de experimentos, Jost determinó que la presencia de altas concentraciones de testosterona en el feto masculino, producidas por las células testiculares en desarrollo, empujaban activamente al embrión a emprender la senda del desarrollo sexual masculino. En cambio, la formación de una hembra se consideraba un proceso pasivo, el resultado «por defecto» de la ausencia de testosterona gonadal. 




        La teoría de Jost encajaba perfectamente con la idea generalizada, popularizada por Darwin, de que normalmente las mujeres eran pasivas y los hombres activos. Esta teoría fue adornada por otros y etiquetada como «concepto organizacional», el modelo universalmente aceptado para explicar la diferenciación sexual no solo de los cuerpos, sino también del comportamiento. Al asignar el papel principal a las gónadas masculinas y a los andrógenos, los convertía en salvadores del paradigma sexual y principales artífices de todo lo masculino. 




        Los testículos y su capacidad de producción de testosterona se convirtieron en el motor que propulsaba la diferenciación no solo de las gónadas y los genitales embrionarios, sino también del sistema neuroendocrino fetal y del cerebro en desarrollo. Eran, pues, los responsables de programar aquellas diferencias sexuales en los cuerpos y el comportamiento que en una fase posterior de la vida podrían ser activadas por las hormonas esteroides sexuales. Así, la testosterona se convirtió en la directora ejecutiva del dimorfismo sexual, responsable de características que iban desde la robusta cornamenta del ciervo hasta la furia del elefante macho y el temible tamaño y temperamento de la morsa.18 




        Los descubrimientos de Jost revolucionaron los debates vigentes en endocrinología acerca de los orígenes hormonales de la masculinidad y la feminidad. En una conferencia celebrada en 1969, Jost explicaba: «Convertirse en macho es una aventura prolongada, angustiosa y arriesgada; es una suerte de lucha contra la tendencia inherente a la feminidad».19 




        Ese viaje masculino se consideraba una hazaña heroica digna de investigación. En cambio, el hoy famoso embriólogo francés se refería a las hembras tan solo como el sexo «neutro» o «anhormonal». Los ovarios y los estrógenos se consideraban irrelevantes para nuestra historia: inertes e insignificantes. Nuestro desarrollo sexual era poco reactivo y científicamente trivial. Las hembras, en esencia, «simplemente ocurríamos» porque carecíamos de las pelotas embrionarias para ser machos.20 




        Este prejuicio ha sido duradero y perjudicial en extremo. El legado del Concepto Organizacional es un sistema femenino apenas estudiado y una férrea visión binaria de la diferenciación sexual fomentada por el sesgo masculino del desarrollo basado en la todopoderosa testosterona. Pero entonces llegó la hiena manchada con su gran clítoris fálico para sugerir que hay un problema en ese paradigma. 




        La testosterona es, desde luego, una hormona muy potente. Si se administra en el momento adecuado, tiene la capacidad de invertir el sexo gonadal de las hembras en peces, anfibios y reptiles. En los mamíferos no puede forzar un cambio sexual completo, pero macerar un feto femenino en andrógenos altera radicalmente la formación de sus genitales. En diversos experimentos realizados en la década de 1980 se crearon hembras de macaco Rhesus con un pene y un escroto «indistinguibles de los de los machos» exponiéndolas a la testosterona en etapas clave de su gestación.21 




        De hecho, cuando se han llevado a cabo evaluaciones al respecto, las hembras de hiena manchada presentaban niveles elevados de testosterona durante el embarazo. Pero, sin testículos a la vista, ¿cuál podría ser el origen de esa hormona «masculina», y cómo se las arregla el feto femenino en desarrollo para sobrevivir a su omnipotencia y desarrollar pese a todo un sistema reproductivo funcional? 




        La respuesta reside en el modo en que se sintetiza la testosterona. Todas las hormonas sexuales –estrógeno, progesterona y testosterona– se originan en forma de colesterol. Por la acción de ciertas enzimas, este esteroide se convierte luego en progesterona, una hormona normalmente asociada al embarazo y precursora de los andrógenos, que son, a su vez, los precursores de los estrógenos. Esas hormonas sexuales «masculina» y «femenina» pueden transformarse y pasar de una a otra, y están presentes en ambos sexos. 




        «No existe nada parecido a una hormona “masculina” o una “femenina”. Es un error común. Todos tenemos las mismas hormonas –me revelaba Christine Drea por Skype–. Lo único que difiere entre los machos y las hembras son las cantidades relativas de las enzimas que convierten los esteroides sexuales de uno a otro, y la distribución y sensibilidad de los receptores hormonales.» 




        Drea es profesora en la Universidad Duke (Durham, Carolina del Norte) y sabe más que la mayoría sobre la política hormonal de la diferenciación sexual femenina. Ha dedicado su carrera a estudiar a una serie de hembras denominadas «masculinizadas», como las de la hiena manchada, los suricatas y los lémures de cola anillada. 




        Christine forma parte del equipo que ha descubierto cuál es el origen de la testosterona en la hiena gestante. Proviene de un andrógeno poco conocido llamado androstenediona, o A4, que de hecho se origina en los ovarios de la hembra embarazada. Esta forma de andrógeno se conoce como hormona precursora, ya que se convierte o bien en testosterona o bien en estrógeno tras la acción de ciertas enzimas en la placenta. 




        En la mayoría de las hembras de mamífero embarazadas que albergan un feto femenino la A4 se transforma preferentemente en estrógeno; pero en la hiena manchada se transforma en testosterona. Esta hormona «masculina» ejerce entonces su influencia en los genitales y el cerebro en desarrollo del feto femenino, modificando tanto sus partes pudendas como su comportamiento posnatal.22 




        Históricamente la A4 ha despertado poco interés como hormona sexual; se desechó como «inactiva» por el hecho de que no se unía a los receptores de andrógenos conocidos. Pero actualmente se están localizando receptores que inducen a pensar que sí tiene una acción directa y, lo que es más importante, que sus efectos pueden diferir según el sexo del feto. 




        «Existe un creciente corpus bibliográfico que sugiere que las hormonas pueden tener efectos sexualmente diferenciados en distintos animales. Es solo cuestión de la cantidad, la duración y el momento», me explicaba Drea. 




        El trabajo de Christine Drea demuestra claramente que la formación de una hembra está muy lejos de ser un proceso «pasivo» y, de hecho, los andrógenos pueden desempeñar un papel activo en él. «La testosterona no es una hormona “masculina”. Solo es una hormona que se expresa de forma más evidente en los machos que en las hembras», reiteraba. 




        Para Drea, está claro que el desarrollo sexual de la hiena hembra también debe estar sometido a un control genético dinámico para poder resistir los tremendos efectos del exceso de andrógenos y aun así crear un sistema reproductivo funcional, por más que excéntrico. Sin embargo, cómo ocurre tal cosa sigue siendo en gran medida un misterio. Los pasos genéticos funcionales que llevan a la formación de órganos reproductores femeninos todavía se conocen poco en comparación con los masculinos. 




        Este sesgo presente en nuestros conocimientos proviene de la famosa pero deficiente teoría de Jost sobre la diferenciación sexual, que solo explicaba cómo se podía diferenciar a un macho, pero no se preguntaba en ningún momento cómo se formaba la hembra. La idea de que un proceso de desarrollo pueda ser «pasivo» resulta manifiestamente ridícula: los ovarios requieren un ensamblaje tan activo como los testículos. Pese a ello, durante cincuenta años nadie estudió ese sistema femenino que supuestamente se formaba «por defecto». 




        «La diferenciación sexual no trata de describir cómo se obtienen las hembras y los machos. Solo trata de describir cómo se obtienen los machos. Durante décadas, la gente se conformó con que no hubiera explicación de cómo se obtenía la forma femenina, limitándose a decir: “Bueno, es pasiva”», afirmaba Drea. 




        Un trabajo fundamental publicado en 2007 sobre el desarrollo sexual de los mamíferos calificaba el del ovario de «terra incognita». La opinión predominante de que el desarrollo ovárico constituye el estado «por defecto» –sostenía– había llevado a «la interpretación generalizada de que no se requieren pasos genéticos activos para especificar o crear un ovario o genitales femeninos»; lo cual –señalaban los autores con ironía– resulta «una situación bastante sorprendente dada la importancia de este órgano para el correcto desarrollo y reproducción de la hembra».23 




        Las cosas están mejorando. Hoy la tierra ignota del desarrollo ovárico ha sido parcialmente explorada, pero su mapa genético sigue estando mucho más vacío que el de los testículos. La resaca machista del Concepto Organizacional ha centrado firmemente la indagación genética de la determinación sexual en el macho, dando prioridad a la búsqueda del esquivo factor determinante testicular, el desencadenante genético que da instrucciones a las células gonadales fetales neutras para que despierten de su letargo sexualmente indiferente y se transformen en testículos (y empiecen a producir testosterona). 




        Pero la receta genética que determina en realidad los sexos es de naturaleza decididamente compleja, e incluye un antiguo elenco de genes sorprendentemente andróginos. 




         




        CROMOSOMAS CAÓTICOS 




         




        Se podría pensar que la respuesta definitiva a la cuestión de qué es lo que hace que un animal sea hembra reside en el par de cromosomas XX. Al fin y al cabo, en la escuela nos enseñan a todos que este par anómalo de cromosomas sexuales define los sexos: XY en los machos; XX en las hembras. Pero el sexo nunca resulta tan sencillo. 




        El denominado sistema XY de determinación del sexo es el más conocido porque es el que se da en los mamíferos, junto con algunos otros vertebrados e insectos. En este sistema, las hembras tienen dos copias de un mismo cromosoma sexual (XX), mientras que los machos tienen dos tipos de cromosomas sexuales distintos (XY). El primer error habitual es creer que las letras X e Y hacen referencia a la forma de los cromosomas: todos los cromosomas tienen forma de salchicha, y su similitud, cuando están emparejados, es totalmente casual. 




        El primer cromosoma X fue descubierto en 1891 por Hermann Henking, un joven zoólogo alemán que observó algo curioso cuando examinaba los testículos del insecto conocido como zapatero (Pyrrhocoris apterus). Los cromosomas habitan en las células en parejas de homólogos, pero Henking observó que en todos los especímenes que estudiaba había un cromosoma que no parecía tener su pareja de homólogo y se mantenía apartado del resto. Lo llamó «X», el símbolo matemático de la incógnita, por su naturaleza misteriosa. Henking no estableció relación alguna entre esta cadena de ADN –hoy icónica, por más que enigmática– y la determinación del sexo; una pena, porque podría haberle hecho muy famoso. En lugar de ello, al cabo de un año abandonó sus estudios de citología para hacer carrera en la industria pesquera, que era más rentable, pero ofrecía muchas menos oportunidades de alcanzar la fama científica.24 




        Tiempo después se descubrió el cromosoma Y escondido en los órganos reproductores de un gusano de la harina. Lo hizo en 1905, unos catorce años después, la genetista pionera estadounidense Nettie Stevens. Stevens sí comprendió el papel clave de este cromosoma en la determinación del sexo, pero tampoco a ella su épico descubrimiento le valió mucha fama. El mismo cromosoma también fue descubierto más o menos a la vez por un científico llamado Edmund Wilson, que fue quien se llevó casi todo el mérito. Finalmente se bautizó como cromosoma Y para continuar con el sistema alfabético que había iniciado Henking; pero gracias a su peculiar tamaño atrofiado también se asemeja a la letra que le da su nombre cuando se empareja con el X, que es más largo. 




        Comparado con el X, el Y es básicamente un cromosoma enano: raquítico y con mucho menos material genético. Sin embargo, en lo que a cromosomas se refiere lo importante no es el tamaño, sino la información que codifican. Y este cromosoma contiene un gen de extraordinaria relevancia para la determinación del sexo: el llamado SRY (acrónimo inglés de «región determinante del sexo del cromosoma Y»). 




        En la década de 1980, el laboratorio de Peter Goodfellow en Londres reveló por fin que el escurridizo factor determinante testicular en los humanos no era otro que este modesto fragmento de código genético. Su equipo descubrió que la activación del SRY era el primer paso genético crucial que desencadena el proceso que lleva a las células gonadales fetales neutras a convertirse en testículos y empezar a producir testosterona. En su ausencia, el kit primordial unisex madura a un ritmo más pausado para convertirse en ovarios embrionarios.25 




        Esta vez el gran avance se anunció a bombo y platillo. Por fin se había descubierto el interruptor maestro de la determinación del sexo en los mamíferos y se había localizado la «esencia de la masculinidad». El SRY era el desencadenante perdido de la cascada de genes que codifican el desarrollo de los testículos; la vía que determina el sexo masculino.26 




        Tuve ocasión de hablar de ello con Jennifer Marshall Graves, una distinguida profesora australiana de genética evolutiva que formaba parte del grupo internacional de científicos que habían estado buscando este importantísimo gen. Fue su trabajo sobre los cromosomas de los marsupiales el que hizo que la investigación cambiara de rumbo para centrarse en una nueva sección del cromosoma Y donde se localizaría el gen SRY. Graves me explicó por qué su logro en la resolución del rompecabezas del sexo había resultado, de hecho, efímero. 




        «Creíamos que iba a ser el Santo Grial –me confesó por Zoom desde su casa en Melbourne–. Cuando mi alumno encontró el gen SRY, creímos que todo sería muy sencillo. Una especie de interruptor. Pero la determinación del sexo resulta ser mucho más compleja de lo que pensábamos.» 




        Teniendo en cuenta cómo se enseña el tema en las escuelas, es comprensible que uno suponga que los genes necesarios para formar los testículos habitan en el cromosoma Y, mientras que los que dan origen a los ovarios residen en el X. Eso sería la mar de útil. Pero nada en la evolución aspira a facilitar el trabajo de los genetistas. 




        El proceso íntegro de determinación de los órganos sexuales involucra a una orquesta de unos sesenta genes que trabajan de forma concertada. Dichos genes determinantes del sexo no se encuentran todos ellos en los cromosomas sexuales, y mucho menos se distribuyen disciplinadamente en los cromosomas X o Y en función del género. En realidad están dispersos por todo el genoma de forma aleatoria. 




        El gen SRY viene a ser como el director de orquesta. Si está presente, este desencadenante crucial de la formación de los testículos dará instrucciones a los genes que determinan el sexo para que empiecen a tocar en «clave de T» (es decir, para la formación de testículos); en cambio, si el SRY está ausente, tocarán en «clave de O» (y formarán ovarios). Durante largo tiempo los genetistas supusieron que se trataba de dos vías lineales por completo independientes, una para los machos (activada por la presencia del SRY) y otra para las hembras (activada por su ausencia). Pero la idea de que la evolución había producido una solución binaria tan pulcra y ordenada para determinar el sexo resultó ser ingenua y deplorable. 




        Es justo aquí donde el sexo adquiere una tremenda complejidad. Aparte del SRY, la orquesta de en torno a sesenta genes determinantes del sexo es básicamente la misma en los machos y las hembras. Estos genes tienen la capacidad de formar o bien ovarios o bien testículos, pero la cuestión de qué gónada acaban produciendo exactamente a la hora de la verdad depende de una compleja red de negociaciones entre ellos. 




        Al escuchar esto me quedé perpleja. Graves tuvo la paciencia de explicármelo: «Muchos de esos genes no son genes “testiculares” ni “ováricos”. Vienen a ser genes “múltiples”, y todo depende de cuántos haya y de cómo estén impulsando las reacciones bioquímicas. Estamos descubriendo constantemente que algunos de estos genes ejercen más de una función en más de una etapa». 




        Además, las dos vías –la que lleva a la formación de testículos y la que conduce a la formación de ovarios– no son ni lineales ni independientes. Están entrelazadas. Por ejemplo, algunos de los genes de la vía masculina son necesarios para favorecer que el desarrollo de la gónada tienda a la formación de testículos, mientras que otros tienen la misión de reprimir la tendencia a la formación de ovarios. 




        «Es demasiado simplista decir que tan solo hay una vía que forma un testículo, porque al mismo tiempo hay otra que está dejando de formar un ovario. Es todo un revoltijo contradictorio de reacciones, porque hay muchos genes que tienen una función intermedia: inhiben una vía y refuerzan la otra. De modo que esas dos “vías” sexuales están íntimamente relacionadas», me explicó Graves. 




        En un esfuerzo por clarificarme toda esa complejidad, Graves me envió una animación de una intrincada máquina con docenas de ruedas y engranajes interconectados y todos en funcionamiento, mientras unas bolitas azules rebotan constantemente entre ellos y de vez en cuando resultan aplastadas, para volver a crearse de nuevo. El paso de las bolitas azules a través de ese desordenado revoltijo refleja su idea de cómo funcionan en realidad estas vías de determinación del sexo en teoría netamente binarias. 




        Este caos interconectado de genes andróginos explica la plasticidad del sexo. Bastan unos sutiles reajustes en la expresión de cualquiera de los engranajes interconectados para que se produzcan nuevas variaciones: la fuerza que impulsa la evolución y permite a los animales adaptarse y explotar nuevos y desafiantes entornos. 




        La hembra de topo que conocimos al principio de este capítulo es un buen ejemplo de ello. Recientemente un consorcio mundial de científicos secuenciaron el genoma completo del topo ibérico, Talpa occidentalis. Luego compararon el código con el de otros mamíferos, y no encontraron diferencias en los productos proteicos de los genes involucrados en la determinación del sexo. Sin embargo, descubrieron mutaciones que alteraban la regulación de dos de dichos genes. Estas permitían que un gen vital para el desarrollo de los testículos permaneciera activado en la hembra en lugar de inhibirse, lo que explica la presencia de tejido testicular hipertrofiado en los ovarios de la hembra. Además, otro gen que codifica una enzima involucrada en la producción de andrógenos contaba con dos copias adicionales, lo que incrementaba la producción de testosterona en la hembra de topo y le permitía aprovechar las ventajas de la «intersexualidad adaptativa».27 




        Y todavía hay más variaciones. Resulta que el SRY, el desencadenante genético de la orquesta de sesenta genes determinantes del sexo, no es el interruptor maestro universal del sexo en todo el reino animal, o, de hecho, ni siquiera en todos los mamíferos. 




        Pongamos por caso el ornitorrinco. Este mamífero ovíparo australiano está especializado en llevar la contraria, y sus cromosomas sexuales no iban a ser menos.28 Graves formaba parte del equipo que descubrió que el ornitorrinco tiene cinco pares de cromosomas sexuales.29 Las hembras son XXXXXXXXXX, y los machos, XXXXXYYYYY. Pese a este derroche de cromosomas Y, no hay ni rastro del interruptor maestro SRY en ninguno de ellos. 




        Descubrirlo «fue una auténtica conmoción», recordaba Graves. 




        El ornitorrinco es un primitivo mamífero cuyo grupo, los monotremas, divergió de los humanos hace unos 166 millones de años. Sus extravagantes cromosomas sexuales proporcionaron a Graves una valiosa perspectiva sobre la evolución de los cromosomas sexuales en general y el precario futuro del cromosoma Y. 




        Resulta que la orquesta de genes determinantes del sexo en el ornitorrinco es básicamente la misma que en otros mamíferos. De hecho, Graves ha descubierto que esos aproximadamente sesenta genes son muy parecidos en todos los vertebrados: las aves, los reptiles, los anfibios y los peces usan más o menos el mismo conjunto de genes que los mamíferos para formar un testículo o un ovario. Lo que difiere, no obstante, es el interruptor maestro que pone en marcha las diversas vías; y en el caso del ornitorrinco, este resulta ser uno de los genes de la orquesta, que ha dado un paso al frente para desencadenar todo el proceso de determinación del sexo. 




        «El SRY es solo una forma de iniciar la vía, pero puede hacerlo casi cualquiera de los genes determinantes del sexo –me explicó Graves, dejándome un poquito más perpleja todavía–. Eso es lo más extraño del sexo. Hay muchas formas de hacerlo, y parecen ser bastante distintas, pero en realidad no lo son. Todas tienen que ver con esta vía de sesenta genes. De manera que todas las vías son similares. Pero el desencadenante es completamente distinto.» 




        El genoma del ornitorrinco también le reveló otra cosa a Graves: el cromosoma Y está perdiendo material genético; este raquítico cromosoma se está encogiendo aún más. Graves observó en qué se diferenciaba el cromosoma Y del ornitorrinco al del ser humano, y calculó la cantidad de material genético que se había perdido desde que ambas especies divergieron. Esto le permitió hacer una estimación de cuánto tiempo podría transcurrir antes de que el cromosoma Y humano desapareciera por completo.30 




        «Resultaba que el cromosoma Y humano estaba perdiendo unos diez genes cada millón de años, y solo quedan cuarenta y cinco. De modo que no hace falta ser un Einstein para calcular que a, ese ritmo, en cuatro millones y medio de años perderemos todo el Cromosoma Y.» 




        A algunos prominentes genetistas, en su mayoría hombres, la noticia de que su cromosoma «masculino» se hallaba en vías de extinción les resultó bastante difícil de digerir. 




        «A mí me pareció la mar de divertido. Pero a David Page [un eminente profesor de genética del MIT que cuestiona la predicción de Graves] no se lo pareció tanto. Se diría que se sentía atacado por feministas que le decían: “¡Eh, estáis todos acabados!”. Tal es esa especie de encrespada animosidad que suscita la idea todavía hoy. Y su desesperado intento de salvar el cromosoma Y, y mostrar cuán tremendamente estable resulta. Mientras que yo pienso, ¿qué más da?». 




        Graves confía en que su sombría profecía no anunciará el fin de la humanidad: está segura de que el macho humano sencillamente desarrollará un nuevo desencadenante genético para sus gónadas. Otros mamíferos ya lo han hecho. Tokudaia osimensis (una rata espinosa de Japón) y Ellobius lutescens (un topillo transcaucásico) son solo dos de las especies de mamíferos de las que se sabe que han perdido por completo sus cromosomas Y pero han conservado sus testículos. Tanto los machos como las hembras tienen un único cromosoma X, y en su caso el desarrollo sexual lo desencadena un gen maestro determinante del sexo completamente distinto y aún no identificado.31 




        Es frecuente la aparición de este tipo de nuevas rarezas cromosómicas en oscuras especies de pequeños roedores de pelaje marrón. En Sudamérica hay nueve especies de ratones de hierba del género Akodon en las que una cuarta parte de las hembras son XY, no XX. Su cromosoma Y incluye el gen SRY, pero aún así desarrollan ovarios y producen óvulos viables, lo que lleva a pensar que deben de tener un gen interruptor maestro completamente nuevo capaz de reprimir al autoritario SRY.32 




        Estos peculiares roedores, con sus pervertidos cromosomas sexuales, parecen una chapuza evolutiva. Y Graves coincide: básicamente lo son. 




        «Si usted o yo diseñáramos una criatura, nunca se nos ocurriría algo tan estúpido –me explicó–. Pero eso es lo que ha producido la evolución. Y la única forma de explicarlo es que haya evolucionado a partir de otro sistema y presente ventajas. Aunque no sepamos qué ventajas son.» 




        Graves, de ochenta y tantos años de edad, ha dedicado su carrera a investigar la genética evolutiva del sexo en una asombrosa variedad de animales, y sigue absolutamente fascinada por su objeto de estudio. En la actualidad está «retrocediendo en la escala evolutiva» y estudiando antiguas criaturas como los cefalocordados o anfioxos –Amphioxus, un tipo de peces primitivos que carecen de espina dorsal– e incluso gusanos nematodos. Y, para su sorpresa, sigue encontrándose con los mismos viejos genes, que aparecen en vías similares de determinación del sexo, aunque con desencadenantes distintos. «Hace mucho tiempo que estos genes andan por aquí. Hacen cosas relacionadas con el sexo, no necesariamente las mismas, pero ahí están. Lo encuentro bastante espeluznante», me confesó con un destello en los ojos. 




        El sexo es un maestro en el arte de reinventarse a sí mismo. Tiene que serlo: al fin y al cabo, es esencial para la pervivencia de las especies que lo utilizan como medio para reproducirse. Puede que esta anarquía de genes comunes fuera más lógica y lineal en el pasado, hace cientos de millones de años, en los inicios del sexo. Pero los eones de tiempo evolutivo transcurrido han dejado su huella, creando una extraordinaria variedad de sistemas chapuceros sin sentido aparente, pero de algún modo funcionales, en este caos en constante evolución que genera la definición del sexo. 




        «Nada tiene sentido, salvo a la luz de la evolución –afirmó certera Graves, repitiendo las palabras tristemente célebres de Theodosius Dobzhansky, padre de la ecología fisiológica–. Hay que superar la idea de que tenía que ser así. No hay nada escrito. Nos vemos una y otra vez zarandeados por las fuerzas de la evolución.» 




         




        La confusión de cromosomas sexuales que se observa en los mamíferos es solo la punta del iceberg cuando hablamos de la desconcertante diversidad de sistemas que existen en la naturaleza. Para empezar, no todos los procesos de determinación del sexo siguen el sistema genético XY. Las aves, algunos reptiles y las mariposas tienen casi los mismos genes determinantes del sexo, pero en cromosomas sexuales distintos: un gran Z y un atrofiado W. Aquí rige la norma inversa: son las hembras las que tienen dos cromosomas diferentes (ZW) y los machos los que repiten cromosoma (ZZ). En este sistema alternativo ZW, el gen interruptor maestro puede conservarse en gran medida –como ocurre con el SRY en la mayoría de los mamíferos– o variar entre grupos estrechamente relacionados. 




        En algunos reptiles, peces y anfibios, es posible que la diferenciación sexual no venga desencadenada en absoluto por un gen maestro responsable de la determinación del sexo, sino que se vea estimulada por un factor externo. Las tortugas, por ejemplo, salen del mar para enterrar sus huevos en la arena de las playas tropicales. Se ha descubierto que los huevos que se incuban por encima de los 87,8 grados Fahrenheit (unos 31 grados centígrados) activan los genes necesarios para formar ovarios, mientras que en los que se incuban por debajo de los 81,86 grados Fahrenheit (unos 27,70 grados centígrados) se forman testículos; las temperaturas que fluctúan entre estos dos extremos producen una mezcla de tortugas machos y hembras. 




        El calor es solo uno de los diversos estímulos externos que se sabe que pueden determinar el sexo de un animal: la exposición a la luz solar, las infecciones parasitarias, los niveles de pH, la salinidad, la calidad del agua, la nutrición, la presión de oxígeno, la densidad de población y las circunstancias sociales –cuántos miembros del sexo opuesto hay en tu vecindario– constituyen todos ellos factores capaces de influir en el destino sexual de un ser vivo.33 




        En algunos animales la determinación del sexo puede estar controlada por cualquiera de los factores anteriores, o incluso por muchos de ellos, lo que significa que el sexo puede llegar a resultar en extremo complicado si, por ejemplo, eres una rana. 




         




        Es probable que Nicolas Rodrigues tenga el mejor trabajo del mundo. Pasa la primavera en los Alpes suizos merodeando por charcas situadas a gran altitud entre montañas cubiertas de nieve y verdes prados salpicados de flores silvestres y algún que otro rebaño de cabras: un auténtico idilio directamente salido de Heidi. El trabajo de este biólogo evolutivo consiste en capturar ranas: diminutas crías de rana bermeja, Rana temporaria, que acaban de completar su metamorfosis y están a punto de abandonar su charca-guardería para iniciar una vida adulta en tierra. A veces tiene que aguardar durante días enteros y limitarse a disfrutar del paisaje, hasta que, de repente, un ejército de pequeños saltadores emergen en masa del agua y llega el momento de empezar a trabajar con su red. 




        Si alguna vez necesita un ayudante, soy su mejor opción. Pasé algunos de los días más felices de mi infancia atrapando ranas bermejas en una charca situada a unas cuantas parcelas de cultivo de casa de mis padres. Como a Rodrigues, me fascinaban los simpáticos animalitos recién metamorfoseados que salían saltando de la charca. Para mí, representaban a los pioneros exploradores evolutivos que forjaron el gran salto del medio acuático al terrestre hace unos 400 millones de años. La tremenda reconfiguración de tejidos y órganos que tiene lugar en el interior de los cuerpos de esas ranitas emergentes las obliga a obtener el oxígeno respirando aire a través de sus incipientes pulmones en lugar de filtrarlo del agua mediante branquias. Muchas de ellas conservan todavía un vestigio de su juventud acuática en forma de una punta de cola de renacuajo sin absorber, lo que me inducía a pensar que también podrían salir de la charca con sus vitales sacos de aire todavía un poquito a medio terminar. 




        Resulta que estos anfibios adolescentes se hallaban en una fase más liminar de lo que yo imaginaba. Alrededor de la mitad de las ranitas que capturaba también estaban en pleno proceso de cambio de otro importante órgano: sus ovarios se convertían en testículos al transitar de la vida como renacuajo hembra acuática a la de una rana macho terrestre. 




        Cuando eres una rana bermeja, la diferenciación sexual no es precisamente un proceso sin fisuras; de hecho, tiene unas cuantas. Rodrigues forma parte de un equipo de científicos que ha descubierto que el interruptor maestro que hace que estas ranas desarrollen testículos en lugar de ovarios a veces es de naturaleza genética, a veces medioambiental y a veces un poco de ambas. Todo depende de la procedencia de las ranas. 




        La rana bermeja está extendida por toda Europa, desde España hasta Noruega. Como ya hemos dicho, estos pequeños y familiares anfibios de color pardo rojizo son todos de la misma especie, Rana temporaria; pero, según Rodrigues, se dividen en tres «razas sexuales» distintas en función de cuál sea su vía de determinación del sexo.34 




        Los especímenes de las zonas más septentrionales de su área de distribución se rigen por el habitual sistema genético XY de determinación del sexo, y su desarrollo es el que cabría esperar: en los individuos XY se forman testículos, y en los XX, ovarios. 




        Las ranas que yo capturaba de pequeña se hallaban en la zona meridional, y su sexo era algo más fluido. Todos los renacuajos son XX y se desarrollan como hembras; pero, cuando salen de la charca, alrededor de la mitad de esas hembras genéticas invierten su desarrollo sexual: sus ovarios se transforman en testículos, y se convierten en machos XX. 




        Cambiar de sexo puede parecer una ardua tarea, pero las ranas lo hacen sin parpadear (lo que en su caso no carece de mérito, habida cuenta de que tienen tres párpados en cada ojo). No se conoce del todo cuál es el mecanismo subyacente, pero se cree que está relacionado con la temperatura. En el laboratorio se ha alentado a las ranas a cambiar de sexo, de macho a hembra, mediante la exposición a ciertas sustancias químicas que imitan el estrógeno. Dichas sustancias se encuentran en herbicidas como la atrazina, muy popular entre los cultivadores de césped estadounidenses, cuyo generoso uso obliga a las ranas macho a cambiar de sexo y convertirse en hembras.35 




        Las ranas del rango geográfico intermedio también se hallan en una posición intermedia en todos los aspectos. En algunos machos el sexo se rige por la temperatura y empiezan teniendo ovarios, mientras que en otros obedece a la acción de genes determinantes. Como resultado, algunas ranas son machos XY o hembras XX, como es habitual; pero Rodrigues también ha documentado la presencia de hembras XY y machos XX. Externamente, estas ranas aparentan ser machos o hembras normales, pero sus gónadas cuentan una historia distinta. Algunas de ellas tienen una mezcla de tejido ovárico y testicular, lo que hace prácticamente imposible clasificar netamente su sexo en una de las dos categorías. 




        «Tanto a nivel gonadal como genético se da un continuo entre macho y hembra, pero si buscas una charca al azar y coges una rana al azar, seguirá pareciendo un macho o una hembra», me dijo Rodrigues. 




        Sería fácil desechar este batiburrillo sexual atribuyéndolo a fallos de un sistema de determinación del sexo imperfecto y poco evolucionado. Muchos científicos lo han hecho. Pero esa es una perspectiva primitiva basada en los mamíferos. Hoy sabemos que esta extraordinaria plasticidad persiste en toda una serie de reptiles, peces y anfibios; ha perseverado durante cientos de millones de años en diversas especies, lo que induce a pensar que debe de entrañar algún beneficio evolutivo. 




        Un reciente estudio sobre el dragón barbudo (Pogona vitticeps), un reptil desértico australiano con un impresionante y espinoso cuello, ha proporcionado algunas pistas acerca de ese beneficio. Los investigadores descubrieron que la presencia simultánea en esta especie de la inversión sexual de origen medioambiental y la determinación genética del sexo hace posible la creación de dos tipos de hembra distintos. 




        En la mayoría de los dragones barbudos el sexo se determina genéticamente: las hembras se desarrollan a partir de cromosomas sexuales ZW, y los machos, a partir de ZZ. Pero este sistema de determinación genética del sexo puede verse anulado por un calor excesivo. Si durante su desarrollo una nidada de huevos de dragones machos ZZ se calienta demasiado debido a una excesiva exposición al sol australiano, la elevada temperatura anula su sexo cromosómico y los machos ZZ se convierten en hembras. 




        Estas hembras ZZ que han cambiado de sexo poseen una peculiar constelación de rasgos físicos y de personalidad masculinoides y feminoides. Ponen el doble de huevos que las otras hembras, pero su comportamiento se parece más al de los dragones machos: son más audaces y activas, y su temperatura es más alta. Esta novedosa variación permite a las hembras de dragón genéticas o modificadas responder de forma distinta a toda una serie de presiones medioambientales más diversas, lo que les proporciona una ventaja evolutiva. 




        Los investigadores que realizaron el estudio señalan que, aunque las gónadas de los dragones modificados sean femeninas, su comportamiento y morfología son más bien masculinos,36 lo que les lleva a postular que los dragones sobrecalentados que han experimentado esta transformación sexual deberían considerarse un tercer sexo distinto, que podría ofrecer a la especie claras ventajas de aptitud.37 En lugar de considerarlo una «aberración», este batiburrillo de sistemas de determinación del sexo y las hembras modificadas resultantes podrían constituir, de hecho, un potente motor de cambio evolutivo.38 




        Los dragones de sexo modificado, con su mezcla de gónadas femeninas y comportamientos masculinos, también representan un fastidio para el Concepto Organizacional. Su cerebro «masculinoide» parece verse impulsado por su composición genética intrínseca más que por la cascada de cambios hormonales iniciados por el proceso de determinación del sexo.39 No son los únicos. En las últimas décadas, la investigación de otros animales sexualmente ambiguos ha puesto en tela de juicio este paradigma universal de diferenciación sexual, al tiempo que ha empezado a revelar la extraordinaria complejidad del sexo y de su expresión en las gónadas, cuerpos y cerebros de todo el reino animal. 




         




        En 2008, un profesor de instituto jubilado llamado Robert Motz estaba mirando por la ventana de su jardín trasero cuando divisó un pájaro bastante curioso. Un lado del cuerpo del pájaro estaba cubierto de llamativas plumas de color escarlata y rematado con una espectacular cresta roja, mientras que el otro lado era de un anodino color marrón claro. Parecía como si alguien hubiera pegado dos mitades de dos pájaros distintos, y, en cierto modo, así era. 




        El pájaro era un ginandromorfo, un caso excepcional de intersexual dividido justo por en medio. El vistoso lado rojo era el de un cardenal macho con un solitario testículo interno, mientras que el lado marrón tenía un ovario. Este tipo de bilateralidad es raro, pero se ha documentado en una serie de aves, mariposas, insectos y crustáceos, todos ellos animales que se rigen por el sistema ZW de determinación del sexo. Es particularmente espectacular en las especies con dimorfismo sexual como el cardenal, y surge cuando dos embriones gemelos fecundados se fusionan en una etapa muy temprana del desarrollo –entre la fase de 2 células y la de 64– para formar una quimera con cromosomas sexuales ZW (femeninos) en un lado y ZZ (masculinos) en el otro. 




        Estos ejemplares formados por «dos mitades» ofrecen una oportunidad única para comprobar la autoridad de las hormonas sexuales gonadales en la formación del cerebro y el comportamiento. Puede que los ginandromorfos estén constituidos por dos sexos, pero comparten un único torrente sanguíneo, lo que implica que están bañados por el mismo medio hormonal. ¿Constituyen el solitario testículo y sus fornidos andrógenos el motor supremo del destino sexual de todo el cerebro de la quimera, como predice el Concepto Organizacional, o podría prevalecer de algún modo el «pasivo» lado femenino? 




        Uno de los primeros ejemplares de este tipo que cayeron en manos de la ciencia se descubrió en el gallinero de un médico canadiense en la década de 1920. El médico, un tal doctor Schaef, observó que uno de sus pollos parecía una gallina visto desde un lado y un gallo desde el otro. El comportamiento de aquel pollo tan extraño era igualmente confuso: intentaba aparearse con las gallinas, pero también ponía huevos. 




        Por desgracia, antes de que el cerebro y el comportamiento del ave pudieran examinarse a conciencia, el buen doctor tomó la medida poco convencional de matar a aquella valiosa anomalía y asarla para la cena. Schaef donó los huesos y las gónadas evisceradas a un amigo anatomista, que observó con gran detalle que el esqueleto de un lado del ave era más grande y parecido al del gallo, pero que los ovarios del pollo, aunque funcionales, contenían algo de tejido testicular. Imaginó que la mezcla se debía a un conflicto entre las hormonas masculinas y femeninas producidas por los dobles órganos sexuales, pero no pudo hacer más suposiciones porque el doctor Schaef había dado buena cuenta de la mayor parte de su objeto de estudio.40 




        Casi un siglo después, Arthur Arnold, profesor e investigador de la Universidad de California en Los Ángeles, tuvo en sus manos un ginandromorfo de diamante cebra. En su caso decidió no comérselo, y en lugar de ello examinó con entusiasmo el cerebro del ave. Los diamantes cebra son pájaros cantores, pero solo los machos cantan, por lo que sus circuitos neuronales están más desarrollados que los de las hembras. A este ejemplar se le había observado cantando, de modo que Arnold supuso que tendría un cerebro «masculino» uniforme. Sin embargo, cuando diseccionó el ave, descubrió que el lado femenino del cerebro estaba un poco más masculinizado de lo normal, pero, de manera crucial, el circuito de canto solo se había desarrollado en el lado masculino del ginandromorfo. 




        «Me quedé perplejo», declaró Arnold en su momento a Scientific American.41 El cerebro semifemenino del ginandromorfo ponía en duda la omnipotencia de los esteroides gonadales a la hora de diferenciar el dimorfismo sexual en las aves. En otras palabras, aquel pájaro intersexual bilateral le daba una auténtica patada en las pelotas al Concepto Organizacional. Ahí había una prueba de que los andrógenos no eran la fuerza exclusiva que esculpía la sexualidad del cuerpo, el cerebro y el comportamiento de las aves; lejos de ello, los cromosomas sexuales, expresando su identidad en el interior de las células neuronales, debían de desempeñar también un papel crucial.42 




        Los ginandromorfos también pueden desarrollarse en forma de mosaicos sexuales, con las células ZZ y ZW entremezcladas por todo el cuerpo en lugar de organizarse como un pulcro hermafrodita bilateral. Un estudio posterior realizado con tres pollos ginandromorfos de este tipo reveló que todas las células de su organismo seguían sus propios conjuntos de instrucciones genéticas y no estaban necesariamente dominadas por las hormonas sexuales a las que se veían expuestas. Así pues, al menos en el caso de las aves, la identidad sexual genética de las células individuales es decisiva a la hora de favorecer los dimorfismos sexuales tanto en el cerebro como en el cuerpo en general.43 




         




        «El sexo no es un fenómeno unitario», me explicaba por teléfono David Crews. Sin duda, Crews, profesor de zoología y psicología en la Universidad de Texas recientemente jubilado, sabe de qué habla, puesto que ha dedicado cuarenta años a desentrañar los mecanismos que subyacen a la determinación y diferenciación sexual en un ecléctico elenco de fauna salvaje. Ha descifrado los genes exactos involucrados en el desarrollo gonadal de las tortugas, ha alentado a lagartos de cola látigo a cambiar de sexo y ha comprobado como la temperatura de incubación afecta no solo al sexo, sino incluso al atractivo sexual de los gecos leopardo. 




        Según Crews, hay cinco tipos de sexo: cromosómico, gonadal, hormonal, morfológico y conductual. No todos coinciden necesariamente entre sí ni permanecen inmutables de por vida. Son de naturaleza acumulativa y emergente, y pueden verse influenciados por los genes o las hormonas, así como por el entorno o incluso por la experiencia vital del animal. Esta plasticidad posibilita la enorme variedad en materia de sexo y expresión sexual que presenciamos tanto entre las diferentes especies como en cada una de ellas. 




        «La variación es la urdimbre de la evolución. Si no hay variación, no puede haber un sistema en evolución. Así que es importante que haya variación en las características sexuales.» 




        Crews es un librepensador confeso cuya novedosa perspectiva proviene del estudio de reptiles, aves y peces salvajes en lugar de ratones criados en laboratorio, el arquetipo animal estándar de los estudios sobre desarrollo sexual. Estos atípicos organismos modelo –me dice– son «reales», y no solo «realistas»: sus instintos naturales no se han visto mitigados por décadas de endogamia. Su desarrollo sexual se desencadena a partir de toda una serie de factores diversos (genética, temperatura o entorno), lo que ofrece a Crews la oportunidad de ir más allá del modelo estándar del ratón de laboratorio y retroceder en el tiempo evolutivo para estudiar los sistemas que existían antes del desarrollo sexual de los mamíferos, pero que constituían sus cimientos. 




        Crews culpa al Concepto Organizacional de promover una rígida visión determinista del sexo, que se centra en las diferencias entre los sexos, refuerza la concepción binaria e ignora la tremenda diversidad de características sexuales que se encuentra en la naturaleza. 




        «Es ofensivo», me espetó por teléfono desde su casa, cerca de Austin, durante una de nuestras largas y apasionantes charlas. En su opinión, el paradigma estándar ha llegado a su fin. Está demasiado centrado en los mamíferos, es demasiado simplista y resta importancia al papel del estrógeno como hormona sexual organizadora y activadora. «Las hembras están tan diferenciadas [son tan activas] como los machos. He tratado de exponer este argumento varias veces. Mi conclusión es que la hembra es el sexo ancestral. Creo que hay numerosos indicios de ello.» 




        Crews ha dedicado su carrera a estudiar la propia diversidad y comprobar cómo está controlada de hecho por los mismos mecanismos. Estudiar qué permanece constante en todo este caos chapucero es la clave para descubrir lo fundamental. Ese enfoque le ha permitido desarrollar una perspectiva evolutiva alternativa para concebir la diferenciación sexual. Una perspectiva que se basa en el propio origen del sexo. 




        «Hay pocas dudas de que las primeras criaturas se reproducían por clonación –me explicó–. El primer organismo reproductor tenía que ser capaz de poner huevos, y eso es una hembra.» 




        La investigación de Crews sugiere que hace entre 600 y 800 millones de años las únicas criaturas que existían eran esas ponedoras de huevos clonados. Los machos no aparecieron en la escena evolutiva hasta los albores del sexo, cuando los gametos empezaron a diferenciarse en tamaño, lo que Crews calcula que ocurrió entre 250 y 350 millones de años después. Con esta divergencia surgió la necesidad de comportamientos complementarios que facilitaran la unión de esos gametos de tamaño diverso: los individuos debían poder localizarse unos a otros, atraerse sexualmente y reproducirse. Así evolucionaron los dimorfismos sexuales activados por los andrógenos. 




        «La masculinidad –siguió diciéndome Crews– evolucionó como una adaptación a la feminidad. Cuando aparecieron los machos, lo que hicieron fue facilitar la reproducción en las hembras. Estimular y coordinar los procesos neuroendocrinos que subyacen al desprendimiento de los gametos. Los machos son facilitadores conductuales.» 




        Si los machos constituyen un sexo secundario, evolucionado a partir de la hembra originaria, es lógico suponer que deben de contener rastros evolutivos de las primigenias productoras de óvulos. Y así es: Crews descubrió vestigios activos de la antigua feminidad nada menos que en la propia sede de la masculinidad: los testículos. 




        «Publicamos las primeras micrografías que muestran que los testículos están llenos de receptores de estrógeno», me explicó. Resulta que el estrógeno, la principal hormona sexual «femenina», tiene una incidencia fundamental en el desarrollo de los testículos y el esperma masculinos. 




        Crews colaboró con Joe Thornton, profesor de genética en la Universidad de Chicago, para hacer un viaje molecular en el tiempo y resucitar el receptor ancestral de estrógeno de un antiguo molusco. Posteriormente, el trabajo de Thornton sobre este y otros animales primitivos, como las lampreas, ha revelado que el receptor de estrógeno es el más antiguo de los factores de transcripción (proteínas cuya función consiste en activar o desactivar genes) de los vertebrados; de hecho, es mucho más antiguo de lo que se pensaba: su origen se sitúa entre hace 600 y 1.200 millones de años. Los genes de los receptores androgénicos no evolucionaron hasta 350 millones de años después.44 




        «El estrógeno tiene que ser la hormona esteroide originaria porque los animales ancestrales solo producían óvulos, y los óvulos producen estrógeno –me explicó Crews–. El receptor de estrógeno es importante en prácticamente cada tejido del cuerpo. No se me ocurre ningún tejido del organismo que no tenga un receptor de estrógeno.» 




        Puede que el Concepto Organizacional se centrara en la omnipotencia de la testosterona, pero el estrógeno está revelándose igualmente potente. Incluso se ha demostrado que tiene los mismos efectos organizadores que la testosterona en el desarrollo temprano, incluida, como hemos visto, la capacidad de provocar una inversión de sexo en las ranas. Crews también ha invertido el sexo en hembras de lagartija en desarrollo utilizando bloqueadores de estrógeno.45 Está claro que el estrógeno desempeña un papel fundamental en la organización inicial del desarrollo sexual tanto de las hembras como de los machos, pero también en la activación de los comportamientos sexuales en una fase de la vida más avanzada. La hormona sexual «femenina» no solo es necesaria para formar los testículos y el esperma, sino que se sabe que en algunas especies estimula asimismo el comportamiento copulatorio masculino. 




        «El esteroide sexual “femenino” tiene un papel crucial incluso en los machos, porque estos eran originariamente hembras», me dijo Crews. 




        Así pues, en el evangelio según Crews no se creó a Eva de una costilla de Adán, sino al revés. En el principio fue la hembra, y ella dio origen al macho. Desde esta perspectiva evolutiva alternativa, la respuesta definitiva a la cuestión de qué es una hembra  resulta ser esta: la hembra es el sexo ancestral. Todos nosotros llevamos dentro vestigios de esa ponedora de huevos primigenia; lo cual, por cierto, viene a dar un nuevo significado a la idea de que los hombres entren en contacto con su lado femenino. 
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