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			Els animals dels pobres

			«Què li donarem a la pastoreta?

			Què li donarem per anar a guardar?

			Jo li donaria una caputxeta

			i a la muntanyeta la faria anar.»

			La pastoreta

		

	
		
			Escriuràs un llibre de misèries perquè aquesta és una vida de misèries. Que no ho veus, que aquí sempre hem estat pobres? A tot arreu amb les ovelles, que ja no donen res, i prou. Què més vols que t’expliqui, pobra de mi. Quan conto històries que m’han passat, perquè m’han passat de debò, els de casa sempre em diuen que soc una embustera. Però són de veritat, a fe de Déu que són de veritat! I un llibre, dius? Jo no n’he llegit mai cap perquè no puc. I a qui han d’interessar tantes pàgines sobre mi? Em sembla que no m’ho mereixo, he fet el mateix que fèiem tots abans. Ara ja no, ara ja no queda ningú. Per aquestes muntanyes m’hi veuràs tota sola. Els joves ho intenten i al cap de dos dies se’n desdiuen. És molt pesat, ser pastor. Però a mi m’agrada, en tinc afició. Ja t’ho explicaré si me’n recordo, però fes-lo curtet; un llibre molt gros no, que si no la gent es pensarà qui sap què. No saps què em deien quan lo de la Creu? Sí, home, allò de la Generalitat, la Creu de Sant Jordi. Doncs em demanaven si m’havien donat cuartos! Imagina-t’ho. Cap ni un. Et regalen la creu, que és maca i bona, eh? Però res més. La gent ja es pensava que m’havien fet rica. Quan em diuen que m’he fet famosa, per riure una mica sempre els dic que famosa no, merdosa. Aquí dalt, si no fem bromes, malament rai. Acudits i cançons. Per riure! Què vols que fem, sinó riure? Ens passaríem el dia plorant, perquè tot això és molt dur. 

			És la pastora en actiu més vella de Catalunya. Als seus noranta llargs anys, la Marina Vilalta encara pastura les seves ovelles cada dia, com ha fet gairebé tota la vida. Ha viscut pràcticament un segle amb elles. Són vora cent anys de vida i d’ofici. Un ofici silenciós, solitari i sacrificat. I un ofici, també, en perill d’extinció. Viu a Bruguera, un petit nucli que pertany a Ribes de Freser, al Ripollès, i pràcticament mai n’ha sortit. Ha fet el seu camí sense estridències ni soroll, i diu que és una entre molts. I és veritat, encara que cada vegada sigui entre menys. Tot i això, hi ha diverses particularitats que fan que aquesta pastora nascuda a Ogassa em desperti atenció. No és un cas únic, però sí extraordinari. No es pot explicar la seva història sense el bestiar, però tampoc la ramaderia del nostre país sense figures com la seva. 

			Em pregunto qui és en realitat aquesta dona tan senzilla i alhora tan singular. Qui s’amaga rere un símbol de resistència d’un sector, el primari, que és tan menystingut com imprescindible. Quins somnis i preocupacions li han omplert la vida i com l’ha viscut. Si renega de l’ofici de pastora o si el tornaria a escollir. Saber quina radiografia fa del moment que travessa la ruralitat al nostre país o com viuen els fills i nets que sempre hagi posat el bestiar al capdavant de tot. Com és viure amb i entre ovelles —l’animal dels pobres, com les anomena— i si és una forma de vida que té els dies comptats. Gairebé em quadruplica l’edat i tinc moltes ganes d’escoltar-la.

			Per a tot plegat, em calço les vambes, engego el cotxe i enfilo el camí cap a Bruguera. Des de Berga hi tinc al voltant d’una hora i mitja. La carretera és bona per a aquells que els agrada agafar corbes i viure sense cobertura. Arribo a Ripoll i quan encara no me n’he adonat ja he passat Ribes de Freser. La via és sinuosa i costeruda, i sembla que la muntanya ho hagi engolit tot, però després de revolts i més revolts, n’hi ha un que em sorprèn amb una imatge pràcticament de postal. És una població menuda i bonica, treta d’un pessebre fet a consciència. Conserva una estètica homogènia i sembla que les masies hagin estat expressament col·locades per mimetitzar-se amb l’entorn. Totes són diferents, amb matisos, però juntes creen una pintura harmoniosa. 

			No m’han facilitat cap adreça concreta, però els trobo aviat. Viuen a una de les primeres cases del poble, amb unes vistes panoràmiques a tota la vall. Encara no he tret les claus del contacte que ja intueixo l’estable. M’hi esperen el fill, la jove i el net. El Jesús, la Núria i el Josep. I, per descomptat, la Marina. Estan a punt de treure el ramat i em deixen acompanyar-los. Comença un viatge pels prats i serralades del Ripollès, però, sobretot, per la mirada quasi centenària d’algú que es va enamorar, sense adonar-se’n, de les ovelles del seu pare. 
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			Per Nadal, cada ovella al seu corral

			«Jo vaig i en vinc,

			vora, vora, vora de l’aigua,

			jo en vaig i en vinc,

			vora, vora, vora del riu.»

			Roseta d’Olivella

		

	
		
			Encara falta mitja hora per a les tres del migdia que la Marina ja frisa per treure les ovelles. És el 4 de gener de 2023. En aquesta època de l’any, les pastura al voltant de dues hores al dia, de tres a les cinc a la tarda, abans que es faci fosc. A l’estiu la forquilla s’amplia, però ara no hi ha alternativa. 

			Les guarda a pocs metres d’on viu, en un estable que es troba en un encreuament. A mà esquerra, la carretera continua enfilant-se; i a mà dreta, el carrer baixa cap al centre del poble. Entre cases fermes, però també castigades pel pas del temps, s’alça aquesta construcció relativament nova, erigida d’una pedra lluent que a simple vista ja es veu que no acumula tants anys ni pols. La van aixecar el Jesús i el Josep, fill i net, l’any 1985. Tots dos treballen en una empresa de manobres i van decidir arreglar aquest espai. L’entrada al recinte la governa un arbre de grans dimensions. Està pràcticament enganxat a la reixa, que arriba a mig cos, i dona la benvinguda a una espècie de pati de sorra i palla. En aquesta zona, a les ovelles els pot tocar el sol i hi tenen una mica de menjar i beure, i la nit la passen a recer. A l’interior n’hi conviuen una quarantena, totes les que tenen actualment, amb els seus xaiets petits. En un racó també hi ha penjades dues ferradures d’animal perquè, diuen, protegeix les bèsties de l’entrada d’un llamp. 

			De moment, qui hi accedeix feixuga, però amb la seguretat de qui executa uns gestos mecànics que ha repetit mil vegades, és la Marina. Cal separar les ovelles, que tot just ara sortiran, dels xais, que s’esperaran a la cabanya fins a ser prou grans per descobrir el pati dels grans, que és més enllà d’aquestes quatre parets. És el primer pas d’un procés que ha fet tota la vida. Abans, durant dècades, sola, i ara amb ajuda, perquè la ciàtica li ataca la cama dreta i el seu cor ja ha començat a mostrar algun símptoma d’esgotament. Estava acostumada a no necessitar ningú i a fer-ho a la seva manera: el seu moment, els seus passos, el seu ritme. Feinejava en silenci, o deixant anar quatre crits, però eren el seu silenci i els seus quatre crits. No es dividien els encerts ni els errors, n’era l’única mestressa. Tot se sustentava sobre una independència que avui ha minvat, i per això necessita que li donin un cop de mà. Una assistència que els dies grisos veu com un retrocés, i els colorits, com la fortuna de tenir algú que la flanqueja. 

			Per evitar sobreesforços, fins al camp on aquell dia les pasturen (no sempre és el mateix), hi va en cotxe. El condueix, habitualment, el seu fill. Obren el tancat i pugen al seu Suzuki negre. El cotxe és al capdavant, avançant a marxa lenta, i la Marina treu la mà per la finestra del copilot. Mentre el vent els acarona la cara, al darrere el ramat els segueix obedientment. No s’aturen a menjar l’herba dels marges de la carretera ni tampoc van esgarriades. Durant el camí, algunes van més de pressa que d’altres, però és gairebé una processó. Una processó que la Marina i el Jesús supervisen pel retrovisor. 

			Fan una carretera serpentejada durant pocs minuts perquè els prats on les duen són a prop, a un parell de quilòmetres a la rodona. Gairebé tot el recorregut és asfaltat menys la part final que, com que s’endinsa a la muntanya, és de terra i pedres. El Suzuki, que no té cap problema per encarar-la, es belluga de cantó a cantó segons els forats que s’hi va trobant i, a dins, mare i fill no deixen de botar. 

			Un cop a lloc, la Marina jeu i les vigila amb l’ajuda dels seus tres gossos: el Pinxo, la Pastora i la filla de tots dos, la Petita. Va vestida amb un jersei blau llarg que li arriba als genolls, una bufanda violeta i uns pantalons negres que acaben on comencen les botes de muntanya. També carrega el sarró —hi duu pa sec i un grapat de pinso per donar als animals— i un bastó que l’ajuda a moure i fer creure les ovelles. Més tard, de la jaqueta traurà un barret del Perú de molts colors que li van regalar. És la pastora inconfusible: la del Suzuki amb aires peruans que és baixeta i forta, tenaç i amb la gepa pròpia de la veterania, i que volta pels peus del Taga, la muntanya de 2.040 metres que li guarda tantes peripècies. 

			Fa un parell de dècades havia arribat a tenir cent trenta ovelles pròpies, però a mesura que guanyava edat, en reduïa el nombre. Per extensió, però, en podria tenir més. Les hectàrees de terreny de les quals disposes acoten el màxim de bestiar que pots assumir per assegurar que els animals estiguin ben cuidats i tinguin prou espai per alimentar-se. Per exemple, es calcula que una vaca necessita aproximadament una hectàrea de terreny. I, antigament, s’equiparava una vaca a deu ovelles. És una regla que m’impressiona. El sector la té gravada a foc perquè és la seva realitat diària, però la desconeixia i continuo encallat calculant i dimensionant el fet que una hectàrea és més gran que un camp de futbol professional, i que una única vaca requereix aquesta extensió per viure i reproduir-se en condicions. 

			Sigui com sigui, mai ha tingut un ramat que pogués definir com una gran explotació. S’ha situat, sempre, per sota del llindar permès. Algun estiu de fa anys, tot i això, havia arribat a guardar cinc-centes o sis-centes ovelles d’altra gent del poble o dels voltants. Per la climatologia, i després de proveir de recursos els animals durant tot l’any, els prats i els camps arribaven a l’època estival pelats i el bestiar s’havia de traslladar a zones de muntanya de major altitud on el farratge creix més tard i on, per tant, s’asseguraven l’aliment durant els mesos més calorosos de la temporada.

			Segons les dades del cens agrari de l’Institut d’Estadística de Catalunya, l’any 1999 hi havia gairebé cent cinquanta-mil ovelles mares a la demarcació de Girona i, en aquest context, per no fer el desplaçament cadascú per separat, molts pastors s’organitzaven col·lectivament per zones i algun d’ells assumia de manera remunerada aquesta tasca que implicava no dormir a casa durant unes quantes nits, ja que els ramats no tornaven diàriament a les explotacions. Aquest algú també va ser, esporàdicament, la Marina.

			Una vegada un dels pastors de Bruguera la va avisar que hi havia un xai petit que hauria de deixar a la barraca perquè no podria seguir les ovelles. Va intentar agafar-lo, però no parava de saltar i anar amunt i avall. Corria més que ella, que ja s’apropava als vuitanta anys, i va ser impossible atrapar-lo, així que va pensar que ja s’espavilaria i seguiria la mare. I així ho va fer. No hi va haver cap problema durant el recorregut, però quan ja pasturaven, tot va canviar en només cinc segons.

			El perill era a uns quants metres per sobre del seu cap. Una àliga va baixar a tota velocitat i se’l va endur. Va ser de sobte, sense temps per reaccionar. La Marina només sentia els crits de la bèstia, que xisclava sense parar. No va poder fer res per salvar-lo veient com s’allunyava enganxat a les urpes d’aquell depredador. Llàstima que no duia una escopeta per fum-li un tret i fer-la baixar, perquè no s’ho hauria pensat dos cops. Al cap d’uns dies, van trobar el xai mort i mig menjat a un camp de la vora. Es preocupava per tots els animals, fossin de qui fossin. Era una qüestió de responsabilitat i sobretot de caràcter. I això li va doldre, malgrat que, comptat i debatut, en aquestes hectàrees conviuen moltes espècies diferents i és inevitable que s’imposi la llei del més fort. 

			És una circumstància que ja no succeeix a Bruguera. No les caceres per part de grans ocells, que segur que continuen, sinó que algú guardi tants animals. Aquest petit poble d’una quarantena de veïns havia arribat a tenir al voltant d’un miler d’ovelles de molts masos diferents, quan hi vivien més persones (diuen que al voltant de les dues-centes, fins i tot més de tres-centes a finals del segle XIX) i més famílies es dedicaven a la ramaderia, fos en aquesta o en una altra població agregada a Ribes de Freser. Ara aquesta xifra ha disminuït i també ho han fet els caps de bestiar. Les dades són clares: el 2020, el nombre d’ovelles mares de les comarques gironines havia caigut fins a cinquanta-quatre mil, un descens que coincideix amb la tendència generalitzada del país: de les més de setcentes mil el 1999, incloent-hi també les borregues per a reposició, a les dos-centes vuitanta-vuit mil el 2020.

			La Marina ha estat testimoni de com els pastors plegaven, els carrers es buidaven i la muntanya s’embrutava de mica en mica. Una muntanya en què, m’explica encara estesa a terra mentre elles pasturen, gairebé hi perd la vida. Un dia va asseure’s en un sunyer que hi havia a la barraca d’uns coneguts, al mig del bosc, mentre les ovelles corrien. El cel es va ennuvolar i abans de caure la primera esquitxada, van arribar els llamps. Ningú ens explica l’ordre de les coses, de la mateixa manera que ningú recorda la primera vegada que ha vist ploure. Però tots reconeixem el cel d’un dia de tempesta i sabem que primer es faran lloc en l’horitzó petits núvols blancs, i que ja després s’emprenyaran i s’inflaran com panxes. La grisor es cruspirà els colors, emmudirà el cant dels ocells i farà sacsejar les branques dels arbres. Ben bé com si un ganivet esbudellés la panxa, s’obrirà una ferida en uns núvols que deixaran anar l’aigua. Ara una gota al front, ara una gota a la mà. Vindrà l’aigua i vindrà el llamp, que il·luminarà per uns segons el paisatge. I després vindrà el so lent i sonor del tro. Aquesta successió de fets, aquell dia es va capgirar. Tot d’una, de manera imprevisible, li va caure un llamp just al costat, sense arribar a tocar-la directament. El gos, que descansava entre les seves cames, va escapar a córrer i ella es fregava les mans mentre es feia creus amb el que acabava de passar. Va sentir l’electricitat dins seu i un dolor a la cama cada vegada més intens. Aquell dia va tornar a casa tan de pressa com va poder i sense deixar-se ni una ovella pel camí. S’enduia l’ensurt i la certesa que, en aquella cabana, no hi entraria mai més.

			La meteorologia ha estat sempre un dels riscos principals. El cel també era clar la tarda que va sortir, com sempre, a estirar les cames per un dels turons del Taga. De mica en mica s’apropava la tempesta: podia sentir els trons un tros enllà. Calia marxar, però no la seguien totes les ovelles. Una no feia cas. Estava prenyada i no podia moure’s. En un primer moment no n’entenia el motiu, ja que fins aleshores havia seguit tot el ramat. Va sortir de dubtes quan de cop va començar a xaiar. Era impossible endur-se-la en aquell moment, però el temps —tant l’horari, com el meteorològic— anava a la seva contra. 

			La decisió no era fàcil i s’havia de prendre de pressa. Si es quedava, posava en risc tots els animals, però si marxava, ves a saber què els podria passar a la mare i al xai. El cervell va haver de carburar amb rapidesa i va optar per tocar el dos i alabat sia Déu. Tan aviat com pogués, tornaria a buscar-la, assumint el risc que això comportava. Va arribar a casa i a les tres de la matinada es va llevar. No havia dormit ni gota. Encara era fosc, però la pluja ja havia desaparegut i, a poc a poc, el dia rebrotaria. Mentre feia el camí rumiava què s’hi podia trobar. Potser el part hauria necessitat la seva intervenció o un animal els hauria pogut fer mal, sobretot a la bèstia acabada de néixer. Havien passat la nit al ras, a la intempèrie, probablement sense moure’s. Posats a fer cabòries i càbales del desenllaç, un tronc o una pedra els hauria pogut caure al damunt. Havien estat exposats en un moment de màxima vulnerabilitat. Quan hi va arribar, però, la va sorprendre una imatge grata i plaent: se’ls va trobar jaient sobre una mata de farigola. Estaven sans i estalvis, tots dos, junts i arraulits. Va estar tan contenta! Pensava que ja no els veuria mai més, que els havia abandonat i sentenciat. La història, però, els guardava un final feliç. Carregant el xai i amb la mare al costat, van fer el recorregut de tornada a casa. 

			És per situacions com aquestes que un pastor pot ser molt gandul, però mai pot tenir mandra. Hi ha de ser sempre. Pot seure quan les ovelles estan quietes, però sense apartar-los la mirada i sabent que, quan decideixin moure’s, també s’haurà d’aixecar. I fer-ho, tot plegat, en silenci. Amb la seva companyia, però sense ningú més. En un entorn privilegiat, alhora que solitari, i després de tants anys fins i tot avorrit. Però no podria estar-se un dia sense anar-hi.

			L’obediència del ramat a primera hora de la tarda s’esvaeix quan el cel comença a atarongir-se. No volen, tampoc la Marina, tornar a l’estela del Suzuki, i forcen el retorn per un petit camí pel qual només s’hi pot transitar a peu. La creuen i s’entenen. Quan alguna s’entesta a quedar-se enrere, utilitza l’arma infal·lible: els glans de roure. En duu uns quants a la butxaca perquè a les ovelles els agraden molt i és una tàctica que mai falla. Això sí, quan s’apropen i comencen a espavilar, els fum una garrotada, cagumdena, que són unes gormandes. 

			Aquesta és la seva rutina diària. Faci fred o calor, plogui o nevi. De fet, és ja gairebé un ritual. Es lleva a les nou del matí, després de massa hores fent el ronso al llit per un son fràgil que ve i va durant tota la matinada, i fa temps per casa a la vora del foc o passeja pel poble. A quarts de dues ja dina, perquè a les tres surt a pasturar. I, havent tornat, entre una cosa i l’altra, ja pot sopar i anar a dormir, i fins demà si Déu vol. 

			És el seu dia a dia, sigui el dia que sigui, sense festius ni excepcions. També ho ha fet així els últims quinze dies. El 25 de desembre, encara amb els torrons, les neules i els polvorons dins de les capses, ja s’afanyava per anar a veure el ramat. No ho va aprofitar per descansar, perquè tot i que la dita dicta que per Nadal, cada ovella al seu corral, les ovelles no en fan, de Nadal.
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