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			Gener

			L’any va començar amb un dinar.

			Sempre ens ha semblat que Cap d’Any, amb els seus excessos i les seves fatídiques resolucions d’última hora, és una ocasió pèssima per exterioritzar tota aquella joia forçada i tots aquells petons i brindis de mitjanit. Per això, quan vam saber que al poble de Lacòsta, a pocs quilòmetres de distància, el propietari de Le Simiane oferia a la seva amable clientela un dinar de sis plats amb xampany rosat, ens va semblar que aquesta era una manera molt més alegre d’encetar els dotze mesos vinents.

			A dos quarts d’una el petit restaurant de parets de pedra ja era ple. S’hi veien unes quantes senyores panxes, famílies senceres amb l’embonpoint que dona el fet de passar-se aplicadament dues o tres hores cada dia a taula, amb els ulls baixos i la conversa ajornada en observança del ritual predilecte dels francesos. El propietari del restaurant, un home que es podia dir que excel·lia en l’art d’estar-se a peu dret tot i les seves considerables dimensions, anava vestit per a l’ocasió amb un esmòquing de vellut i una corbata de llaç. El bigoti, lluent de brillantina, li tremolava amb entusiasme mentre recitava el menú: foie-gras, mousse de llagosta, vedella en croûte, amanides amb oli verge, formatges selectes, postres d’una lleugeresa miraculosa, digestifs. Era una ària gastronòmica que interpretava a cada taula, i es feia petons a les puntes dels dits tan sovint que devia tenir els llavis tallats.

			Es va apagar l’últim bon appétit i un silenci solidari pràcticament absolut va omplir el restaurant alhora que el menjar rebia l’atenció deguda. Mentre menjàvem, la meva dona i jo vam recordar altres dies de Cap d’Any que havíem passat, la majoria a Anglaterra sota un impenetrable cel ennuvolat. Es feia difícil associar la claror del sol i l’intens cel blau de fora amb un primer de gener, però, com tothom ens deia contínuament, allò era ben normal. De fet, érem a la Provença.

			Hi havíem estat sovint com a turistes, ansiosos per rebre la nostra ració anual de dues o tres setmanes de calor de debò i de claror enlluernadora. Sempre que ens en anàvem, amb el nas pelat i amb recança, ens prometíem a nosaltres mateixos que algun dia hi viuríem. En parlàvem durant els llargs hiverns grisos i els verds estius humits, ens miràvem amb la frisança d’un drogoaddicte les fotografies de mercats de poble i de vinyes, i somiàvem que el sol ens despertava entrant de biaix per la finestra del dormitori. I finalment ho havíem fet, i nosaltres mateixos ens en sorpreníem. Havíem fet un cop de cap. Havíem comprat una casa, havíem rebut classes de francès, ens havíem acomiadat de tothom, hi havíem enviat amb vaixell els nostres dos gossos i ens havíem convertit en forasters.

			Al final havia succeït tot molt de pressa —gairebé impulsivament— per causa de la casa. La vam veure una tarda i mentalment ja ens hi havíem mudat a l’hora de sopar.

			Quedava una mica apartada de la carretera secundària que uneix els dos pobles medievals de Menerba i Bonius1, al final d’un camí de terra que passava entre cirerers i ceps. Era un mas construït amb pedra del país que dos-cents anys de vent i de sol havien desgastat fins a donar-li un color entre mel i gris clar. Havia començat la seva existència al segle divuit com una sola peça, i, a la manera desordenada pròpia de les edificacions agrícoles, havia anat creixent per albergar-hi criatures, àvies, cabres i eines del camp fins a acabar convertint-se en una casa irregular de tres plantes. Era tota d’una peça. L’escala de cargol que pujava de la cave per al vi fins al pis de dalt era feta de blocs de pedra massissa. Les parets, algunes d’un metre de gruix, havien estat aixecades per aturar les ratxes del mestral, que, diuen, pot arribar a arrencar les orelles d’un ase. Adossat al darrere de la casa hi havia un pati interior, i a l’altra banda, una piscina de pedra emblanquinada. Hi havia tres pous, arbres amb una bona ombra i xiprers verds i esvelts, mates de romaní i un ametller enorme. A la claror de la tarda, amb els porticons de fusta mig tancats com parpelles ensonyades, era irresistible.

			També era immune, fins al punt que ho pugui ser una casa, a l’amenaça creixent de l’expansió immobiliària. Els francesos tenen debilitat per bastir jolies villas allà on la normativa urbanística ho permet, i a vegades, on no ho permet, sobretot en contrades que fins aleshores posseïen un paisatge bonic i intacte. Les havíem vist com una erupció malaltissa al voltant de l’antiga vila amb mercat d’Ate2, capses fetes amb una mena de ciment d’un rosa lívid que es manté lívid per molt que els elements hi topin. Hi ha molt poques regions rurals de França que estiguin fora de perill si no és que reben protecció oficial, i un dels grans atractius d’aquella casa era que quedava dintre del perímetre d’un parc natural, pertanyent al patrimoni de França i fora de l’abast de les formigoneres.

			Les muntanyes de Leberon s’alcen just darrere la casa fins a una altitud de gairebé 1.200 metres, i s’estenen d’est a oest formant plecs profunds al llarg d’uns seixanta quilòmetres. Els ginebres, els pins i el garric les recobreixen d’un verd perenne i proporcionen refugi al porc senglar, els conills i els ocells de caça. Les herbes silvestres, la farigola, l’espígol i els bolets creixen entre les roques i al peu dels arbres, i en un dia clar des del cim es veuen els Alps de l’Alta Provença a una banda i el Mediterrani a l’altra. Al llarg de quasi tot l’any és possible caminar durant vuit o nou hores sense veure ni un cotxe ni un ésser humà. És una extensió de 100.000 hectàrees de verd, un paradís per als gossos i una barricada permanent contra els assalts fets pel darrere per veïns desconeguts.

			Hem descobert que, al camp, els veïns posseeixen una importància que a la ciutat comencen a no tenir. Pots passar-te anys vivint en un pis a Londres o a Nova York sense parlar pràcticament amb les persones que viuen a un pam de tu, a l’altra banda de la paret. Al camp, per molt que puguis estar a centenars de metres de la casa del costat, els veïns formen part de la teva vida i tu formes part de la seva. Si resulta que ets de fora, i per tant una mica exòtic, t’estudien amb més interès de l’habitual. I si, a més a més, heretes un tracte agrari delicat i de llarga tradició, aviat et fan adonar que els teus punts de vista i les teves decisions tenen un efecte directe sobre el benestar d’una altra família.

			Vam ser presentats als nostres nous veïns per la parella a qui vam comprar la casa, durant un sopar de cinc hores que es va caracteritzar per una enorme bona voluntat per totes dues bandes i una incapacitat de comprensió gairebé total per part nostra. La llengua amb què es parlava era francès, però no era el francès que havíem estudiat als llibres de text o havíem sentit als cassets; era un patois dens i pastós que naixia cap al fons de la gola i sofria un procés d’alteració a les fosses nasals abans de sortir en forma de parla. Per entre els girs i les peculiaritats de l’occità es podien reconèixer vagament com a paraules alguns sons una mica familiars: demain es tornava demang, vin es tornava vang, maison es tornava mesong. Això sol no hauria constituït un problema si els mots haguessin estat pronunciats a una velocitat de conversa normal i sense tants adorns, però els deixaven anar com metralladores, sovint amb una vocal de més afegida al final perquè sí. Així, un oferiment de més pa —un tema propi de la primera pàgina d’un llibre de francès per a principiants— es convertia en una sola pregunta feta amb veu de nas: Encore-dupanga?

			Afortunadament per a nosaltres, el bon humor i la simpatia dels nostres veïns eren patents encara que el que diguessin ens resultés un misteri. L’Henriette era una dona morena i bonica que tenia sempre el somriure a la boca i l’entusiasme d’un velocista per arribar a l’última ratlla de cada frase en un temps rècord. El seu home, en Faustin —o Faustang, que va ser com vam creure durant mesos que s’escrivia el seu nom—, era gros i amable, amb una gesticulació mancada de pressa i una parla relativament lenta. Havia nascut en aquella vall, s’hi havia passat tota la vida i hi moriria. El seu pare, Pépé André, que vivia a la casa del costat de la d’ells, havia mort d’un tret el seu últim porc senglar als vuitanta anys, i havia abandonat la caça per anar amb bicicleta. Pedalava dos cops per setmana fins al poble a buscar els queviures que li calien i a fer petar la xerrada. Tenien tot l’aire d’una família feliç de la vida.

			Estaven preocupats respecte a nosaltres, de totes maneres, no tan sols perquè seríem veïns sinó també probables socis; al final, per entremig dels vapors del marc i el fum del tabac negre i la boira encara més espessa de l’accent, vam acabar arribant al fons de la qüestió.

			La major part de les tres hectàrees de terra que havíem comprat juntament amb la casa eren de vinya, que durant anys havia estat menada per mitjà del sistema tradicional del métayage: el propietari de la terra paga el cost material dels nous ceps i dels adobs, i el pagès fa les feines de sulfatar, veremar i podar. Al final de la temporada, el pagès es queda dues terceres parts dels guanys, i el propietari, una tercera part. Si la finca canvia de mà el tracte es revisa, i la preocupació d’en Faustin era aquesta. Era cosa sabuda que moltes de les propietats del Leberon eren comprades com a résidences secondaires, que es feien servir per passar-hi les vacances i el temps de lleure i que les seves bones terres de cultiu eren transformades en sofisticats jardins. Fins i tot hi havia casos en què es cometia la màxima blasfèmia, la d’arrencar les vinyes per substituir-les per pistes de tenis. Pistes de tenis! En Faustin es va arronsar d’espatlles sense acabar-s’ho de creure, alçant alhora les celles mentre s’imaginava l’estrafolària idea de reemplaçar unes vinyes sense preu pel curiós plaer que podia proporcionar empaitar amunt i avall una pilota a l’hora de més calor.

			No calia que s’amoïnés. Les vinyes ens tenien enamorats —la seva ordenada regularitat contra l’atapeïment de la muntanya, la manera com passaven del verd clar al verd fosc i al groc i al roig a mesura que la primavera i l’estiu declinaven cap a la tardor, les fumeres blavoses a la temporada de la poda quan els sarments cremaven, els ceps esporgats esquitxant els camps nus a l’hivern—, i aquell era el seu lloc. No era lloc per a pistes de tenis ni jardins ben cuidats (ni tampoc, de fet, per a la nostra piscina, però com a mínim no havia substituït cap vinya). I, a més a més, hi havia el vi. Teníem la possibilitat de quedar-nos la nostra part dels guanys en forma de diners o d’ampolles, i en un any normal la nostra part de collita podia ser de gairebé mil litres d’un bon vi de taula negre i rosat. Amb tant èmfasi com vam poder en el nostre francès insegur, vam dir a en Faustin que estaríem encantats de conservar el tracte existent. Va fer un gran somriure de satisfacció. Va veure que ens entendríem molt bé. Algun dia fins i tot podríem arribar a tenir una conversa.

			El propietari de Le Simiane ens va desitjar un bon any i es va quedar a peu dret a la porta mentre nosaltres ja érem al carreró, enlluernats pel sol.

			—No està malament, eh? —va dir, amb un gest del braç que li va fer voleiar la màniga de vellut i que abastava el poble, les ruïnes del castell del marquès de Sade al capdamunt, la vista en direcció a les muntanyes i el cel clar i net. Va ser un accionat inconscientment possessiu, ben bé com si ens ensenyés un racó de la seva finca—. Som afortunats, de viure a la Provença.

			I tant, vam pensar; la veritat és que ho érem. Si allò era l’hivern no ens faria falta tota la indumentària per al mal temps —botes i abrics i jerseis d’un dit de gruix— que havíem portat d’Anglaterra. Vam tornar cap a casa amb el cotxe, calentons i tips, fent apostes sobre quan podríem fer el primer bany de la temporada, i amb un sentiment de compassió desdenyosa per la pobra gent que vivia en climes més rigorosos i havia de passar hiverns de debò.

			Mentrestant, milers de quilòmetres més al nord, el vent que havia començat a bufar a la Sibèria anava agafant velocitat a mesura que s’acostava a la part final del seu recorregut. N’havíem sentit a parlar, del mestral. Feia que les persones i els animals es tornessin bojos. Constituïa una circumstància atenuant en els delictes violents. Bufava quinze dies seguits; arrencava arbres, tombava cotxes, trencava finestres, feia caure dones grans de la vorera, partia pals de telèfon, passava gemegant per les cases com un fantasma fred i sinistre, causava la grippe, baralles domèstiques, absentisme de la feina, mal de queixal, migranya; tots els problemes de la Provença que no es podien atribuir als polítics eren culpa del sacré vent, del qual els provençals parlaven amb un orgull gairebé masoquista.

			La típica exageració gal·la, vam pensar. Si haguessin d’aguantar les borrascades que venen del canal de la Mànega i que inclinen la pluja fins al punt que et pica a la cara gairebé horitzontalment, aleshores sí que sabrien el que és un vent de veritat. Escoltàvem les històries que ens explicaven i, per fer contents els narradors, fèiem veure que ens impressionaven.

			Per això estàvem tan mal preparats quan la primera mestralada de l’any va baixar udolant per la vall del Roine, va tombar cap a l’esquerra i va anar a espetegar contra el costat oest de la casa amb prou força per fer saltar unes quantes teules de la teulada a la piscina i arrencar per les frontisses una finestra que imprudentment havíem deixat oberta. La temperatura va baixar vint graus en vint-i-quatre hores. Va arribar a zero, i després, a sis sota zero. Les dades preses a Marsella donaven una velocitat del vent de 180 quilòmetres per hora. La meva dona cuinava amb abric. Jo intentava escriure a màquina amb guants. Vam deixar de parlar del nostre primer bany i vam començar a pensar amb tristesa en una calefacció central. I un matí, de cop i volta, amb el so d’una branca que es partís, les canonades van esclatar l’una darrere l’altra a causa de la pressió de l’aigua, que durant la nit s’havia glaçat.

			Van quedar penjant de la paret, bombades i bloquejades pel glaç, i el senyor Menicucci se les va quedar estudiant amb la seva mirada de llauner expert.

			—Oh là là —va dir—. Oh là là. —Es va girar cap al seu jove aprenent, al qual s’adreçava invariablement anomenant-lo jeune homme o jeune—. Suposo que veus el que ha passat, noi. Canonades a l’aire lliure, i sense aïllament. Una instal·lació per a la Costa Blava. Per a Canes o Niça està bé, però per a aquí…

			Va tocar l’ase desaprovadorament i va fer brandar el dit davant del nas del «noi» per tal de subratllar la diferència entre els hiverns suaus de la costa i el fred penetrant que ara vivíem, i es va abaixar amb fermesa la gorra de llana que duia fins a tapar-se les orelles. Era baix i rabassut, ideal per fer de llauner, com ell mateix deia, perquè es podia entaforar en espais reduïts que homes menys traçuts considerarien inaccessibles. Mentre esperàvem que el «noi» encengués el soldador, el senyor Menicucci ens va donar la primera d’una sèrie de conferències i pensées d’antologia que jo em vaig anar escoltant amb satisfacció creixent al llarg de tot l’any en què ara entràvem. Aquell dia vam tenir una dissertació geofísica sobre la severitat creixent dels hiverns provençals.

			Durant tres anys seguits, els hiverns havien estat palpablement més crus del que ningú en tingués memòria; prou freds, fins i tot, per matar algunes oliveres velles. Allò era, per fer servir la frase que se sent a la Provença cada vegada que el sol s’amaga, pas normale. Però per què? El senyor Menicucci em va donar dos segons simbòlics per rumiar sobre aquest fenomen abans d’iniciar-me en la seva teoria, alhora que em picava amb el dit de tant en tant per estar segur que hi parava atenció.

			Era evident, va dir, que els vents que porten el fred des de Rússia arribaven a la Provença a més velocitat que abans, de manera que trigaven menys temps a arribar a la seva destinació i per tant tenien menys temps per escalfar-se pel camí. Doncs la causa d’això —i el senyor Menicucci es permetia una pausa breu i teatral— era que hi havia hagut un canvi en la configuració de l’escorça terrestre. Mais oui. En algun lloc entre la Sibèria i Menerba la curvatura de la Terra s’havia aplanat, cosa que permetia que el vent es dirigís més directament cap al sud. Era perfectament lògic. Per desgràcia, aquesta segona part de la conferència («Per què la Terra es torna plana?») va quedar interrompuda per l’espetec d’una altra canonada trencada, i la meva instrucció va haver de deixar pas a un treball de virtuós amb el soldador.

			L’efecte del clima sobre els habitants de la Provença és immediat i patent. Compten que cada dia faci sol, i el seu estat d’ànim se’n ressent quan no en fa. Es prenen la pluja com un afront personal; remenen el cap i se’n lamenten entre ells al cafè, contemplen amb una desconfiança profunda el cel ben bé com si hagués d’arribar una plaga de llagostes, i pel carrer van esquivant disgustats els bassals. Si passa alguna cosa pitjor que un dia plujós, com per exemple que la temperatura baixi per sota de zero com ara era el cas, el resultat és sorprenent: la majoria de la població desapareix.

			Quan a mig gener el fred va començar a refermar, les viles i els pobles van quedar silenciosos. Els mercats setmanals, que normalment eren sorollosos i plens de gent, van quedar reduïts a una colla migrada d’intrèpids venedors ambulants disposats a guanyar-se la vida tot i córrer perill de congelació, i que per impedir-ho picaven a terra amb els peus i anaven fent glops de la petaca. Els clients s’afanyaven amunt i avall, compraven i se n’anaven, pràcticament sense aturar-se a comptar el canvi. Els bars tancaven hermèticament portes i finestres i feien negoci en un ambient resclosit. Al carrer no hi havia ningú que hi passegés com de costum.

			La vall hivernava, i vaig començar a trobar a faltar els sorolls que marcaven el pas del dia gairebé amb la precisió d’un rellotge: el cant del gall d’en Faustin al matí; el martelleig embogidor —igual que tot de cargols i femelles que volguessin fugir d’una llauna de galetes— de la petita furgoneta Citroën amb què tots els pagesos van cap a casa a l’hora de dinar; el tret esperançat d’un caçador rondant a la tarda per les vinyes de l’altre vessant; el xisclet distant d’una serra mecànica dintre el bosc; la serenata crepuscular dels gossos dels masos. Ara tot era silenci. Durant hores seguides la vall estava completament deserta i callada, i ens va acabar picant la curiositat. Què feia, la gent?

			Sabíem que en Faustin voltava pels masos veïns com a escorxador itinerant, tallant i torçant colls de conills, ànecs, porcs i oques perquè poguessin acabar esdevenint terrines, pernils i confits. Ho consideràvem una ocupació impròpia per a un home de bon cor que malcriava els seus gossos, però com és natural hi tenia traça i ho feia de pressa, i, com tot home de camp, no estava per sentimentalismes. Nosaltres érem capaços de tractar un conill com un animal de companyia o d’acabar sentint afecte per una oca, però veníem de ciutats amb supermercats on, per raons higièniques, la carn no posseïa gens de semblança amb un ésser viu. Una llonza de porc embolicada amb paper transparent tenia un aspecte asèptic i abstracte que no tenia res a veure amb la còrpora tèbia i bruta d’un porc. Al camp no es podia evitar viure el lligam directe que hi havia entre la mort d’un animal i un àpat, i més endavant vam tenir moltes ocasions per estar agraïts a l’ocupació hivernal d’en Faustin.

			Però tota l’altra gent què feia? La terra estava glaçada, els ceps ja estaven esporgats i es trobaven en estat de latència, i feia massa fred per sortir a caçar. Que potser se n’havia anat tothom de vacances? No, segur que no. No eren de la mena de pagesos benestants que passen l’hivern a les pistes d’esquí o navegant pel Carib. Aquí les vacances les feien a l’agost a casa, menjant molt, fent bones migdiades i descansant abans de les llargues jornades de la vendange. Va ser un enigma fins que ens vam fixar que molta de la gent del país celebrava l’aniversari pel setembre o l’octubre, i tot d’una se’ns va acudir una possible resposta per molt que no es pogués verificar: eren a casa enfeinats fent criatures. A la Provença hi ha una temporada per a cada cosa, i els primers dos mesos de l’any s’havien de dedicar a la procreació. No hem gosat demanar-ho mai.

			La fredor del clima també proporcionava altres plaers no tan íntims. A part de la pau i la solitud del paisatge, l’hivern a la Provença té una olor especial que accentuen el vent i l’aire sec i pur. Caminant per la muntanya podia percebre amb el nas que m’acostava a una casa abans de veure-la gràcies a la flaire del fum de llenya que sortia per una xemeneia invisible. És una de les olors més primàries de l’existència humana, i per tant s’ha extingit a la majoria de les ciutats, on la normativa contra incendis i els interioristes s’han posat d’acord per convertir les llars de foc en forats tapiats o «elements arquitectònics» on s’encén foc quasi amb vergonya. A la Provença la llar de foc es continua fent servir —per cuinar-hi, per seure-hi al voltant, per escalfar-se els peus i per alegrar la vista—, i el foc s’encén a primera hora del matí i es manté durant tot el dia amb garric del Leberon o faig de les faldes del mont Ventor. En tornant cap a casa amb els gossos quan queia el dia, sempre m’aturava a la capçalera de la vall per contemplar les llargues cintes serpentejants de fum que s’aixecaven dels masos que hi ha escampats al llarg de la carretera de Bonius. Era una imatge que em feia pensar en cuines acollidores i estofats ben condimentats, i sempre em feia venir gana.

			El menjar més conegut de la Provença és el menjar d’estiu —els melons, els préssecs i els espàrrecs, les carbasses i les albergínies, els pebrots i els tomàquets, l’aioli i la bullabessa i les monumentals amanides amb olives, anxoves, tonyina, ous durs i patates del país tallades a rodanxes damunt d’un tou d’enciam escaroler lluent d’oli, els formatges frescos de cabra—, i aquest era el record torturador que ens venia al cap cada vegada que ens miràvem l’oferta pobra i migrada que hi havia a les botigues d’Anglaterra. No se’ns hauria acudit mai que hi pogués haver un menú d’hivern, totalment diferent però igual de deliciós.

			La cuina provençal pròpia de la temporada de fred és una cuina de pagès. És un menjar per deixar-te satisfet, fer-te entrar en calor, donar-te energia i fer-te anar al llit amb la panxa plena. No té una bona presentació, almenys no com la poden tenir les minses racions guarnides artísticament que se serveixen als restaurants de moda, però en una nit glaçada en què el mestral talla com un ganivet no hi ha res que el superi. I la nit en què un dels nostres veïns ens va convidar a sopar feia prou fred per convertir el passeig que hi havia fins a casa seva en una correguda.

			En el moment de travessar la porta les ulleres se’m van entelar de l’escalfor provinent de la llar de foc, que ocupava la major part de la paret de l’altra banda de la sala. Quan la boira va haver escampat, vaig veure que la gran taula, coberta amb un hule de quadres, estava parada per a deu; ens venien a examinar parents i coneguts. En un racó hi havia un televisor que xerrotejava, de la cuina arribava el so de la ràdio i cada vegada que arribava un convidat feien sortir per la porta una colla de gats i gossos que tornava a esquitllar-se cap a dintre amb el següent. Van portar una plata amb begudes, pastis per als senyors i moscatell per a les senyores, i vam quedar atrapats enmig d’un foc creuat de queixes sobre el temps. A Anglaterra feia tan mal temps? Només a l’estiu, vaig dir jo. Durant un instant em van creure, però al final algú va riure i em va treure d’aquella situació incòmoda. Després de molt estira-i-arronsa per decidir on seia cadascú —no vaig arribar a saber si per fer-ho al costat nostre o bé com més lluny millor— ens vam acabar entaulant.

			Va ser un àpat que no oblidarem mai; més ben dit, van ser una colla d’àpats en un que no oblidarem mai, perquè ultrapassava totes les fronteres gastronòmiques que poguéssim conèixer, tant pel que fa a quantitat com a durada.

			Va començar amb coca de recapte casolana; no una, sinó tres: d’anxova, de xampinyons i de formatge, i era obligat prendre’n un tall de cada. Encabat vam escurar les plates amb llesques dels pans rodons de quilo que hi havia al mig de la taula, i aleshores va aparèixer el següent plat. Hi havia patés de conill, de porc senglar i de griva. Hi havia una gran terrine a base de porc aromatitzada amb marc. Hi havia saucissons esquitxats de grans de pebre. Hi havia cebetes tendres assaonades amb salsa de tomàquet natural. Vam tornar a escurar les plates i van portar l’ànec. Els talls de magret que se serveixen a les taules refinades de la nouvelle cuisine, disposats en forma de ventall i acompanyats per una elegant pinzellada de salsa, aquí no es veien enlloc. Hi havia pits sencers i cuixes senceres colgats en un suc fosc i gustós i envoltats de bolets de bosc.

			Vam tirar-nos enrere al seient, contents d’haver estat capaços d’arribar al final, però aleshores vam contemplar amb un sentiment pròxim al pànic com tornaven a escurar les plates i deixaven damunt la taula una enorme cassola fumejant. Aquella era l’especialitat de la nostra amfitriona, la senyora de la casa —un civet de llebre d’un marró fosc i dens—, i els nostres dèbils precs perquè ens en servissin racions petites van ser ignorats amb un somriure. Ens ho vam menjar. Ens vam menjar l’amanida verda amb daus de pa fregit amb all i oli d’oliva, ens vam menjar els crottins arrodonits de formatge de cabra, ens vam menjar el pastis de nata i ametlles que la filla havia fet. Aquella nit vam menjar en nom d’Anglaterra.

			Juntament amb el cafè, van aparèixer una colla d’ampolles deformes que contenien un assortiment de digestifs locals. El cor m’hauria fet un salt si hagués tingut lloc per saltar, però davant la insistència del meu amfitrió no m’hi vaig poder negar. Havia de tastar un licor en concret, fet a partir d’una recepta del segle onzè d’un orde monacal que n’elaborava als Alps de l’Alta Provença. Em van demanar que tanqués els ulls mentre me l’abocaven, i quan els vaig obrir em vaig trobar que m’havien posat al davant un got amb un líquid groc i viscós. Vaig mirar amb desesperació l’altra gent de la taula. Tothom m’observava; no tenia cap possibilitat ni de donar-lo al gos ni de tirar-me’l discretament a dintre d’una sabata. Després d’aferrar-me a la taula amb una mà per aguantar-me, vaig agafar el got amb l’altra, vaig tancar els ulls, vaig fer una pregària al patró de les indigestions i me’l vaig posar a la boca.

			No en va caure res. M’esperava que anant bé en sortiria amb la llengua escaldada, i anant malament amb unes quantes papil·les gustatives cauteritzades per sempre més, però només em vaig empassar aire. Era un got de broma, i per primera vegada en la meva vida d’adult vaig quedar profundament alleujat pel fet de no haver de beure. Mentre les riallades dels altres convidats s’apagaven es van posar a oferir begudes de debò, però el gat ens va salvar. Des del seu cau, a dalt d’un gran armoire, va fer un bot per atrapar una papallona nocturna i va aterrar amb estrèpit enmig de les tasses de cafè i les ampolles que hi havia a la taula. Ens va semblar que era el moment adequat per anar-se’n. Vam tornar cap a casa gairebé arrossegant els peus de tan ple com teníem l’estómac, ignorant el fred i incapaços de parlar, i vam dormir com un tronc.

			Fins i tot pel que era normal a la Provença, aquell no havia estat un àpat d’un dia de cada dia. És més fàcil que la gent que treballa la terra mengi fort a migdia i amb frugalitat al vespre, un costum sa i intel·ligent però que a nosaltres ens és impossible seguir. Hem descobert que no hi ha res com un bon dinar per tenir més gana a l’hora de sopar. És alarmant. Això deu tenir alguna relació amb la novetat de viure enmig d’una abundància tan gran de coses bones per menjar, i enmig d’homes i dones l’interès dels quals per l’alimentació voreja l’obsessió. Els carnissers, per exemple, no s’acontenten simplement a vendre’t carn. T’explicaran en detall, mentre la cua s’allarga darrere teu, com cuinar-la, com servir-la i amb quin acompanyament i quin vi cal menjar-se-la.

			La primera vegada que ens va passar això havíem anat a Ate a comprar vedella per a un estofat provençal anomenat pebronata. Van adreçar-nos a un carnisser de la part vella del poble que tenia fama de posseir una mà de mestre i de ser alhora très sérieux. La carnisseria era petita, tant ell com la seva dona eren grossos, i tots quatre hi fèiem una multitud. Va escoltar-nos amb atenció mentre li explicàvem que volíem fer aquell plat en concret; potser ell n’havia sentit a parlar.

			Va esclatar, indignat, i es va posar a esmolar un gran ganivet, amb tanta energia que vam recular un pas. Que no ens adonàvem, va dir, que ens trobàvem davant d’un expert, probablement la més gran autoritat en pebronata de tota la Valclusa?3 La seva dona va assentir amb admiració. Vaja, va dir ell, alhora que ens exhibia davant de la cara un pam i mig d’acer ben esmolat; n’havia escrit fins i tot un llibre —una obra «definitiva»— que incloïa vint variacions de la recepta bàsica. La seva dona va tornar a assentir. Feia el paper de la infermera en cap que treballa per a un cirurgià eminent; li anava passant ganivets perquè ell els esmolés abans de l’operació.

			Devíem fer cara de quedar prou impressionats, perquè aleshores va agafar un tall de vedella que feia molt bona pinta i va adoptar un to didàctic. Va preparar la carn, la va tallar a daus, va omplir una bosseta amb herbes esmicolades, ens va dir on havíem d’anar a comprar els millors pebrots (quatre de verds i un de vermell, el contrast de color dels quals era només per raons estètiques), va repassar la recepta dues vegades per estar segur que no cometríem una bêtise, i ens va suggerir un Côtes du Rhône que hi anés bé. Va ser una posada en escena excel·lent.

			A les terres de la Provença els gurmets abunden, i hi ha vegades que aquestes perles de saviesa venen de les fonts més inesperades. Ja ens començàvem a acostumar al fet que els francesos fossin tan apassionats respecte al menjar com gent d’altres nacionalitats ho pugui ser respecte a l’esport o a la política, però tot i així ens va sorprendre descobrir que el senyor Bagnols, el restaurador de paviments, freqüentava restaurants de tres estrelles. Havia vingut de Nimes per sorrejar un terra de pedra, i ja d’entrada es va fer evident que no era un home dels que es prenen el menjar de broma. Cada dia a migdia en punt es treia la granota, es mudava i anava a passar un parell d’hores a un dels restaurants del poble.

			Va opinar que no estaven malament, però que per descomptat no hi havia punt de comparació amb el Beaumanière de Lei Bauç4. La Beaumanière té tres estrelles Michelin i una puntuació de 17 sobre 20 a la guia Gault-Millau, i ell deia que hi havia menjat un llobarro en croûte excepcional. Ara bé, el Troisgros de Roana també era un establiment excel·lent, però pel fet de ser davant mateix de l’estació l’indret no era tan bonic com a Lei Bauç. El Troisgros tenia tres estrelles Michelin i una puntuació de 19,5 sobre 20 a la guia Gault-Millau. I va anar dient, mentre es col·locava les genolleres i es posava a fregar el terra, aconsellant-nos personalment sobre cinc o sis dels restaurants més cars de França que el senyor Bagnols havia visitat en les seves sortides anuals.

			Havia estat una vegada a Anglaterra, i havia menjat xai rostit en un hotel de Liverpool. L’havia trobat eixut, insípid i tebi. Però és clar, va dir, ja se sap que els anglesos maten els xais dues vegades: la primera quan el degollen, i la segona quan el cuinen. Vaig recular davant d’aquell menyspreu despietat per la cuina del meu país, i vaig deixar que anés fent amb el terra i anés somiant amb la seva següent visita a en Bocuse5.

			El temps va continuar sent dolent, amb nits gèlides però extraordinàriament estrellades i espectaculars sortides de sol. Un matí, a primera hora, el sol em va semblar anormalment baix i gran, i caminant-hi de cara tot era claror enlluernadora o ombra absoluta. Els gossos corrien bastant més endavant que jo, i vaig sentir que bordaven molt abans que pogués veure què havien trobat.

			Havíem arribat a una part de bosc on el terreny s’ensorrava per formar una fondalada en la qual, devia fer un segle, un pagès mal aconsellat havia edificat una casa que, envoltada d’arbres com estava, no veia gairebé mai la llum del dia. Hi havia passat pel costat moltes vegades. Les finestres sempre tenien els porticons tancats, i l’únic senyal que indicava que hi visqués ningú era el fum que sortia de la xemeneia. A l’era hi havia sempre a l’aguait dos grans alsacians grenyuts i un gos mestís negre, que udolaven i tibaven la cadena amb la intenció d’atacar qualsevol vianant. Se sabia que eren gossos perillosos; un s’havia deslligat i havia estripat el tou de la cama del senyor André. Els meus, carregats de valor quan era qüestió d’enfrontar-se a gats esporuguits, havien decidit amb molt de seny no passar gaire a prop d’aquells tres parells de mandíbules hostils i havien adquirit el costum de fer marrada voltant la casa i pujant a un petit turó costerut. Ara eren al capdamunt, bordant d’aquella manera vacil·lant i nerviosa que els gossos adopten per tranquil·litzar-se quan topen amb alguna cosa inesperada en un territori conegut.

			En arribar al cim del turó el sol em va tocar als ulls de ple, però vaig arribar a distingir la silueta il·luminada pel darrere d’una persona enfilada en un arbre, amb un núvol de fum encerclant-li el cap, mentre els gossos se l’estudiaven sorollosament des d’una distància prudent. Quan m’hi vaig acostar em va allargar una mà freda i callosa.

			—Bon jour. —Va treure’s la punta de cigarro que duia agafada en un racó de la boca i es va presentar—. Massot, Antoine.

			Anava vestit de soldat, amb una jaqueta de camuflatge, una gorra de l’exèrcit, una cartutxera i una escopeta d’aire comprimit. Tenia una cara del to i la textura d’un bistec cuit a correcuita, i li sobresortia una bona nàpia per damunt d’un bigoti descurat i tacat de nicotina. Per entre el dosser ufanós d’unes celles de color de panotxa li sortien uns ulls d’un blau clar, i el seu somriure esdentegat hauria desanimat el dentista més optimista. Tot i així, posseïa una mena d’afabilitat esbojarrada.

			Li vaig demanar si la caça li havia anat bé.

			—Una guineu —va dir—, però és massa vella per menjar-se-la. —Es va arronsar d’espatlles i va encendre un altre dels seus gruixuts cigarros Boyard, embolicat en paper groc de blat de moro, que en l’aire del matí va deixar anar l’olor d’una petita foguera—. Almenys —va continuar— ja no em despertarà els gossos a la nit —i va assenyalar en avall cap a la casa.

			Li vaig dir que aquells seus gossos semblaven molt ferotges, i ell va fer una rialla. Juganers i prou, va dir. Però i aquella vegada que un s’havia escapat i havia atacat l’avi André? Ah, allò. Va remenar el cap de reviure aquell dolorós record. El problema és, va dir, que a un gos juganer no li has de donar mai l’esquena, i aquella havia sigut l’equivocació de l’avi André. Une vraie catastrophe. Durant un instant em vaig pensar que li sabia greu per la mossegada que havia rebut el pobre home, que li havia foradat una vena de la cama i l’havia obligat a anar a l’hospital perquè li posessin injeccions i punts, però anava errat. La pena era que en Massot hagués hagut de comprar una cadena nova, i aquells lladres de Cavalhon n’hi havien cobrat 250 francs. Allò l’havia marcat més que uns ullals.

			Per evitar que s’angoixés més, vaig canviar de tema i li vaig demanar si de debò menjava guineu. Va semblar que aquella pregunta estúpida el sorprengués, i se’m va quedar mirant un moment sense respondre, com si es pensés que me’n fumia.

			—La guineu no es menja, a Anglaterra?

			Vaig imaginar-me els membres del Belvoir Hunt escrivint a The Times i patint un atac de cor col·lectiu davant d’aquella idea tan antiesportiva i tan típicament forana.

			—No, a Anglaterra la guineu no es menja. Hi ha qui es posa una jaqueta vermella i l’empaita a cavall amb uns quants gossos, i quan l’ha caçat li talla la cua.

			Ell va decantar el cap, tot parat.

			—Ils sont bizarres, les Anglais.

			I tot seguit, amb moltes ganes i uns quants gestos repugnants ben explícits, va descriure el que les persones civilitzades feien amb una guineu.

			Civet de guineu a la manera d’en Massot

			Busqueu una guineu jove, i mireu de matar-la d’un tret net al cap, que no té valor culinari. Un perdigó a les parts comestibles de la guineu pot partir alguna dent —en Massot me’n va ensenyar dues de seves— i provocar indigestió.

			Escorxeu la guineu i lleveu-ne les parties. Aquí en Massot feia un gest de tallar fent passar la mà per l’engonal, que anava seguit d’una colla de torsions i estrebades de la mà per tal d’il·lustrar el procés d’esventrament.

			Deixeu la carcassa neta en aigua corrent freda durant 24 hores per eliminar-ne el goût sauvage. Eixugueu-la, fiqueu-la en un sac i pengeu-la a la serena, preferiblement una nit que glaci.

			L’endemà al matí poseu la guineu en una cassola de ferro colat i cobriu-la amb una barreja de sang i vi negre. Afegiu-hi herbes, cebes i cabeces d’all, i coeu-la a foc lent durant un dia o dos. (En Massot es va excusar per aquella falta de precisió, però va dir que el temps variava segons la mida i l’edat de la guineu.)

			Antigament, aquest plat es menjava amb pa i patates bullides, però avui, gràcies al progrés i a la invenció de la fregidora, es pot prendre amb pommes frites.

			Després d’això a en Massot li va venir xerrera. Vivia sol, em va explicar, i a l’hivern les visites eren escasses. S’havia passat tota la vida a muntanya, però potser ja tocava anar a viure al poble, on podria estar amb gent. Per descomptat que seria una desgràcia haver d’abandonar aquella casa tan bonica, tan tranquil·la, tan arrecerada del mestral, tan ben situada per evitar la calor del sol de migdia, un lloc on havia passat tants anys feliços. Allò li havia de trencar el cor, tret que… —i se’m va quedar mirant detingudament, amb els ulls clars humitejats per la sinceritat—, tret que em pogués resultar d’utilitat la seva ajuda en cas que algun dels meus amics li volgués comprar la casa.

			Vaig mirar en direcció a l’edifici mig enrunat que s’amagava entre les ombres, amb els tres gossos rondant incansables amunt i avall lligats a les seves cadenes rovellades, i vaig pensar que a tota la Provença hauria sigut difícil trobar un indret menys atractiu per viure-hi. No hi havia sol, ni vista, ni sensació d’amplitud, i, gairebé amb tota seguretat, l’interior havia de ser humit i esborronador. Vaig prometre a en Massot que ho tindria en compte, i ell em va picar l’ullet.

			—Un milió de francs —va dir—. Un sacrifici. —I mentrestant, fins que no deixés aquell racó de paradís, si hi havia res que jo volgués saber sobre la vida al camp, ell em donaria consell. Es coneixia el bosc pam a pam; allà on es feien bolets, allà on el porc senglar anava a abeurar, quina escopeta calia agafar, com s’ensinistrava un gos caçador… No hi havia res que ell no sabés, i tots aquells seus coneixements me’ls transmetria només que l’hi demanés. Vaig donar-n’hi les gràcies.

			—C’est normale —va dir ell, i va baixar el turó amb pas feixuc en direcció a la seva residència d’un milió de francs.

			Quan vaig explicar a un amic del poble que havia conegut en Massot, ell va somriure.

			—Li ha explicat com es cuina una guineu?

			Vaig fer que sí amb el cap.

			—Li ha volgut vendre la casa?

			Vaig tornar a fer que sí.

			—Sempre serà un blagueur. Té molta boca.

			Tant me feia. Em queia bé, i tenia el pressentiment que podia ser una rica font d’informació fascinadora i tirant a dubtosa. Si ell m’iniciava en els encants dels plaers rústics i el senyor Menicucci s’encarregava de les qüestions més científiques, l’únic que ara em calia era un timoner que em guiés per les aigües tèrboles de la burocràcia francesa, que amb els seus contratemps i les seves subtileses múltiples pot transformar un formiguer d’activitat en una muntanya de desesperació.

			Ens haurien hagut d’avisar de les complicacions que anaven lligades a la compra de la casa. Nosaltres volíem comprar, el propietari volia vendre, es va acordar un preu; era ben senzill. Però aleshores ens vam convertir en participants involuntaris en l’esport nacional d’acumular paperassa. Calia la partida de naixement per demostrar que existíem; el passaport, per demostrar que érem britànics; el certificat de casament, per poder posar la casa a nom dels dos; els certificats de divorci, per demostrar que el certificat de casament era vàlid; una prova que teníem adreça a Anglaterra (el permís de conduir, que indicava l’adreça clarament, va ser considerat insuficient; no teníem un justificant més inequívoc d’on vivíem, com ara una factura vella de la llum?). Tots aquests papers van anar amunt i avall, entre França i Anglaterra —la més petita informació, tret del grup sanguini i les empremtes dactilars—, fins que el notari del país va tenir les nostres vides resumides en un informe. Ara la transacció ja podia tirar endavant.

			Vam acomodar-nos al sistema perquè érem estrangers que compràvem una petita part de França, i era evident que la seguretat de la nació havia de ser salvaguardada. Segur que negocis no tan importants com aquell s’enllestien més de pressa i no exigien tants tràmits. Vam anar a comprar un cotxe.

			Era un Citroën deux chevaux normal i corrent, un model que havia canviat ben poc en els últims vint-i-cinc anys. Els recanvis, doncs, es podien trobar a qualsevol poble. De mecànica no és gaire més complicat que una màquina de cosir, i qualsevol mecànic que sigui una mica competent el pot reparar. És barat, i té una velocitat màxima satisfactòriament baixa. A part del fet que la suspensió sigui exageradament tova, cosa que el converteix en l’únic cotxe del món on és fàcil agafar mal de mar, és un vehicle simpàtic i pràctic. Al taller n’hi havia un en venda.

			El dependent es va mirar els nostres permisos de conduir, que eren vàlids per a tots els països del Mercat Comú fins molt més enllà de l’any 2.000. Amb una expressió de recança infinita, va remenar el cap i va alçar la mirada.

			—Non.

			—Non?

			—Non.

			Vam treure les nostres armes secretes: els passaports.

			—Non.

			Vam remenar per entre els nostres altres documents. Què devia voler? El certificat de casament? Una factura vella de la llum d’Anglaterra? Ens vam donar per vençuts, i li vam demanar què més calia per comprar un cotxe a part de diners.

			—Tenen alguna adreça, a França?

			L’hi vam donar, i la va escriure al contracte de venda amb molta cura, comprovant de tant en tant que el paper carbó deixava llegible la tercera còpia.

			—Tenen cap justificant que demostri que aquesta és la seva adreça? Alguna factura del telèfon, o de la llum?

			Li vam explicar que encara no havíem rebut cap factura perquè ens hi acabàvem de traslladar. Ell ens va explicar que calia una adreça per a la carte grise, el document de propietat del cotxe. Sense adreça no hi havia carte grise; i sense carte grise no hi havia cotxe.

			Afortunadament, l’instint de venedor va vèncer aquella seva atracció pels entrebancs burocràtics, i es va inclinar cap endavant proposant-nos una solució: si li proporcionàvem l’escriptura de venda de la casa, tot l’afer es podria enllestir d’una manera ràpida i satisfactòria i ens podríem quedar el cotxe. L’escriptura de venda era al despatx del notari, a vint-i-cinc quilòmetres. Vam anar a buscar-la i l’hi vam plantar triomfants sobre la taula, juntament amb un xec. Podíem quedar-nos el cotxe, ara?

			—Malheureusement, non.

			Ens havíem d’esperar fins que haguessin fet efectiu el xec, cosa en què es trigava quatre o cinc dies encara que fos estès per un banc del país. I no podíem anar junts al banc i fer-lo efectiu llavors mateix? No, no podíem. Era hora de dinar. Els dos camps de batalla en què França és capdavantera —la burocràcia i la gastronomia— s’havien posat d’acord per parar-nos els peus.

			Allò ens va fer tornar una mica paranoics, i durant unes quantes setmanes no vam sortir mai de casa sense una fotocòpia del llibre de família i exhibíem el passaport i la partida de naixement davant de tothom, des de la caixera del supermercat fins al senyor de la cooperativa que carregava el vi al cotxe. Tots ells observaven els documents amb interès, perquè aquí els documents constitueixen un objecte sagrat i mereixen tot el respecte, però sovint ens demanaven per què els dúiem a sobre. Era així, com estaves obligat a viure a Anglaterra? Quin país més estrany i carregós devia ser! L’única resposta breu a aquest comentari era arronsar les espatlles, exercici en el qual vam acabar agafant pràctica.

			El fred va durar fins als últims dies de gener, i a partir d’aleshores el temps va ser perceptiblement més suau. Ja començàvem a assaborir la primavera, i estava impacient per sentir la previsió d’un expert. Vaig decidir anar a consultar el savi del bosc.

			En Massot es va estirar reflexivament el bigoti. Hi havia evidències, va dir. Les rates poden notar l’arribada del bon temps abans que qualsevol d’aquests satèl·lits tan complicats, i les rates que ell tenia a la teulada havien estat inusualment actives aquells últims dies. La veritat era que l’havien tingut despert tota una nit i havia hagut d’engegar un parell de trets al sostre per fer-les callar. Eh, oui. A més a més, gairebé era lluna nova, i això acostumava a portar un canvi de temps en aquella època de l’any. Basant-se en aquests dos significatius senyals, va predir una primavera càlida i primerenca. Em vaig afanyar a tornar cap a casa per veure si hi havia cap indici que l’ametller florís, i vaig pensar que havia de netejar la piscina.

			

			
				
					1. Bonnieux.

				

				
					2. Traducció del municipi Apt, en Francés.

				

				
					3. Vaucluse, departament administratiu de la Provença amb capital a Avinyó.

				

				
					4. Les Baux.

				

				
					5. Paul Bocuse, fundador de la nouvelle cuisine.
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