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        El semblante del joven sentado en la terraza del hotel Magnifique, en Cannes, reflejaba ese aire de mal disimulada vergüenza, de azorada perturbación que denota para el observador perspicaz que un inglés se dispone a hablar un idioma extranjero. Cuando Monty Bodkin se marchó de vacaciones a la Riviera, Gertrude Butterwick le había encarecido que no descuidase ocasión de perfeccionar sus conocimientos de francés, y la palabra de Gertrude era ley. Entonces, aunque sabía que se iba a poner en ridículo, dijo: 




        –Eh... garçon! 




        –M’sieur? 




        –Eh… garçon, esker-vous avez un spot de Venere et une pnce de papier, note-papier vous savez, et une enveloppe et une plume? 




        –Bien, m’sieur. 




        El esfuerzo había sido excesivo. Monty volvió a su lengua materna. 




        –Quiero escribir una carta –dijo, y, teniendo como todos los enamorados una lamentable tendencia a compartir su romántico empeño con los demás, habría probablemente añadido «a la mujer más adorable del mundo» si el camarero no se hubiera marchado disparado como un perro cobrador, para regresar un momento después con los accesorios. 




        –V’la sir! Zere you are, sir –dijo el camarero. Su novia en París le había aconsejado que aprovechara su estancia en la Riviera para adquirir dominio de las lenguas–. Tinta... paper... enveloppe... et un little pice de buvard. 




        –Oh, merci –agradeció Monty muy orondo de su éxito lingüístico–. Thanks. 




        –Thanks, m’sieur –dijo el camarero. 




        Una vez solo, Monty no perdió el tiempo. Dispuso el papel sobre la mesa, empuñó la pluma y la mojó en el tintero. Todo estaba a punto. Mas, como solía acaecerle cuando se disponía a escribir a la mujer amada, sobrevino un intervalo. Hizo una pausa preguntándose cómo empezar la misiva. 




        Su poca fluidez le molestaba. Amaba a Gertrude como jamás un hombre había amado a una mujer. Sentado a su lado, rodeándole con un brazo la cintura y apoyada la cabeza en su hombro, podía hablar de su amor con fácil elocuencia. Pero experimentaba sudores de muerte cuando se veía obligado a escribirlo. Sobre todo, el principio. Envidiaba a sujetos como el primo de Gertrude, Ambrose Tennyson. Ambrose era un novelista y una carta así habría sido una tontería para él. Ambrose Tennyson, a esas horas, habría cubierto ya ocho carillas y estaría pasando la lengua al sobre. 




        Empero, la cosa no tenía remedio, a buenas o a malas tenía que mandar algo con el correo del día. Descontando postales, la última ocasión en la que había escrito a Gertrude había sido una semana antes, al enviarle aquella instantánea suya en bañador en Eden Rock. Y las chicas toman muy a pecho esas cosas. 




        Mordisqueando la pluma y mirando a su alrededor para inspirarse, decidió abrirse camino con una descripción del panorama. 




         




        Hotel Magnifique 




        Cannes, Francia, a.m. 




        Mi querida: 




         




        Te escribo estas líneas en la terraza del hotel. Hace un día estupendo. El mar está azul... 




         




        Se detuvo consciente de que había metido la pata. Rompió el papel y comenzó de nuevo. 




         




        Hotel Magnifique 




        Cannes, Francia, a.m. 




        Mi preciosa gatita de ensueño: 




        Estoy escribiendo esta carta en la terraza del hotel. Hace un día estupendo y desearía que estuvieses conmigo porque te echo mucho de menos y es sencillamente nauseabundo pensar que cuando yo regrese tú te habrás ido a los Estados Unidos y pasarán siglos sin que nos veamos. Que me cuelguen sí sé cómo voy a poder soportarlo. 




        Esta terraza da a la explanada. La llaman la Croisette... No sé por qué. A mí me parece una tontería, pero... ¡qué le vamos a hacer! El mar está azul. La arena, amarilla. Uno o dos yates deambulan por ahí. A la izquierda hay un par de islas y a la derecha algunas montañas. 




         




        Se detuvo otra vez. A su juicio el panorama había dado de sí todo lo posible. Para continuar en el mismo plan era preferible mandarle a Gertrude una guía de Cannes. En ese momento lo indicado era una nota de interés humano. Ese cotilleo que tanto gusta a las mujeres. Miró de nuevo a su alrededor y de nuevo recibió inspiración. 




        Acababa de salir a la terraza un hombre gordo acompañado de una esbelta joven. Monty le conocía de vista y por su reputación. Era un personaje merecedor de párrafo aparte en cualquier carta decente. Ivor Llewellyn. Presidente de la Superba-Llewellyn Motion Picture Corporation de Hollywood. 




        Continuó: 




         




        A estas horas hay poca gente por aquí, porque la mayoría están jugando al tenis o han ido a Antibes a bañarse. Sin embargo acaba de aparecer en el horizonte un pájaro de quien quizás has oído hablar: Ivor Llewellyn, el tío de las películas. 




        Si no has oído hablar de él, al menos has visto un montón de películas suyas. Aquella que fuimos a ver el último día de mi estancia en Londres era de él, se llamaba..., bueno, no me acuerdo de cómo se llamaba, pero había gángsteres y Lotus Blossom era la muchacha que estaba enamorada del joven periodista. 




        Se ha instalado en una mesa cerca de mí y está hablando con una mujer. 




         




        Monty hizo una nueva pausa. Al releer lo escrito tuvo la sensación de que no había dado en el blanco. El cotorreo estaba muy bien, pero... ¿era prudente desenterrar el pasado? Esa referencia a Lotus Blossom... Recordaba que en la ocasión citada su franca admiración de miss Blossom había hecho bizquear un tanto a Gertrude, y se habían necesitado dos tazas de té y un plato entero de pastas variadas en el Ritz para hacerla volver a la normalidad. 




        Con un leve suspiro, volvió a escribir la carta, conservando el panorama, pero eliminando la nota humana. Se le ocurrió que estaba muy indicado y sería recibida con aprecio una amable referencia a su padre. No podía resistirle, teniéndolo por un viejo insoportable, caduco y más terco que una mula, pero hay ocasiones en las que es de buena política reservar los prejuicios personales. 




         




        Sentado aquí, bañado por este hermoso sol, me viene a la mente el recuerdo de tu querido padre. ¿Cómo está? (No olvides decirle que he preguntado por él.) Espero que no haya vuelto a tener problemas con su... 




         




        Monty se retrepó en su asiento frunciendo el ceño. Se había vuelto a complicar la vida. Porque lo que aquejaba a míster Butterwick era la dolorosa y lamentable enfermedad llamada ciática, y no tenía ni la más remota idea de cómo se escribía eso. 
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        Si Monty Bodkin hubiese sido, como el primo de su amada, Ambrose Tennyson, un artista de la palabra, probablemente habría suplementado su escueta declaración de que míster Ivor Llewellyn estaba hablando con una mujer, con el adjetivo «vehementemente» o alguna frase como «presumo que de asuntos de apremiante importancia», ya que el más torpe de los observadores podría advertir que míster Llewellyn estaba profundamente afectado. 




        Y, al escribir así, no se habría equivocado. El magnate de la industria cinematográfica estaba, a decir verdad, más que afectado. Mientras conferenciaba con su cuñada Mabel, hondas arrugas surcaban su frente, los ojos parecían querer salírsele de las órbitas, y cada una de sus tres papadas competía en actividad motriz con sus vecinas. En cuanto a sus manos, los ademanes eran tan enérgicos que parecía un rollizo boy scout transmitiendo información de importancia vital a un colega al otro lado de la calle. 




        A míster Llewellyn jamás le había caído bien la hermana de su consorte. Aunque no lo hubiera reconocido así públicamente, ella le disgustaba aún más que su cuñado George. Empero, nunca le había parecido tan repulsiva como en aquella ocasión. Si hubiera sido una estrella extranjera poniéndole los puntos sobre las íes, no la habría mirado con mayor inquina. 




        –¡Qué! –gritó. 




        El golpe había sido tan rudo como inesperado. Cierto que la víspera, el telegrama que había recibido de Grayce, su mujer, que estaba en París, que le informaba de la llegada de su hermana Mabel en el Tren Azul de esa mañana, le había disgustado como lo demostraron los gruñidos que acompañaron su lectura, pero nada hacía prever la catástrofe que se cernía sobre él. Luego de decirse que ni a tiros le harían ir a esperarla a la estación, había apartado el asunto de su mente. Hasta tal punto le tenían sin cuidado los movimientos de Mabel. 




        Incluso cuando ella lo había encontrado en el vestíbulo del hotel y le había pedido cinco minutos de atención en algún lugar retirado para comunicarle algo de importancia, la escuchó impertérrito suponiendo simplemente que le iba a pedir dinero y dando por descontado que se lo iba a negar en redondo. 




        Tan solo cuando lanzó la bomba, empolvándose a la vez la nariz (para la mayoría de la gente muy atractiva, pero no así para su cuñado), tuvo el infortunado magnate conciencia de su situación. 




        –Escucha, Ikey –dijo Mabel Spence tan serenamente como si estuvieran hablando del tiempo o del azul mar que tanta admiración había causado a Monty Bodkin–, traigo un encargo para ti, Grayce se ha comprado en París un collar de perlas que es un sueño y quiere que, cuando embarques para los Estados Unidos la semana que viene, te lo lleves y lo pases por la Aduana sin declararlo. 




        –¿Qué? 




        –Como lo oyes. 




        La mandíbula inferior de Ivor Llewellyn descendió lentamente, como si fuera a buscar refugio entre las papadas. Enarcó las cejas. Los ojos se le agrandaron y parecieron salírsele de sus cuencas. Como presidente de la SuperbaLlewellyn Motion Picture Corporation, tenía muchas artistas de talento en su nómina, pero ninguna habría sido capaz de manifestar horror con tan inequívoca precisión. 




        –¿Que yo...? 




        –Sí, tú. 




        –¿Que yo pase de contrabando collares de perlas en la Aduana de Nueva York? 




        –Sí. 




        Fue en ese momento cuando Ivor Llewellyn empezó a comportarse como un boy scout. No seremos nosotros quienes lo censuremos. Cada hombre tiene su fobia particular. Algunos palidecen ante el recaudador de impuestos, otros ante el policía de tráfico. Ivor Llewellyn había tenido siempre pánico a los vistas de aduanas. Se encogía ante sus miradas. Le daban escalofríos cuando mascaban chicle en su presencia. Y si con un gesto le ordenaban que abriese el baúl, lo hacía como si tuviese la certeza de que iba a aparecer un cadáver descuartizado. 




        –No lo haré. Está loca. 




        –¿Por qué? 




        –¡Claro que está loca! ¿No sabe Grayce que en cuanto una estadounidense compra una joya en París el bandido que se la vende notifica a los aduaneros y la esperan con sus hachas cuando desembarca? 




        –Por eso quiere que lo lleves tú. A ti no te esperarán. 




        –¡Bah! ¡Claro que me esperarán! De manera que ahora me voy a dedicar al contrabando, ¿eh? De manera que ahora voy a dar con mis huesos en la cárcel, ¿eh? 




        Mabel Spence guardó la polvera. 




        –No irás a la cárcel. Es decir –añadió con aquel ofensivo tono que tantas veces había incitado a míster Llewellyn a darle con un ladrillo en la cabeza–, no irás a la cárcel por pasar de contrabando el collar de Grayce. Será absolutamente sencillo. 




        –¿Ah, sí? 




        –Seguro. Todo está arreglado. Grayce ha escrito a George. Él se reunirá contigo en el muelle. 




        –Eso –dijo míster Llewellyn– será fabuloso. El complemento a un día perfecto. 




        –Cuando salgas de la plancha te dará una fuerte palmada en la espalda. 




        –George me dará... 




        –Sí. 




        –¿Tu hermano George? 




        –Sí. 




        –Si lo que busca es un puñetazo en la nariz, conforme –dijo míster Llewellyn. 




        Mabel Spence reasumió su explicación con ese tono enervante de niñera tratando de razonar con un niño semiidiota. 




        –No seas simple, Ikey. Escucha. Cuando yo lleve el collar a Cherburgo, te lo coseré en el forro del sombrero. Del sombrero que llevarás al desembarcar en Nueva York. Cuando George te palmee en la espalda, del golpe se te caerá el sombrero. Entonces él se agachará a recogerlo y se le caerá el suyo. Entonces te dará el de él y se quedará con el tuyo y saldrá del muelle. No existe el menor riesgo. 




        Oyendo a Mabel explicarse, la ingenuidad del plan habría hecho refulgir muchos ojos masculinos, pero Llewellyn era de esos hombres cuyos ojos, incluso en las condiciones más favorables, difícilmente refulgían. Antes de oírla, estaban vidriados y mortecinos. Vidriados y mortecinos siguieron después de haberla oído. Si alguna nueva expresión reflejaron, fue de incrédulo pasmo. 




        –Si no he oído mal, vuestra intención es que vuestro hermano George le ponga la mano encima a un collar que vale... ¿Cuánto vale? 




        –Unos cincuenta mil dólares. 




        –¿Y George va a salir del muelle con un collar de cincuenta mil dólares en el sombrero? ¡George! –dijo míster Llewellyn como si no estuviese seguro de haber oído bien el nombre–. Pero... ¡si yo no dejaría solo a tu hermano George en el cuarto donde estuviese la hucha de los niños! 




        Mabel no se hacía muchas ilusiones respecto de su propia familia. El razonamiento le parecía correcto, mas no perdió la calma. 




        –George no robará el collar de Grayce. 




        –¿Por qué? 




        –Porque conoce a Grayce. 




        Míster Llewellyn tuvo que admitir la fuerza del argumento. En sus tiempos Grayce había sido una de las más famosas mujeres pantera del cine mudo. Nadie que la hubiese visto en su célebre papel de Mimí, la mujer apache de Cuando París duerme, o que en la vida privada hubiese tenido el privilegio de verla despedir a la cocinera, admitiría ni por un instante la posibilidad de que fuese persona a quien se pudiese robar un collar de perlas sin fatales consecuencias. 




        –Grayce lo desollaría vivo. 




        Un oído agudo habría captado el fugaz suspiro que escapó de entre los labios de míster Llewellyn. La idea de que alguien desollase a su cuñado tocaba una fibra sensible en su corazón. Desde que su esposa lo había obligado a incluir a su hermano en la nómina de la Superba-Llewellyn a razón de mil dólares semanales como técnico de producción, el sentimiento no había estado ausente de su alma. 




        –Quizá tenga razón –asintió–, pero, así y todo, no me gusta. Te digo que no me gusta, maldición, es muy arriesgado. ¿Quién me garantiza que no ocurra algo imprevisto? Esos aduaneros tienen espías en todas partes y cuando ponga el pie en tierra con ese collar... 




        No pudo acabar la frase, cortada por una exculpatoria tos a sus espaldas y una voz que decía: 




        –Usted perdone, pero... ¿podría decirme cómo se escribe ciática? 
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        La decisión de Monty Bodkin de recurrir a míster Llewellyn en demanda de ayuda para resolver el problema que lo atosigaba no había sido repentina. Quizá porque un delicado sentido de los convencionalismos sociales le hacía reacio a interpelar a un desconocido, quizá porque un indefinido instinto le decía que la ortografía no es precisamente el fuerte de los magnates cinematográficos. Sea como fuere, primero había consultado a su amigo el camarero, pero el camarero había demostrado ser una persona que no era de fiar. Había comenzado por dar la impresión de no creer que tal palabra existiera, luego había lanzado un grito, se había dado un golpe en la frente y exclamado: 




        –¡Ah! La sciatique! 




        Entonces había pasado a hacer el siguiente y perfectamente estúpido discurso: 




        –Comme ça m’sieur. Así, amigo. Con una ese, con una ce, con una i, con una a, con una te, con una i, con una cu, con una u, con una e. V’là! Sciatique! 




        Tras esto, Monty, que no estaba de humor para esta clase de cosas, lo había apartado muy correctamente con un gesto y se había dirigido a buscar una segunda opinión. 




        La acogida dispensada a su modesta pretensión le ocasionó cierta sorpresa. No sería exagerado decir que le cortó el resuello. Míster Llewellyn no lo conocía, desde luego, y hay personas que no gustan de verse interpeladas por extraños; mas de eso a la mirada de horripilante abominación con que lo acogió el otro, hay un mundo. No recordaba haber visto cosa semejante desde el día, años atrás, en que su tío Percy, coleccionista de porcelanas antiguas, había entrado en el salón y lo había encontrado manteniendo en equilibrio sobre la barbilla un jarrón Ming. 




        Por fortuna, la mujer parecía más sensata. A Monty le gustó su aspecto. Una morena pequeñita y acicalada con bonitos ojos grises. 




        –¿Quiere usted repetir eso, por favor? –preguntó. 




        –Desearía deletrear ciática. 




        –Bueno, y ¿por qué no lo hace? –dijo Mabel indulgentemente. 




        –Pues... porque no sé. 




        –Ya comprendo. Pues, a menos que el New Deal haya dispuesto otra cosa, se deletrea c-i-á-t-i-c-a. 




        –¿Me permite que lo escriba? 




        –Lo preferiría. 




        –... t-i-c-a. Muchas gracias –dijo efusivamente Monty–. Muchísimas gracias. He pensado mucho. Ese imbécil del camarero me ha tomado el pelo. Todas esas bobadas de «con una i, con una cu, con una e», quiero decir. Ahora sé que no lleva una «cu». Gracias. Muchísimas gracias. 




        –De nada. ¿Le interesa alguna otra palabra? Puedo deletrearle paralelepípedo y metempsicosis, si lo desea, y aquí, Ikey, es una fiera para cualquier palabra de menos de dos sílabas. ¿No? Como usted diga. 




        Lo contempló con amable expresión mientras cruzaba la terraza. Luego, volviéndose a su cuñado, se dio súbita cuenta de que era, aparentemente, presa de una violenta crisis emocional. Tenía los ojos más saltones que nunca y se estaba enjugando el sudor con un pañuelo. 




        –¿Te pasa algo? –preguntó. 




        Míster Llewellyn no hizo inmediato uso de la palabra. Pero cuando lo hizo, su discurso fue corto y concreto. 




        –Escucha –proclamó con voz ronca–. Ni hablar de eso. 




        –¿De qué? 




        –Del collar. No quiero ni oír hablar de él. 




        –¡Oh, Ikey, por Dios! 




        –Así mismo. «¡Oh, Ikey, por Dios!» Ese tío ha oído lo que estábamos diciendo. 




        –No lo creo. 




        –Yo sí. 




        –Bueno, ¿y qué? 




        Míster Llewellyn gruñó con sordina como si la sombra de Monty planease aún sobre él. Estaba muy perturbado. 




        –¿Cómo qué? ¿Has olvidado ya lo que acabo de decirte? ¿Que esos granujas aduaneros tienen espías en todas partes? Ese pájaro es uno de ellos. 




        –Compórtate con naturalidad. 




        –Es muy cómodo decir que me comporte con naturalidad. 




        –Reconozco que es mucho pedir, pero... 




        –Te crees muy lista –retrucó picado míster Llewellyn. 




        –Sé que lo soy. 




        –No lo bastante para entender cómo trabajan los aduaneros. Un hotel como este es precisamente donde plantarían un espía. 




        –¿Por qué? 




        –¿Por qué? Pues porque saben que tarde o temprano vendrá alguna idiota hablando a gritos de collares y de contrabando. 




        –El que hablaba a gritos eras tú. 




        –Yo, no. 




        –Bueno, como quieras. Qué más da. Ese individuo no es un espía. 




        –Te repito que sí. 




        –Pues no lo parece. 




        –¿Tan tonta eres que crees que para ser espía hay que parecerlo? ¡Maldición! Lo primero que hacen es todo lo posible por no parecerlo. Se pasan las noches en blanco, estudiando. Si ese no era un espía, ¿por qué escuchaba lo que decíamos? ¿Por qué estaba ahí? 




        –Quería saber cómo se deletreaba «ciática». 




        –¡Bah! 




        –¿Es necesario que digas ¡bah!? 




        –¿Por qué no he de decirlo? –preguntó míster Llewellyn con un evidente sentido del agravio–. ¿A quién se le puede ocurrir a las doce del mediodía, en pleno verano, en el sur de Francia, querer deletrear «ciática»? Se dio cuenta de que lo habíamos visto y tuvo que decir lo primero que se le ocurrió. No faltaba más que eso para decidirme. Si Grayce presume que después de lo que acaba de pasar voy a mirar siquiera ese collar suyo... se va a llevar un desengaño. Ni por un millón de dólares me meto en ese lío. 




        Se repantigó en la silla, respirando hondo. Su cuñada lo miró con desaprobación. Mabel Spence era osteópata con una extensa clientela entre las estrellas de Beverly Hills, y su profesión la hacía un tanto exigente en cuestiones de condición física. 




        –Tu problema, Ikey –dijo–, es que estás en un estado lamentable. Comes demasiado, pesas demasiado y eso hace que estés nervioso. Me gustaría darte un tratamiento ahora mismo. 




        Míster Llewellyn salió de su trance. 




        –¡Si me tocas...! –exclamó amenazador–. Aquella vez que tuve la debilidad de dejarme convencer por Grayce y me puse en tus manos, casi me rompiste el cuello. ¡Qué te importa a ti lo que como o lo que no como!... 




        –Poco es lo que no comes. 




        –Ni te preocupes de mis tratamientos. Escucha bien lo que te digo: estoy completa y absolutamente fuera de esta escena. No quiero ni ver ese collar. 




        Mabel se puso de pie. Le parecía inútil seguir la discusión. 




        –Bueno –dijo–, haz lo que quieras, al fin y al cabo yo no entro ni salgo en el asunto. Grayce me dijo que te lo dijese y te lo he dicho. Lo demás es cuenta tuya. Tú sabrás cómo estás con ella. Por mi parte, estaré en Cherburgo con el collar cuando llegue el barco, y Grayce cree que tú eres quien debe pasarlo. A su modo de ver sería un crimen derrochar dinero dándoselo al gobierno de los Estados Unidos, porque ya tiene más de lo que le conviene y todo lo que harían sería gastárselo. Pero... como tú quieras. 




        Se alejó, y Llewellyn, con pensativo ademán, porque sus palabras daban mucho en qué pensar, se puso un cigarro en la boca y empezó a mordisquearlo. 
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        Entretanto, Monty, ajeno a la tormenta que su inocente pregunta había provocado, continuaba su carta. En ese momento había llegado a la parte en la que decía a Gertrude cuánto la amaba y las palabras brotaban con mayor fluidez. Tan atento estaba a su labor que la voz del camarero a su lado le hizo dar un brinco y salpicar tinta. 




        Se volvió, molesto. 




        –¿Bien? Que est-il maintenant? Que voulez-vous? 




        No era por vano deseo de conversación por lo que el camarero se encontraba junto a él. En la mano llevaba un sobre azul. 




        –¡Ah! –dijo Monty comprendiendo–. Une telegramme pour moi, eh? Tout droit. Donnez le ici. 




        Abrir un telegrama francés es siempre cuestión de tiempo y de paciencia. Está engomado por los lugares más inesperados. Durante los momentos en que tenía las manos ocupadas, Monty charló afablemente con el camarero del tiempo, de le soleil y de la belleza de le ciel. Gertrude, pensó, lo había querido así. Y tan placentero era su modo mientras emitía sus impresiones sobre estos fenómenos que acrecentó la violencia del sobresalto del camarero cuando sus labios dejaron escapar un terrible grito. 




        Fue un grito de agonía y de sorpresa; el alarido del hombre apuñalado en el corazón. El camarero se elevó de un salto. Míster Llewellyn partió su cigarro en dos. Un bebedor en el lejano bar derramó su Martini. 




        Bien podía Monty Bodkin gritar de tal manera. Porque aquel telegrama, aquel breve telegrama, aquel lacónico, frío y casual telegrama que le había llovido de un cielo sin nubes era de la mujer amada. 




        En menos palabras de las que habríase creído posible y sin explicación alguna, Gertrude Butterwick rompía su compromiso. 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO SEGUNDO 




         




        Una agradable y soleada mañana, más o menos una semana después de los acontecimientos que el historiador acaba de relatar, un paseante que deambulara por Waterloo Station, en la ciudad de Londres, habría podido apreciar un cierto bullicio y creciente actividad en el andén número once. El tren que enlazaba con el transatlántico Atlantic, que zarparía de Southampton a las doce, tenía la salida a las nueve y, como en ese momento eran las 8.50, el andén estaba rebosante de futuros navegantes y de quienes, sin serlo, habían ido a despedirlos. 




        Ivor Llewellyn estaba allí, hablando con los periodistas acerca de los Ideales y el Porvenir de la Pantalla. Las componentes del Equipo Femenino de Hockey de Inglaterra estaban allí, despidiéndose de familiares y amigos antes de emprender su gira por los Estados Unidos. Ambrose Tennyson, el novelista, estaba allí, preguntando al encargado del kiosco de libros si tenía algo de Ambrose Tennyson. Los mozos empujaban carretillas; los muchachos con cestas de refrescos intentaban convencer a los viajeros de que lo que precisamente necesitaban a las nueve de la mañana era una tableta de chocolate y un bollo; un perro con una hucha atada al lomo iba y venía por el andén con la esperanza de dar un sablazo en beneficio del Orfelinato de los Ferroviarios antes de que fuera demasiado tarde. En pocas palabras, la escena presentaba una apariencia alegre y animada. 




        En eso difería notablemente del joven ojeroso que se apoyaba en una máquina tragaperras. Un director de pompas fúnebres que hubiese acertado a pasar en aquel momento le habría mirado interesadamente, olfateando trabajo. Lo mismo habría hecho un buitre. Les habría parecido increíble que un soplo de vida animase aún aquel fláccido cuerpo. El Club de los Zánganos había brindado una fiesta de despedida a Reggie Tennyson la noche antes, y los efectos perduraban. 




        Empero, un instante después pudo comprobarse que la chispa vital no estaba por completo extinta, una clara y vibrante voz femenina había gritado: «¡Hola, Reggie!» a escaso medio metro de su oído izquierdo, y un doloroso espasmo lo sacudió de pies a cabeza como si lo hubieran golpeado con un instrumento contundente. Abriendo los ojos, que había cerrado para no ver a míster Llewellyn –quien, aun estando uno en la mejor de las formas, no era el Taj Mahal–, poco a poco enfocó a una gallarda muchacha deliciosamente vestida de tweed y reconoció en ella a su prima Gertrude Butterwick. Tenía el encantador semblante delicadamente arrebolado y sus garzos ojos brillaban. Era en conjunto un adorable cuadro de salud perfecta. Al mirarla se sintió enfermo. 




        –Vaya, Reggie, no esperaba menos de ti. 




        ¿Eh? 




        –Venir a despedirme. 




        En el ceniciento rostro de Reggie Tennyson se dibujó una expresión de ofendido agravio. Sentía que se había infligido un ataque a su cordura. Y no sin razón. Pocos serán quienes aceptasen gustosos la suposición de haberse levantado a la siete y media de la mañana para ir a despedir a una primita. 




        –¿A despedirte? 




        –¿Es que no has venido a despedirme? 




        –¡Claro que no! Ni tenía la más remota idea de que te ibas a parte alguna. Y, a propósito, ¿adónde vas? 




        Era el turno de Gertrude para mostrarse ofendida. 




        –¿No sabías que había sido seleccionada para el Equipo Femenino de Hockey de Inglaterra? Vamos a jugar una serie de partidos en los Estados Unidos. 




        –¡Santo Dios! –exclamó Reggie. Sabía que su prima era dada a tales excesos, pero no le agradaba tener que oír hablar de ellos. 




        Gertrude vio súbitamente la luz. 




        –¡Claro! ¡Qué tonta soy! Tú también embarcas, ¿no? 




        –¿Crees que estaría levantado a estas inauditas horas si así no fuese? 




        –Claro, claro. La familia te factura a Canadá, a trabajar en una oficina. Ahora recuerdo haber oído a papá hablar de ello. 




        –Él –dijo fríamente Reggie– ha sido el cabecilla del movimiento. 




        –Ya era hora. Lo que tú necesitas es trabajo. 




        –No lo necesito en absoluto. Solo pensarlo me da escalofríos. 




        –No es preciso enfurruñarse tanto. 




        –Sí, es preciso –contradijo Reggie–. Tanto y más aún si fuera posible. Lo que necesito es trabajo, ¡caramba! En mi vida he oído una memez, una idiotez, una sandez semejante... 




        –Eres un grosero. 




        Reggie se pasó una trémula mano por la frente. 




        –Perdona –dijo, porque los Tennyson no guerrean contra mujeres–. Perdona, la verdad es que esta mañana no soy yo. Tengo un terrible dolor de cabeza. Presumo que habrás sentido lo mismo después de una gran juerga. Anoche me pasé un poco de la raya en compañía de algunos amigotes del Club de los Zánganos, y esta mañana, como he dicho, tengo un terrible dolor de cabeza. Es un dolor que empieza en los tobillos y empeora a medida que va subiendo. A propósito, ¿has notado una cosa muy particular?, quiero decir, ¿cómo la verdadera jaqueca afecta a los ojos? 




        –Los tuyos parecen ostras cocidas. 




        –Lo que parecen es lo de menos. Lo de más es lo que veo con ellos. He venido sufriendo..., bueno, no quiero intentar pronunciar la palabra en momentos como este, pero supongo que tú me entiendes. Empieza con al... 




        –¿Alucinaciones? 




        –Exactamente. Veo tipos que no están aquí. 




        –No digas bobadas, Reggie. 




        –No digo bobadas. Hace un momento he abierto los ojos..., ¡a saber por qué!..., y he visto a mi hermano Ambrose. No hay posibilidad de error. Lo he visto de tamaño natural. No me da reparo confesar que me he impresionado. ¿No crees que es un aviso de que uno de los dos ha de morir? Si así es... espero que sea Ambrose. 




        Gertrude se echó a reír. Tenía una risa musical y agradable. El hecho de que esto hiciera que Reggie retrocediera tambaleándose hasta la máquina tragaperras no puede considerarse prueba en contra. Esa mañana, el carraspeo de una mosca habría causado potente efecto en Reggie Tennyson. 




        –Eres un idiota –dijo–. Ambrose está aquí. 




        –No me dirás que ha venido a despedirse, ¿no? –dijo pasmado Reggie. 




        –Claro que no. Es que él también embarca. 




        –¿Embarca? 




        Gertrude le miró sorprendida. 




        –Claro, ¿no te has enterado? 




        –¿Enterarme de qué? 




        –¡Ambrose se va a Hollywood! 




        –¡Cómo! 




        –Sí. 




        A pesar del dolor que le causaba, Reggie abrió desmedidamente los ojos. 




        –¿A Hollywood? 




        –Sí. 




        –Pero ¿y su empleo en el Almirantazgo? 




        –Se ha despedido. 




        –¿Despedido... de un empleo cómodo y plácido, que le proporcionaba tanto al año y una pensión al cumplir la sentencia...? ¿Para ir a Hollywood? Pues que me... 




        Le faltaron las palabras. Solo podía cloquear. La monstruosa injusticia de los hechos le robó el habla. Desde hacía años, la familia, predispuesta a mirarlo con prevención, le había puesto a Ambrose como ejemplo, Ambrose y él se repartían los papeles de Buen Hermano y Mal Hermano..., el aprendiz laborioso, por decirlo así, y el aprendiz ocioso. «Si pudieras ser juicioso y sensato como Ambrose», había sido el eslogan familiar. Si lo había oído una vez, lo había oído cien. «Juicioso y sensato como Ambrose.» ¡Y entretanto el sujeto les había estado preparando esta jugada! 




        Luego lo embargó una más fraternal y honorable emoción..., la de lástima por aquel pobre imbécil que se lanzaba de cabeza al abismo. El habla volvió a él como una ola de marea. 




        –¡Está lelo! ¡Absolutamente lelo! No tiene ni idea de lo que le espera. Conozco Hollywood al dedillo. En cierto tiempo fraternicé con una chica que trabajaba en el cine, y me contó lo que ocurre allí. El forastero no tiene la menor posibilidad. Hollywood está sencillamente abarrotado de gente que intenta abrirse paso. En particular autores. Se mueren de hambre a millones. Esa chica me dijo que si haces un ruido como de chuleta de cerdo en un radio de quince kilómetros de Hollywood Boulevard, los autores salen a manadas de todas partes aullando como lobos. Cielos, el pobre idiota se ha lucido. ¿Será demasiado tarde para que telefonee al Almirantazgo y les diga que eso de la dimisión fue una broma? 




        –Pero si Ambrose no va confiando en encontrar trabajo. Tiene un contrato. 




        –¿Qué? 




        –Como lo oyes. ¿Ves a ese gordo que habla con los periodistas? Es míster Llewellyn, uno de los magnates del cine. Le paga a Ambrose mil quinientos dólares semanales para que le escriba guiones. 




        Reggie parpadeó repetidamente. 




        –Debo haberme quedado traspuesto –dijo– y he soñado – prosiguió sonriendo ante la inocencia del sueño–. He soñado que tú me decías que alguien había ofrecido a Ambrose mil quinientos dólares semanales por escribir guiones. 




        –Sí, míster Llewellyn lo ha hecho. 




        –¿Es verdad? 




        –Completamente. Creo que el contrato se firmará en Nueva York, pero está todo convenido. 




        –Pues... me dejas sin resuello. 




        Un nuevo aspecto de la cuestión pareció ofrecerse a la ponderación de Reggie. 




        –¿Ha recibido algo ya? –preguntó. 




        –Todavía no. 




        –¿Ningún adelanto? ¿Nada en forma de algunos cientos de libras de las que pudiera sentirse dispuesto a desprenderse en estos momentos? 




        –No. 




        –Comprendo –dijo Reggie–. Comprendo y... ¿cuándo sube efectivamente el globo? ¿Cuándo espera ponerse en contacto? 




        –Presumo que cuando llegue a California. 




        –Que será cuando yo esté en Canadá. Comprendo –dijo Reggie–, comprendo. 




        Recayó por un instante en el pesimismo. Pero solo por un instante. Reggie Tennyson tenía buenas cualidades. Era un hombre capaz de alegrarse con la buena suerte de los demás, aunque personalmente no participase en el reparto. Tal vez cruzó también por su mente la idea de que entre Canadá y California hay un excelente servicio postal y que lo mejor de sus trabajos había sido hecho con la pluma en la mano. 




        –¡Vaya, vaya! –dijo–. Es maravilloso. ¡Nuestro buen Ambrose! Ya sé lo que voy a hacer. Le voy a dar una carta de presentación para esa chica de que te he hablado. Ella cuidará de que... 




        Se le fue apagando la voz, como si tragase con dificultad. Estaba mirando fijamente a algo por encima del hombro de su prima. 




        –Gertrude –dijo en un lacónico susurro. 




        –¿Qué te ocurre? 




        –Estaba acertado en eso de las al... que tú dijiste. La primera vez pudo ser Ambrose en carne y hueso, pero ahora..., ahora no me cabe duda. 




        –¿Qué estás diciendo? 




        Reggie parpadeó cuatro o cinco veces en rápida sucesión. Luego, convencido, se inclinó hacia ella bajando aún más la voz. 




        –Acabo de ver el cuerpo astral de un ciudadano que, me consta, se encuentra en estos momentos en el sur de Francia. Un individuo llamado Monty Bodkin. 




        –¿Cómo dices? 




        –No mires ahora –dijo Reggie–, pero el espectro está detrás de ti. 




        Se oyó una voz. 




        –¡Gertrude! 




        Tan cavernosa era, tan pálida, tan desconocida y tan hosca que bien podía proceder de un espíritu incorpóreo. Gertrude Butterwick se volvió rápidamente. Y, tras volverse, sometió al espíritu a una larga, fría, durísima mirada. Luego, desdeñando contestar, elevó un despectivo hombro y le dio la espalda, pétrea la mirada, alta la cabeza, y el espectro luego de balancearse sobre un pie durante un momento, sonriendo débil y propiciatoriamente, pareció aceptar la derrota. Se alejó, y se perdió entre la multitud. 




        Reggie Tennyson había contemplado el drama con ojos desorbitados. Comprendía que su precipitado diagnóstico había sido erróneo. No era una criatura insustancial producto de su imaginación, sino su viejo amigo Montague Bodkin en persona. Y Gertrude Butterwick lo había relegado al ostracismo en la forma más perfecta que una larga experiencia en ostracismos le permitía reconocer. No se lo explicaba. Se sentía sorprendido, perplejo, estupefacto y boquiabierto, y expresó sus sentimientos con un lastimero: 




        –¡Oye!... 




        Gertrude respiraba tensamente. 




        –Oye, ¿qué es todo eso? 




        –¿Qué es todo el qué? 




        –Ese era Monty. 




        –Sí. 




        –Y te ha dirigido la palabra. 




        –Lo he oído perfectamente. 




        –Pero... no le has contestado. 




        –No. 




        –¿Por qué no? 




        –Porque no tengo interés alguno en hablar con míster Bodkin. 




        –¿Por qué no? 




        –¡Oh, Reggie! 




        Otro aspecto del polifacético misterio se ofreció a la consideración del perplejo joven. ¿Cómo diablos, se preguntaba, habían llegado Gertrude y Monty a estar en situación de obrar recíprocamente de aquel modo en los andenes de las estaciones? Si no estaba mal informado, apenas se conocían. 




        –Entonces, ¿conocías a Monty? 




        –Sí. 




        –No lo sabía. 




        –Pues así es. Y si te interesa saberlo, estábamos prometidos. 




        –¿Prometidos? 




        –Sí. 




        –¿Prometidos? Es la primera noticia que tengo. 




        –Papá no permitió que lo anunciáramos. 




        –¿Por qué no? 




        –Porque no quería. 




        –¿Por qué? 




        –¡Oh, Reggie! 




        Reggie iba poco a poco ensamblando los hechos. 




        –Bueno, bueno. De manera que Monty y tú estabais prometidos, ¿eh? 




        –Sí. 




        –Pero ¿ya no lo estáis? 




        –No. 




        –¿Por qué no? 




        –No tiene importancia. 




        –¿No te gusta Monty? 




        –No. 




        –¿Por qué no? 




        –¡Oh, Reggie! 




        –Le cae bien a todo el mundo. 




        –¿De veras? 




        –Como lo oyes. Es un sujeto excelente. 




        –No pienso lo mismo. 




        –¿Por qué? 




        –¡Oh, Reggie! ¡Por el amor de Dios! 




        En opinión de Reggie Tennyson había llegado el momento de decir una palabra al respecto. Su corazón sangraba de dolor por Monty Bodkin. Cualquier tonto podría haberlo deducido de su actitud durante la escena reciente que el pobre estaba conmocionado por lo ocurrido, y todo ese asunto, a juicio de Reggie, había llegado demasiado lejos. ¡Bonito estado de cosas, si las chicas podían permitirse el lujo de enarcar las cejas y fruncir la nariz ante sujetos tan excelentes como Monty Bodkin! 




        –No vale decir «¡Oh, Reggie, por el amor de Dios!» –replicó severamente–. Puedes repetir «¡Oh, Reggie, por el amor de Dios!» hasta que se te salten los botones sin cambiar el hecho de que estás tirándote el planchado de la centuria. Todas sois iguales. Vais por el mundo despreciando a los hombres honrados y decentes como si todo fuera poco para vosotras, hasta que al fin dais un patinazo que os caéis de..., bueno, que os caéis. El día menos pensado te despertarás de madrugada, dándote de cachetes por haber sido tan necia como para alejar de ti a Monty. ¿Qué le ocurre a Monty? Bien parecido, amable, bueno para con los animales, rico hasta no poder más... ¿Qué más quieres? Y, con la mejor de las intenciones, ¿me permites preguntarte quién te has creído que eres? ¿Greta Garbo o algo así? No seas tonta, joven Gertrude. Sigue mi consejo, corre a buscarlo, échale los brazos al cuello, dile que lamentas lo ocurrido y que todo vuelve a funcionar. 




        Una delantera centro del equipo de Inglaterra puede ser terrible sí se enfurece, y el chisporroteo de los ojos de Gertrude parecía sugerir que Reginald Tennyson estaba a punto de recibir una repulsa que en su debilitado estado podía tener los más desastrosos efectos. En su semblante aparecieron rasgos de dureza. Lo miró como si fuese un árbitro que la hubiera sancionado por juego sucio en el partido de la temporada. 




        Afortunadamente, antes de que pudiese dar forma a sus pensamientos, empezaron a repicar campanas, a sonar silbatos y el terror pánico a quedarse en tierra pudo más en la jugadora de hockey que la mujer. Con un chillido puramente femenino, Gertrude echó a correr. 




        El paso de Reggie, convertido en un inválido, era más lento. Tanto más lento que el tren ya estaba en movimiento cuando lo alcanzó, y tuvo el tiempo justo para saltar. Cuando hubo recobrado sus dispersas facultades, advirtió que estaba solo en un compartimento con el hombre que más deseaba ver; es decir, Monty Bodkin. El pobre estaba derrumbado en un rincón, dando la impresión de un flan después de un terremoto. 




        Reggie no había podido aspirar a más. En todo Londres tal vez no se hubiese hallado persona más anhelosamente consagrada a meter las narices en asuntos ajenos, y aquella oportunidad de obtener información de primera mano acerca de la romántica catástrofe del otro le encantaba. La cabeza le dolía aún considerablemente y veía frustrados sus proyectos de recuperar el sueño atrasado, pero la curiosidad estaba antes que el sueño. 




        –¡Ah! –exclamó–. ¡Monty, caramba! ¡Bien hallado, mi amigo, por mi fe! 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO TERCERO 




         




        –¡Santo Dios! –dijo Monty–. ¿Qué diablos haces tú aquí, Reggie? 




        Reggie Tennyson dio por no oída la pregunta. En circunstancias normales era un deleite para él hablar de sí mismo, pero a la sazón no le interesaba. 




        –Camino de Canadá –explicó–. De momento no hace al caso. Una detallada explicación vendrá a su debido tiempo. Monty, viejo amigo, ¿qué es todo eso acerca de ti y mi prima Gertrude? 




        La primera reacción de Monty Bodkin al ver invadida su soledad por Reggie Tennyson había sido, pasado el sobresalto inicial de su inesperada presencia, lamentar la falta de agilidad mental que le impidió cortar por lo sano devolviéndolo al andén de un empujón. Había predestinado el viaje a una silente comunión con su alma torturada y la perspectiva de conversar, aunque fuera con un entrañable amigo, no le seducía. 




        Al oír sus palabras, una poderosa revulsión de sentimientos se apoderó de él. Concentrada toda su atención durante el episodio del andén en la mujer amada, no había reconocido la vaga figura de su acompañante. En ese momento la razón le dijo que debía de haber sido Reggie, y lo que acababa de oír, que Gertrude había hecho de él su confidente. Por ende, Reginald Tennyson se trocaba de un maltratado intruso en un bienvenido ciudadano que podía facilitarle detalles de la propia fuente. Su dolor era demasiado hondo para sonreír, pero su semblante se relajó, y tendiendo a su interlocutor la pitillera preguntó: 




        –¿Te ha dicho algo ella? 




        –Bastante. 




        –¿Qué ha dicho? 




        –Que habíais estado prometidos y que habíais roto. 




        –Sí, pero ¿te ha dicho por qué? 




        –No; ¿por qué fue? 




        –No lo sé. 




        –¿No lo sabes? 




        –No tengo idea. 




        –Pero... si tuvisteis una pelea, debes saber la causa. 




        –Es que no tuvimos una pelea. 




        –Imposible. 




        –Te digo que no. Es completamente inexplicable. 




        –Es... ¿qué...? 




        –Raro. 




        –¡Ah! ¡Raro! Sí. 




        –¿Quieres que te exponga los hechos? 




        –Sí. 




        –Lo haré. Los encontrarás inexplicables. 




        Hubo un breve silencio. Monty parecía batallar con su alma. Apretó los puños y meneó las orejas. 




        –Lo más curioso –dijo Reggie– es que yo no sabía que conocías a Gertrude. 




        –Pues así es. ¿Cómo, de otra manera, podíamos haber estado prometidos? 




        –Hay algo de razón en lo que dices –concedió Reggie–. Pero... ¿por qué lo teníais tan callado? ¿Por qué es esta la primera noticia que tengo de ese compromiso? Y, además, ¿por qué no se anunció en los periódicos, voceándose en la metrópoli como cualquier otro? 




        –¡Ah! Porque era más complicado de lo que parece. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Ya llegaremos a eso. Déjame empezar por el principio. 




        –Pasando por alto tu infancia –apuntó con cierta ansiedad Reggie. En su actual delicado estado de salud, la condensación le parecía muy indicada. 




        En los ojos de Monty Bodkin apareció un destello de ensueño, ensueño a la vez que angustia. Revivía una vez más el adorable y ya difunto pasado, y la corona de espinas de un dolor es recordar tiempos felices. 




        –La vi por vez primera –empezó– en un pícnic en el río, cerca de Streatley. Nos encontramos sentados el uno junto al otro y desde el primer instante de nuestro conocimiento nos sentimos tan afines en el más profundo sentido de la palabra como el pan y el queso. Maté una avispa que la amenazaba y desde aquel momento no hubo otra para mí. Le envié flores unas cuantas veces, fui a visitarla unas cuantas veces, almorzamos unas cuantas veces y salimos a bailar unas cuantas veces, y unas dos semanas después... nos prometimos... o algo así. 




        –¿O algo así? 




        –Eso es lo que quería dar a entender cuando dije que la cosa era más complicada de lo que parece. Su padre se negó a que fuese un noviazgo como todos los demás. ¿Conoces por casualidad a su condenado padre? ¿J. G. Butterwick, de Butterwick, Price and Mandelbaum, Exportadores e Importadores? ¡Pero claro que le conoces –dijo Monty sonriendo ante lo absurdo de la pregunta–, si es tu tío! 




        Reggie hizo ademán de asentimiento. 




        –Es mi tío. Inútil pretender ocultarlo a estas alturas. Pero si me preguntas si lo conozco..., bueno, no congeniamos. No tiene un buen concepto de mí. 




        –Tampoco de mí. 




        –Y ¿sabes lo que se le ha ocurrido hacer al viejo jabalí verrugoso? Me preguntabas qué hacía yo en este tren y te he dicho que iba camino de Canadá. Acaso no lo creas, pero ha convencido a la familia para que me facturen a Montreal a un horrible trabajo de oficina. Pero no hablemos de mis desventuras –dijo Reggie comprendiendo que interrumpía un relato del más profundo interés–. Quiero saberlo todo de Gertrude y de ti. Decías que mi sanguinolento tío John no te aprobaba. 




        –Exactamente, no es que me llamase precisamente haragán... 




        –A mí sí, con frecuencia. 




        –Pero su actitud era ofensiva. Dijo que antes de dar su consentimiento a nuestro enlace quería saber cómo me ganaba la vida. Yo le contesté que no tenía que ganármela porque una tía reciente me había dejado trescientas mil libras en valores de la más garantizada pureza y solvencia. 




        –Con lo que le quitaste el hipo. 




        –Así creí yo. Pero no. Se puso más amoratado que nunca y retrucó que jamás consentiría que su hija se casase con un hombre que no tenía la capacidad de ganarse un sueldo. 




        –Conozco la expresión. Era lo que me reprochaba a mí, no tener «capacidad de ganar un sueldo». Solía decirme: «Mira a tu hermano Ambrose, con su empleo seguro en el Almirantazgo y consagrando sus horas de ocio a escribir novelas que aunque no las he leído...» A propósito, hablando de Ambrose, ha ocurrido la cosa más asombrosa... 




        –¿Sigo con lo que estaba diciendo? –preguntó Monty, un poco fríamente. 




        –¡Oh, naturalmente! Sí, ¡cómo no! Pero... luego te contaré lo de Ambrose. Cuando lo sepas te quedarás de piedra. 




        Monty miraba afuera, al paisaje, con fruncido ceño en el agradable rostro. El pensar en J. G. Butterwick siempre le hacía fruncir el ceño. En el fondo del alma deseaba que su ciática resistiese a todos los tratamientos. 




        –¿Dónde estábamos? –inquirió saliendo de su abstracción. 




        –En la capacidad de ganar un sueldo. 




        –¡Ah, sí! Pues dijo que jamás consentiría que su Gertrude se casase con un hombre sin capacidad de ganar un sueldo, y que yo tenía que demostrar poseerla buscándome un empleo y desempeñándolo durante un año. 




        –Como una cabra. A menudo lo he pensado. Pero seguramente Gertrude no estuvo de acuerdo con semejante estupidez. 




        –Sí, lo hizo. Naturalmente mi primer impulso fue convencerla de que hiciese su equipaje y nos fuésemos juntos a ver al juez, o a Gretna Green1 o a cualquier lugar. Pero ¿crees que aceptó? Pues te equivocas. No exhibió ni la más leve señal de mujer moderna. Dijo que me amaba con devoción, pero se negó rotundamente a casarse conmigo hasta que el venerable pariente hubiese enarbolado la bandera verde. 




        –¡No me digas! 




        –¡Como lo oyes! 




        –Creía que ya no existían mujeres así. 




        –Yo también. 




        –Suena a algo de novela en tres tomos. 




        –Exactamente. 




        Reggie ponderó. 




        –Es lamentable tener que reconocerlo –dijo–, pero el caso es que Gertrude tiene un sentido del honor exagerado. En mi opinión eso le viene de jugar al hockey. ¿Y tú qué hiciste? 




        –Conseguí un empleo. 




        –¡Tú! 




        –Yo. 




        –Eres incapaz de hacer semejante cosa. 




        –Pues la hice. Lo amañé por mediación de mi tío Gregory, que es amigo de lord Tilbury, propietario de la Mammoth Publishing Company. Consiguió que me nombrasen subdirector de Tiny Tots, un periódico para la infancia y el hogar. Me echaron. 




        –Naturalmente. ¿Y entonces...? 




        –Tío Gregory convenció a lord Emsworth para que me tomase como secretario suyo en el castillo de Blandings. Me plantó en la calle. 




        –Naturalmente. ¿Y entonces...? 




        –Entonces tomé ya el asunto por mi cuenta. Di por casualidad con un sujeto llamado Pilbeam que tiene una Agencia de Investigación Privada, y, sabedor de que tenía a su servicio ayudantes especializados, hice que me contratase. 




        Reggie lo miró fijamente. 




        –¿Agencia de Investigación Privada? ¿Quieres decir una de esas cosas de detectives? 




        –Precisamente. 




        –¿No pretenderás hacerme creer que eres un sabueso? 




        –Tú lo has dicho. 




        –¡Cómo!... ¿Buscar los rubíes del maharajá y medir manchas de sangre... y cosas por el estilo? 




        –Bueno, la verdad es –dijo Monty especificando– que no tengo gran cosa que hacer. Figuro en los libros de la Agencia como «ayudante especializado». Lo que ocurrió fue que le susurré a Pilbeam que le daría mil libras si me empleaba y... así cerramos el trato. 




        –Pero ¿tío John no sabe esa parte? 




        –No. 




        –¿Lo único que sabe es que conseguiste un empleo y que no te han echado? 




        –Sí. 




        Reggie estaba hecho un lío. 




        –Pues... si me lo preguntas te diré que a mi modo de ver suena muy parecido a un final feliz. El que haya alguien lo suficientemente simple para desembolsar mil libras por casarse con mi prima Gertrude es cuestión en la que no hay por qué entrar. Me parece carísimo, pero sin duda tú lo consideras desde otro punto de vista. ¿Qué fue lo que salió mal? 




        El contraído semblante de Monty reflejó su alma atormentada. 




        –¡No lo sé! Eso es lo que más me agobia. ¡No tengo la menor idea! Me fui a Cannes a pasar unos días de vacaciones, convencido de que todo iba sobre ruedas y de que era el más feliz de los mortales. Al marcharme, Gertrude no pudo estar mejor de lo que estuvo. Y, de repente, una mañana recibo un telegrama suyo en el que rompe el compromiso sin dar la menor razón... 




        –¿Sin razones? 




        –Ninguna. Nada. Solo la ruptura. Era inexplicable. Quedé anonadado. 




        –Naturalmente. 




        –Volví de inmediato en avión y fui a su casa. No quiso recibirme. La llamé por teléfono y solo conseguí oír a un mayordomo con anginas. En vista de ello y sabiendo que se iba a los Estados Unidos con su equipo de hockey, pensé que lo único factible era hacer yo también el viaje y poner las cosas en claro con ella en el camino. Evidentemente ha habido algún estúpido malentendido. 




        –¿No habrá oído algo acerca de ti? 




        –No hay nada que oír. 




        –Cuando estuviste en Cannes, ¿no te dejaste fascinar por alguna de esas misteriosas aventureras extranjeras que pululan por la Costa Azul? ¿Y si te vio alguien? 




        –No había aventurera, ni nacional ni extranjera. Y si la había no la vi. Mi vida en Cannes fue intachable. Me bañé y jugué al tenis todo el tiempo. 




        Reggie reflexionó. Como había dicho Monty, la cosa tenía mucho de inexplicable. 




        –¿Sabes lo que pienso? –dijo al fin. 




        –¿Qué? 




        –Pues que me da la impresión de que se ha hartado de ti. 




        –¿Eh? 




        –Quiero decir que lo ha pensado y ha decidido que no eres su tipo. Las chicas son así, ¿sabes? Miran una vez más de la cuenta al retrato de encima del escritorio y se les cae la venda de los ojos. 




        –¡Oh, cielos! 




        –En cuyo caso hay que aplicar medidas drásticas. Es necesario dar una buena sacudida a la interesada. 




        –¿Qué quieres decir con una sacudida? 




        –¡Oh! Los procedimientos varían. No obstante, no te preocupes. Yo me encargo del asunto. Es evidente que ha ocurrido lo que yo digo. Ha perdido el interés por ti. Has perdido tu encanto. Pero... no tienes por qué devanarte los sesos. Todo se arreglará. 




        –¿Realmente lo crees? 




        –Definitivamente. Conozco a Gertrude. La conozco desde que era así. Lo discutiré con ella. A decir verdad, había empezado cuando arrancó el tren, y creo que la cosa marchaba. Estando a bordo, le diré lo que viene al caso. 




        –Te lo agradezco de todo corazón. 




        –Nada de eso. Por un viejo amigo como tú, Monty, haría mucho más. 




        –Gracias, gracias. 




        –Igual que presumo que si se tratase de mí tú harías lo propio. 




        –Y no te equivocas. 




        –Te lanzarías a la tarea. 




        –Como una pantera. 




        –Exactamente. Repito, déjalo por mi cuenta. Antes de que llegues a advertirlo habrás recuperado todo tu encanto. Y ahora – prosiguió Reggie–, si no te opones, voy a cerrar los ojos unos momentos. Me acosté esta mañana a las seis menos diez y me levanté a las siete, y eso me ha dejado un poco soñoliento. Unas cabezadas le sentarán muy bien a mi jaqueca. 




        –¿Tienes jaqueca? 




        –Mi querido amigo –explicó Reggie–, anoche el Club de los Zánganos me ofreció un banquete de despedida con «Cordilla» Potter-Pirbright en la presidencia. ¿Necesito decir más? 


      


    


  

    

      

        CAPÍTULO CUARTO 




         




        Pocas cosas hay más gratas que hacer el viaje de Southampton a Cherburgo en un transatlántico un espléndido día de verano, con el sol brillando y una fresca brisa del oeste rizando la superficie del mar. Siempre y cuando, por supuesto, el transatlántico no lleve a bordo a alguien parecido a Monty Bodkin. 




        Si en Waterloo Station Monty Bodkin había parecido un espectro, su similitud fue mucho mayor durante las breves horas que tardó el R.M.S. Atlantic en cruzar el canal de la Mancha. Durante esas horas vagó sin cesar, lo que causó irritación a todos. 




        Los parroquianos del salón de fumar se atragantaban al verlo aparecer en el umbral, mirando en derredor con extraviadas pupilas para desaparecer y continuar vagando. Venerables damas que hacían punto en el salón se estremecían al sentir su silenciosa presencia y dejaban escapar los puntos. Las muchachas echadas en las tumbonas veían su sombra cruzar el libro que leían y al alzar los ojos quedaban traspasadas por la expresión de infinita tragedia de su semblante. No había modo de eludir su presencia. 
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