
  [image: 9788419311153.jpg]


  
    [image: ]


    [image: ]

  


  
    Primera edición

    Octubre de 2022


    Publicado en Barcelona por Editorial Navona SLU


    Navona Editorial es una marca registrada de Suma Llibres SL


    Aribau 153, 08036 Barcelona


    navonaed.com


    Dirección editorial Ernest Folch


    Edición Xènia Pérez


    Diseño gráfico Alex Velasco y Gerard Joan


    Maquetación y corrección Moelmo


    Papel tripa Oria Ivory


    Tipografías Heldane, Studio Feixen Sans y Courier New


    Imagen de la cubierta Irma Stern


    Distribución en España UDL Libros


    eISBN 97-884-19311-22-1


    © Ferran Guallar, 2022


    Publicado de acuerdo con Pontas Literary & Film Agency


    Todos los derechos reservados


    © de la presente edición: Editorial Navona SLU, 2022


    Navona apoya el copyright y la propiedad intelectual. El copyright estimula

    la creatividad, produce nuevas voces y crea una cultura dinámica. Gracias

    por confiar en Navona, comprar una edición legal y autorizada y respetar

    las leyes del copyright, evitando reproducir, escanear o distribuir parcial

    o totalmente cualquier parte de este libro sin el permiso de los titulares.

    Con la compra de este libro, ayuda a los autores y a Navona a seguir publicando.

  


  
    A mi hermano Josep

  


  
    NOTAS DE CAMPO


    17 DE OCTUBRE


    Palabras clave:XXA QUIEN PUEDA INTERESAR


    Investigador:XXXXPAUL


    9 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXLIDERAZGO


    Investigador:XXXXSAMAL


    10 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXSEXO


    Investigador:XXXXPAUL


    11 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXTRAICIÓN


    Investigadores:XXPAUL, SAMAL


    12 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXAMISTAD


    Investigador:XXXXSAMAL


    13 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXAVARICIA


    Investigadores:XXPAUL, SAMAL, JENI (+ STELLA)


    14 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXCRUELDAD


    Investigador:XXXXOMAR
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    Palabra clave:XXXTEMOR


    Investigador:XXXXPAUL


    16 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXDUELO


    Investigadores:XXPAUL, SAMAL


    17 DE OCTUBRE


    Palabra clave:XXXVIOLENCIA
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    Multiply, vary,


    let the strongest live


    and let the weakest die.


    Charles Darwin
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    17 de octubre


    NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX17 de octubre


    Palabras clave:XXXXA quien pueda interesar


    Investigador:XXXXXXPaul


    Bosque profundo. Madrugada.


    Un hombre solo sentado sobre una gran roca observa a un mono solo sentado sobre una gran rama.


    Un mono solo sentado sobre una gran rama observa de reojo —como hacen los monos— un cuerpo inerte junto a un hombre solo sentado sobre una gran roca que lo mira.


    El hombre parece ignorar que, en su mano derecha, todavía sostiene una piedra de tamaño medio con bordes afilados y manchada de sangre.


    El mono no sabe distinguir entre la mano rígida del cuerpo inerte y la pistola que todavía empuña, pero sabe a ciencia cierta que tiene el cráneo abierto por la mitad.

  


  
    Te sigo, pues.


    Aparto ramas, esquivo rocas, te agradezco el ritmo lento, pienso que no es justo que tú no sepas demasiado de mí y que yo sepa tanto de tu vida.


    Te he observado durante más de una década, que se dice pronto, pero en raras ocasiones me he dirigido a ti, persona a persona, ya me entiendes. Y solamente, claro, cuando estábamos solos. Si recuerdo bien, hoy debe de ser la segunda o tercera vez que te he llamado en voz alta. La última fue una noche de luna, bajo un árbol de mango, no hace mucho. En aquella ocasión, fui yo quien te reconfortó. Hoy me has devuelto el favor con creces. Nota: incluir observaciones en el estudio de altruismo sobre posible devolución de favores entre individuos.


    Perdona si se me va la cabeza. Hace unos minutos pensaba que había escrito la que sería mi última nota de campo, pero me costará romper con el viejo hábito. ¿Por dónde íbamos? Que yo conozco mucho de ti y tú nada de mí, y que nos habíamos comunicado poco, decía. Bueno, sobre lo primero, es un deseo más que una realidad científica. No puedo confirmar con pruebas que conozca la totalidad de tus secretos y de tus motivos, a pesar de los quince años de anotaciones. En cuanto a la comunicación, admito que he imaginado conversaciones contigo. De hecho, imaginar qué piensas y por qué haces lo que haces es el núcleo de mi trabajo. Intento conocerte por tus acciones, y no solo por tu vocabulario que, sin ánimo de ofender, es bastante limitado. Por eso, a menudo, me es útil recrear un diálogo dentro de mi cabeza, donde me rebates o me confirmas las hipótesis con lógica y persuasión variables.


    Siendo estrictos, también me estoy imaginando esta conversación, aunque sospecho que los últimos acontecimientos pueden haber trastornado mi percepción de qué es real y qué no. Es posible que, para confirmarlo, haya querido oír mi voz, como cuando te pellizcas para saber si estás despierto, y te haya dicho un simple: «¿Verdad, viejo amigo?». Suficiente para que te hayas girado y me hayas invitado a seguirte bosque adentro, como si supieras qué es lo mejor para mí, ¿verdad, Seejo? Espero que no te moleste que te bautizáramos así: Seejo. Aawaseejo —bandido en la lengua local— era demasiado largo. ¡Bandido! ¿Con qué derecho, te preguntarás, te pusimos un nombre tan vulgar? Mira, fue así. Cuando te vi por primera vez pensé: este individuo llegará lejos, si no se precipita. Eras un joven de carácter fuerte y se te notaba ágil pero firme en las situaciones conflictivas. Conseguías un equilibrio inteligente entre el respeto por los superiores y la generosidad con el resto. En resumen, eras astuto, y cuando, al final de la jornada, comentábamos tus maniobras con el equipo, cerrábamos a menudo las discusiones con un: «¡Es que se las sabe todas, el bandido!».


    El equipo, mi pobre equipo. De ellos solo me quedan las notas de campo. Las caras de los que sobrevivieron y los que ya no están se mezclan con sus circunstancias hasta reducirse a la mínima expresión, cuatro líneas definitorias, espectros reminiscentes de una vida anterior. ¿Soy yo, el muerto? Es una pregunta válida. Si estoy vivo, dará miedo verme. ¿Y si me he reencarnado en uno de vosotros, Seejo? Los cuatro pelos blancos que me salpican la barba negra ya eran indicios de la mutación, según mis compañeros. Gracias por detenerte. Ya debe de ser mediodía y los árboles no dan suficiente sombra. Cómo agradecería tener la petaca cerca. Qué madrugada de locos, ¿verdad, Seejo? Creía que ya lo había visto todo en comportamiento homínido, pero he aprendido más en la última semana que en toda una vida de antropólogo. Te daré detalles. Sospecho que tendremos tiempo de sobra. Pero lo primero es lo primero.


    Te decía que, siendo tú el protagonista de quince años de notas de campo, no era justo que no supieras nada de mí. Hagamos, pues, la presentación formal y nivelemos la balanza. Me llamo Paul Murray. Murray por mi difunto padre escocés, de quien solo he heredado los clichés: la tozudez y una afición genética, aunque tardía, por el whisky. A punto de cumplir los treinta, una moto y nada que perder me trajeron hasta aquí, tu territorio. Me instalé en el pequeño pueblo de Gurel, rodeado de los acantilados boscosos y de los saltos de agua que conoces mejor que yo. En poco tiempo, Gurel se convirtió en mi hogar de adopción y en el centro de mando de una misión más romántica que práctica para salvar a los tuyos de la extinción.


    ¿Sabes? A menudo, para parecer un tipo sensible, decía que vosotros me salvasteis a mí. En parte, era cierto, huía de mí y de mi pasado, pero nunca hubiera pensado que la ocurrencia retórica se convertiría en literal. Visto con perspectiva, salvaros parece ahora una tarea demasiado grande. ¿De dónde ha salido la energía que me ha mantenido en pie? Me gustaría pensar que de una voluntad de justicia universal, pero podría tratarse solo de la tozudez de la que te hablaba. Pero volvamos a los datos, Seejo. Para conoceros mejor, ¡hemos hecho de todo! Hemos plantado cara a serpientes, leopardos y abejas asesinas; a malarias, diarreas y dengues; a policías corruptos y traficantes de animales. Nos hemos enfrentado a obstáculos macizos y hemos cruzado ilegalmente líneas imaginarias, como la que nos separa del país vecino, tantas veces como fue necesario. Por cierto, te sorprendería saber cuántas líneas hemos llegado a inventar los humanos: entre personas de diferente color, entre lo que es justo y lo que no, entre lo que es bueno y lo que es malo. Sea como sea, en este rincón fronterizo ignorado por la soberbia clase urbana de la capital —uno de esos paraísos con subtexto que exuda el Instagram de turistas off the beaten track y cooperantes de medio pelo—, congregué a una docena de investigadores de diferentes procedencias, la mitad de ellos de la propia aldea. Debes de conocerlos a todos, Seejo, pero no sé a ciencia cierta si te fijas más en el color de la camiseta o en los rasgos del individuo. Haré una nota sobre el tema cuando pueda.


    Ya te has dado cuenta de que somos unos idealistas, ¿verdad? Te preguntarás, con razón, de qué viven estos locos en una tierra que apenas llega a producir lo suficiente para los aldeanos, donde la liquidez es tan escasa como el agua en temporada seca. Te puedo decir que el dinero para mantener el equipo no ha sido nunca un problema porque, en realidad, nunca lo ha habido. La grandeza de vuestra Causa, las tasas de desempleo de un mundo en crisis y una política flexible de nuestro Departamento de Recursos Homínidos nos han facilitado un reclutamiento digno en la mayoría de los casos, aunque el sueldo no lo fuera.


    Sería impreciso afirmar, sin embargo, que no había nada de dinero. De hecho, esta era la misión de la visita —hace escasamente una semana— de Beth, la fundadora, y de mi amigo Fred: conseguir fondos para poder ampliar la Reserva de Gurel, tu bosque, más allá de la línea imaginaria de la frontera y convertirla en la más grande de la subregión africana. Un bosque sin amenazas donde vosotros, los chimpancés, pudierais sentiros protegidos. Quizás el único sueño que me quedaba a estas alturas.


    También mentiría si no reconociera que, después de los primeros años de observación hipnótica de tu grupo, Seejo, la curiosidad me había ido girando cada vez más hacia el equipo de Homo sapiens, inmerso, sin ser consciente de ello, en las pequeñas batallas del día a día, como la de la envidia o los celos, y en las grandes guerras de la vida, como la de la supervivencia física y genética. Fascinante y aterrador. Día tras día, vuestros ojos esquivos se me presentaban como un espejo bestial donde descubrir las mil y una maneras con que tratábamos de ocultar y justificar racionalmente nuestras acciones, con demasiada frecuencia, injustificables.


    Te noto inquieto, Seejo. ¡A mí también me agota escucharme! Hacemos una pausa, si te parece bien. Buscamos agua y fruta y compartiré algunas notas contigo. Si quieres, te contaré cómo he llegado aquí, pero te adelanto que ni la observación, ni las notas, ni los años de experiencia me han servido para evitar este desenlace.


    Te sigo, pues.

  


  
    9 de octubre


    NOTASXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX9 de octubre


    Palabra clave:XXXXLiderazgo


    Investigador:XXXXXSamal


    7 a. m. Paul no se ha presentado. Salgo solo.


    8 a. m. Tercer día continuado de seguimiento a Seejo. Ha dormido cerca de la cascada y se mueve despacio hacia el este. Desde el primer ataque del grupo de César y la huida de las hembras le cuesta caminar, pero no se detectan heridas externas. Cada día ha sido acosado en un momento u otro por César y dos machos de su grupo. Parecen decididos a matarlo. Seejo les planta cara hasta que se cansan. Da la sensación de que saben que el tiempo juega a su favor. No quieren salir mal parados. La sucesión del liderazgo dentro de la comunidad parece completada, tanto si Seejo muere como si se mantiene oculto.


    8:30 a. m. Seejo se ha detenido a comer frutos de laare en la vertiente este del valle de la cascada.


    9 a. m. Arranca a caminar en dirección norte. Mira atrás, nervioso. Se oyen gritos. A unos veinte metros aparecen los tres chimpancés macho del grupo de César.

  


  
    —Allez, Paul, allez!


    Miro a las cheerleaders locales con la cabeza encajada bajo la axila sudada de mi contrincante.


    —Allez, Paul, allez! —animan, entre risas desvergonzadas.


    Las jóvenes se sientan con las piernas colgando en el murete bajo de la entrada de la escuela. Se burlan de mí, claro, pero sonrío como si todo estuviera bajo control. Un reequilibrio de fuerzas repentino hace que el bloque que formamos mi rival adolescente y yo gire ciento ochenta grados. Ya no veo a las chicas, sino las tres construcciones precarias con techo de zinc que hacen de aulas. El murete y las aulas delimitan el cuadrilátero arenoso de diez por diez donde practicamos el deporte nacional: lucha entre machos vestidos con una tela humillante en forma de pañal.


    Un error por mi parte.


    El chaval es más fuerte de lo que esperaba y, para rematar, no tengo la conciencia tranquila. Plantar a Samal en la patrulla de hoy, en un momento tan especial para Seejo y para la investigación en general... Soy un mierda. No mentía cuando le he dicho que me quedaba para preparar las reuniones con Beth y Fred. ¡Pues claro que debería estar preparando las reuniones! Tanto tiempo esperando la visita de Beth, y me dejo provocar por cuatro críos fanfarrones que me llaman grand-père en la cola del pan.


    La llave de mi contrincante es firme.


    No encuentro la manera de desembarazarme de él, pero tampoco me puede tumbar. La barba reabsorbe los sudores que me resbalan por la cara. Se va acumulando tensión y dolor en las articulaciones y los músculos implicados, pero ninguno de los dos nos atrevemos a movernos. El instante se me hace eterno y me agiganta la sensación de pérdida de tiempo. Soy el boss más irresponsable que conozco. Todo debería estar listo, incluido yo mismo, para la primera visita a la Reserva de Gurel de Beth Jones, la encarnación de la Causa que nos ha llevado tan lejos de casa y alfa de la organización a la que hemos regalado tantas horas. Allí donde va, la dama indomable es adorada por masas de fans enfervorizados. Me pregunto cómo ha llegado a pasar. Supongo que su mayor mérito radica en ser uno de los pocos sapiens que todavía predican con cierto éxito la esperanza de un futuro mejor para un planeta exhausto. Sin embargo, seguir a una predicadora tiene sus inconvenientes. «¿Cómo va la secta?», me instigan a menudo escépticos y tocapelotas. «¿Crees que si fuera una secta reclutarían a un antropólogo anarquista como yo?», les digo, en una salida por la tangente que más bien refuerza la sensación de que no van tan desencaminados. ¿A quién quiero engañar? A veces las cosas son lo que parecen, pero nos resistimos a aceptarlas. Puede que Beth sea un poco gurú, y que la Fundación esté demasiado centrada en su persona, pero los objetivos son loables y, al fin y al cabo, por eso me asocié con ella.


    —¡Concéntrate, coño!


    De un golpe de orgullo más que de técnica, desmantelo la llave y, jadeando como un animal, me libro del adversario. Tiene un cuerpo perfecto para la lucha, el cabrón. Lo miro mientras me escurro la barba deslizando la mano de arriba abajo y apretándola como si fuera una esponja. Expulso las gotas de la mano con una sacudida. Él no parece cansado, más bien me mira intimidado. «Si le hago daño al grand-père, olvídate de trabajar alguna vez con la Fundación», pensará. Caminamos de lado sobre el perímetro de un círculo imaginario en la arena sin perdernos de vista mientras recupero el aliento. Imagino la cara de reproche de Fred si me viera ahora mismo. «¿No eres un poco mayor para caer en provocaciones?», me diría el viejo amigo Fred Bosniak, el hombre de los cien sombreros, que cuenta dólares de día y que me acompaña en las veladas musicales de noche.


    Mientras vigilo al enemigo imberbe, se me va la vista hacia el aula opuesta al murete, idéntica a las otras, con su techo de zinc y todo, aunque recién construida con los fondos de la Fundación Beth Jones. El chaval amaga un movimiento, pero no lo ejecuta. No reacciono a su engaño. Ha quedado igual que las otras dos, la nueva aula, cutre. La inauguración de mañana nos ha servido de excusa oficial para la visita de Beth, pero planificar el futuro del programa de investigación es el motivo real. Nos ha costado sudores y malarias, pero lo hemos hecho bien, joder. Los frutos del esfuerzo de quince años ya están a nuestro alcance. Y no es solo una metáfora fácil: el bosque se recupera, los chimpancés se han acostumbrado a nosotros y los lugareños nos quieren como si fuéramos miembros de su familia. Como se quiere a aquella parte de la familia con dinero y contactos, en todo caso.


    Veo como las chicas bostezan y se preparan para irse.


    —Allez, mon vieux, vous pouvez! —grita aún una de ellas mientras baja del murete.


    Cerca de las groupies, el walkie, ahogado bajo mi ropa en un banco de madera, emite sonidos entrecortados. Me queda lejos. Primero lo primero. Tumbaré al niñato que ha osado retarme y aún tendré tiempo de prepararme antes de que llegue Fred.


    —Allez, Paul, vous êtes le meilleur! —Y más risas.


    Con una sonrisa y el ego hinchado, las vuelvo a mirar unas décimas de segundo, suficientes para que mi rival se abalance sobre mí, me aplaste con todo su peso contra la arena y me reboce de pies a cabeza.


    Desde el suelo veo como las chicas se van. El chaval me ofrece una mano para ayudarme a ponerme de pie. Dudo si cogerla o enviarlo a la mierda. La acepto, me levanto, lo abrazo deportivamente y camino muy digno hacia una gran jacarandá cercana al muro de la escuela, mientras me sacudo como puedo la arena de la cara y de la barba de náufrago. A la sombra del árbol, una mano blanca y una mano negra rebañan los restos de arroz marrón del fondo de un gran cuenco de aluminio. Jeni, la última bióloga en unirse al equipo, y Omar, el más joven de los asistentes locales, no esperan cuando hay hambre.


    —El anciano se hará matar —dice Omar a Jeni, consciente de que ya estoy suficientemente cerca para oírlo.


    —Te crees muy listo, ¿eh, Omar? Este anciano de ochenta kilos te aplastará como a una cucaracha si no vigilas, fideo.


    Omar, más bajo que yo, pero bien musculado, suelta una carcajada y sacude la cabeza, escéptico.


    Los sonidos entrecortados del walkie se mezclan con el masticar abierto y ruidoso de Jeni, que me mira, guasona, de arriba abajo. Está sentada en cuclillas estilo africano y lleva un vestido local mal atado que le expone buena parte de los muslos. Nota que me he fijado. Me sigue mirando a los ojos y desafiándome con una sonrisa. Señalo el banco de madera.


    —¿No oís el walkie, o qué? —les digo, un poco más alto de lo necesario.


    —Estamos desayunando, Paul —dice Omar—. ¿Quieres?


    Jeni empuja dentro de su boca una bola de arroz empapada en salsa que le gotea por la cara y le resbala por el brazo derecho. Omar ríe.


    —¿Has visto lo bien que lo hace Jeni? Y no lleva ni dos semanas aquí...


    Omar sabe que yo soy más de cuchara. «Gente, ¿hay alguien? Cambio.» Es la voz de Samal en el walkie. Se oyen gritos distorsionados de chimpancés de fondo. Jeni deja de masticar e indica a Omar que permanezca en silencio. Se gira hacia el sonido y la cola rubia le golpea la mejilla. El walkie suena de nuevo. «¿En serio que no hay nadie? Cambio. Panda de vagos...», refunfuña Samal antes de que se corte.


    Jeni se me adelanta y corre hacia el banco. De un golpe de revés, aparta mi ropa y, antes de que caiga al suelo, la salva con la mano de la salsa. Suspiro. Torpe, coge el walkie con la mano limpia y pulsa el botón.


    —¡Samal! ¡Estoy aquí! Cambio.


    La insistencia de Samal nos ha hecho improvisar una expedición reducida que encabezo a paso ligero por el camino estrecho que corta en horizontal la vertiente oeste de la garganta. No me gustan las prisas cuando estoy en el bosque. Después de tantos años, sigo disfrutando cada minuto que paso rodeado por este paisaje. Me da vergüenza pensar en estos términos, pero creo que es lo más cerca que he estado nunca de un amor platónico. No soy el primero que se enamora de un bosque, ¿no? He oído que hay tarados que van más allá y tienen orgasmos con los árboles. Me pregunto, sin embargo, cómo le describiría a un visitante, si tuviera que hacerlo, y animado por la invitación a un whisky, el paisaje de la Reserva de Gurel.


    Le haría ver al visitante ocasional que es un mosaico. Que, en las llanuras, tanto las altas como las bajas, parches del bosque llamado subtropical se combinan con áreas desnudas solo en apariencia. Que, como un tónico capilar infalible, las lluvias de la temporada húmeda hacen que en octubre los caminos de humanos y no humanos desaparezcan bajo un muro de gramíneas más altas que el más alto de entre nosotros. Que, si eres de los que atraviesan esos muros, abriéndose paso con brazos y piernas, te sentirás como se sintieron la primera y la última persona sobre el planeta. Que, si en ese momento inspiras a conciencia, notarás que aquel es el olor de la sabana. Llévatelo a la ciudad, que te sentará bien, le sugeriría al efímero invasor de paraísos ajenos que ha osado preguntarme sobre un tema tan sensorial, y añadiría que, después de las once, las cigarras te perforarán el oído y que, al llegar al destino, el agua que beberás con ansia ya estará caliente, pero te hará sonreír como a un tonto.


    El alcohol me iría calentando, y aprovecharía el sermón para incrustar un mensaje profundo, con ínfulas políticas, ignorando la cara de tedio del visitante. Tirando del hilo le diría que aquí el agua no negocia. Por poca o por demasiada, este territorio alecciona a los que, en Europa, nos relajamos con el rumor del flujo regular e inagotable de grifería cromada con los minerales que llegan del sur. En la reserva, las sequías más crueles se han combinado durante millones de años con pequeños diluvios que, entre otras disrupciones sobrehumanas, han abierto grietas perpendiculares en una larga línea de acantilados de roca roja alineados de este a oeste. En un primer vistazo, esos riscos desalientan a mentes y corazones débiles por la aparente inexpugnabilidad de las llanuras altas, pero, en una aproximación a pie, los enormes valles abiertos por los aluviones cíclicos ofrecen una última y esperanzadora opción de acercarse al cielo.


    Y, como si el último sorbo de mi whisky fuera la última moneda devorada por un parquímetro, exprimiría la paciencia del visitante explicándole que cada valle, similar al paralelo —en morfología, cuando menos—, se traduce en un sistema con nombre y belleza únicos, penetrado por el camino de sabana que se va transformando en una galería arbórea oscurecida por gigantes de los que cuelgan lianas como cuerdas de la tramoya de un teatro. Las paredes se cierran más y más hasta que el ruido infrasónico que siempre ha estado presente crece y te aturde: una o más columnas de agua se precipitan sobre una piscina natural que, para los menos aprensivos, hará de ducha, un lujo gratuito, pero al alcance de muy pocos.


    El visitante, agotado, ya no me escuchará cuando sentencie que los chimpancés sabían muy bien qué hacían cuando escogieron este lugar para vivir, y que yo, también.


    Me giro para verificar si el equipo me sigue el ritmo. Omar aprovecha la retaguardia para parodiar mi estilo de lucha ajustándose unos pañales imaginarios.


    —¿Qué coño haces? —le espeto.


    Omar detiene la imitación. Pillarlo solo sirve para que Jeni, que cierra la fila, lo encuentre más gracioso. Ríe y camina con la seguridad de una scout, a pesar de las piernas delgadas. Me doy cuenta de que, absorto como estaba con la llamada de Samal, no recuerdo en qué momento Jeni ha cambiado el traje local de estampados florales por la ropa de campo habitual: un pantalón largo desmontable, una camiseta ligera de manga corta y unas botas sucias que parecen demasiado grandes para ella. Jeni señala su cara haciendo un círculo con el dedo índice.


    —Tienes la cara llena de arena, Paul —me dice, guiñando un ojo.


    Me vuelvo a girar hacia delante. Me quito la gorra y me seco la cara. Siento que algo se me remueve y que Jeni no es ajena a este sentimiento. Congelo esta sensación para analizarla más tarde, con más calma. Nota: listar gesticulaciones entre individuos que puedan indicar empatía. Incluir en el estudio de la Teoría de la Mente.


    —Y la ropa llena de salsa, gracias a ti —le reprocho, tarde y sin gracia.


    Hace media hora que la columna avanza a ritmo militar por el estrecho camino del bosque. Ya veo a Samal, rodilla en tierra veinte metros más adelante, absorto en la observación binocular. Nos detenemos a esperar que nos vea y nos dé el OK para unirnos a él. Qué personaje, Samal Konté. La altura y los rasgos finos de las etnias nómadas atrapadas entre la selva y el desierto africanos cuadran con su talante comedido y caballeroso, nunca dócil. Es, de lejos, el mejor rastreador de mi equipo y de la región. El único que ha conseguido acoplar dos mundos separados por un milenio y acumular la jeta poscolonial suficiente para atreverse a afirmar en público que los europeos somos infantiles y vagos.


    Adorable.


    Si, cuando deje todo esto, por cansancio o en el lecho de muerte, alguien me hace elegir el mejor recuerdo de estos últimos años en África, en los que, a diferencia de los primeros, la dureza ha sido compatible con la ingenuidad, escogeré las patrullas con Samal. Salimos temprano, con la primera llamada del muecín, antes de que los chimpancés bajen de los nidos. A media subida, en silencio, nos sentamos en las rocas para ver salir el sol, con las piernas colgando hacia el valle y el vaso del termo en la mano. El ascenso a las llanuras altas es rápido pero intenso, y el café es la excusa para robar unos minutos de reverencia personal a la naturaleza. Un hurto que ninguno de los dos admitirá nunca en público porque, en general, dejamos la poesía para los de emociones ubicuas y lágrima fácil.


    El tiempo pasa, sin embargo, y quizás nos ablanda.


    Una mañana de no hace tanto, en ese mirador, Samal rompió el silencio. Con el soniquete característico y la cara dorada por el primer sol, me soltó: «Amigo Paul, aquí todos los días son igual de diferentes. Nadie sabe muy bien cómo comenzarán ni cómo acabarán, aunque casi todos empiecen y terminen más o menos de la misma manera». No le di más importancia, pero ahora que lo veo, concentrado como un monje en el trabajo y soltero a sus treinta años, inmune a la presión familiar, aquella frase me parece cargada de melancolía.


    Samal nos ve. Deja los prismáticos, se levanta poco a poco y me insta a detenerme con la mano izquierda, mientras con la derecha señala con insistencia un punto en el camino entre él y nosotros. Con los ojos entornados, acabo por distinguir una serpiente grande, gris, casi invisible entre las hojas en medio del camino. Omar se coloca a mi lado.


    —Parece una Dendroaspis polylepis —le susurra, girándose, a Jeni.


    —¿Una qué? —pregunta Jeni.


    —Una mamba negra —responde Omar, y me mira, orgulloso de poder exhibir sus conocimientos naturalistas.


    Samal, aunque es imposible que lo haya oído, asiente, como intuyendo que Omar la ha identificado, o tal vez satisfecho por el hecho de que, al menos, hayamos localizado la serpiente más peligrosa de África en medio del camino. Jeni se acerca y apoya una mano suave en mi hombro para obtener una mejor visión en el instante en que, desde la otra vertiente de la garganta, estalla una rapsodia de gritos de simio, ramas que se rompen y rocas que caen.


    Samal se gira hacia el ruido y se coloca de nuevo los prismáticos para observar el espectáculo que la mamba me impide disfrutar. «La impaciencia te matará», me dicen a menudo. La curiosidad, en todo caso, ha tenido años para hacerlo, sin éxito. Vamos, pues. Corro hacia Samal y salto por encima de la serpiente. Tengo la sensación de volar a cámara lenta mientras vigilo a la serpiente desde arriba. Quizás por eso, aterrizo con el lateral del pie y las hojas deslizantes hacen el resto, si bien también amortiguan el impacto del cuerpo contra el suelo. La punzada de dolor en el tobillo no me impide ver la boca abierta y negra de la serpiente, que se ha erguido más de medio metro y planea en círculos sobre mi cara, a punto para morder.


    ¿Quién encanta a quién?


    Nos estudiamos.


    Dos cerebros reptilianos evaluando el próximo movimiento en unas centésimas de segundo interminables que preceden a la aparición del miedo. La serpiente, más asustada que yo, opta por reptar con medio cuerpo todavía erguido de vuelta al bosque. Samal, Jeni y Omar sacuden la cabeza. Me levanto con dificultad, sacudo las hojas y me encojo de hombros. ¿Qué miráis? Dos momentos para olvidar en una sola mañana. Quizás debería bajar el ritmo.


    Samal hace un gesto para que nos acerquemos ya al mirador. Los gritos y la rotura de ramas se han detenido. Los ecos resuenan en las paredes verticales hasta perderse por el agujero azul del cielo. Me siento como puedo a su lado y me ofrece los prismáticos. Saco los míos de la mochila, más que nada para aprovechar y echar un trago de la petaca de whisky, que adormecerá el dolor del tobillo y de las humillaciones recientes. Jeni me mira.


    —Anestesia —le digo.


    Arruga la frente. Localizo a Seejo, sentado en una rama, inquieto. Sube y baja la cabeza como para descubrir algo escondido entre los árboles. De repente, se gira y nos mira. No. Nos interpela directamente. ¿Nos pide ayuda? ¿Sabes que no podemos ayudarte, Seejo? ¡Huye, joder! Huir no es una opción en estos casos. Escapar de un depredador te señala como presa. Él, el alfa más longevo que hemos conocido, domina estos trucos mejor que nadie. Vuelve su atención hacia los árboles. Intento localizar a los atacantes siguiéndole la mirada. Ni rastro. Quizás se han marchado, pero lo más probable es que se trate de una tregua y ahora me arrepiento de no haber desayunado.


    Aquí estamos.


    Una hora más tarde y no ha cambiado nada.


    Pasada la magia inicial, la observación naturalista y, en especial, el seguimiento continuado de la fauna tienden a hacerse largos y aburridos. Los momentos intensos son superados con creces por los rutinarios. Tengo hambre y la petaca ya está vacía. Quizás es hora de tener una conversación imaginaria con Seejo, a ver qué descubro. ¿Qué me diría, por ejemplo, este viejo chimpancé a punto de ser enterrado en el olvido, si pudiera hablar ahora? Si fuera honesto, y no dudo que lo sería, me diría que está jodido, solo, casi sin fuerzas, en absoluto preparado para la última batalla. Conociéndolo, también me diría que el enemigo puede intuir todo esto, pero que debe tener siempre una duda razonable de que es él quien puede terminar muerto. Y me plantearía un dilema: si te hacen elegir entre muerte o irrelevancia, ¿tú qué eliges? Ya lo sabes, me diría. Porque así estamos programados los que somos como tú y como yo. Millones de minúsculas experiencias de milisegundos de duración, estímulos eléctricos, reacciones químicas y procesos hormonales condensados en un instinto que es en sí mismo un objetivo: prevalecer. Conociéndolo, a este filósofo del bosque de sabana, sé que no morirá sin matar.


    Los tres machos aparecen de la nada y empiezan los gritos de nuevo.


    —Han venido para matarlo —pienso en voz alta.


    Samal lo confirma con la cabeza y me enseña las notas que ha tomado esta misma mañana para corroborar que él también lo piensa. Jeni lo mira.


    —¿Qué quieres decir?


    —Es el fin —sentencia Samal.


    —Todavía no —matizo, antes de girarme hacia él—. ¿Qué te apuestas?


    Samal me mira, mira a Seejo, mueve la cabeza y me enseña un billete de mil francos viejo y arrugado que ha sacado del bolsillo, una pequeña fortuna de un euro y medio. Acepto la apuesta. Jeni mira a Omar con cara de no entender nada.


    —Es Seejo, el viejo alfa destronado —le aclara Omar, encantado de poder seguir impresionando a Jeni.


    Jeni aún parece confusa. Samal le pasa los prismáticos. Tres jóvenes machos, liderados por César, rodean ahora al viejo alfa, pero parecen tener más miedo que él. Muestran los colmillos mientras gritan y sacuden las ramas de los árboles cercanos.


    —¿Dónde está Layla? ¿No está en el Centro de investigación? —me pregunta Samal.


    —En Kendara, recogiendo a Fred y a Beth.


    —Lástima. A ella le encantaría ver esto.


    —A ella le horrorizaría ver esto, Samal. Parece que no la conozcas —digo, sin separarme de los prismáticos.


    ¿Quién la conoce, a Layla, de hecho? Es complicado consolidar un equipo de investigación funcional y equilibrado en un rincón remoto de África. Aprecio a Layla como a una hermana, pero, a pesar de ser funcional y voluntariosa, no sobresaldría en un test de estabilidad emocional. Todo el equipo la hemos sufrido cuando el humor le fluctúa entre la objetividad científica más absoluta y la empatía enfermiza con cualquier ser, siempre que no sea humano. Sea como sea, fue la segunda persona en llegar al programa y es una decente directora de investigación. Entre los dos hemos formado una sólida base que, como los bonobos, reforzamos, tiempo ha, convirtiéndonos en amantes episódicos.


    La batalla de machos se reanuda y se acelera. Caos, gritos, unos cuantos golpes y mordeduras sangrientas y vuelve el silencio total, como si el bosque entero fuera el público atento esperando para aplaudir, dudoso de si ya ha terminado la obra experimental que nadie ha entendido. Respiro aliviado. Los intrusos se han marchado. ¿Derrotados? No. Es una guerra de desgaste. Los chimpancés, como los humanos, son crueles. Matarlo sería demasiado fácil. Dejarlo sufrir, esperando la estocada final, mucho más humillante. Además, como dice Samal en su nota, ¿por qué arriesgarse a ser herido en una pelea innecesaria? Samal comprueba la situación de nuevo, sacude la cabeza y sonríe.


    —Increíble. Pero contento de perder los mil francos.


    Me levanto y reajusto los prismáticos unas cuantas veces.


    —Mierda. ¿Veis lo mismo que yo?


    Seejo está haciendo la vocalización equivalente a nuestro llanto y huele la sangre que se recoge de la entrepierna con los dedos. Casi seguro, se trata de una herida abierta en los testículos, habitual en peleas entre machos. Suspiro. Esto no le gustará nada a Layla. Jeni coge los prismáticos.


    —¿Morirá?


    Cojo el billete de mil francos de la mano de Samal, recojo la mochila y cojeo de vuelta al Centro de investigación.


    —Claro, Jeni. La cuestión es cuándo.


    Me arrepiento de haber soltado semejante gilipollez, pero ya es tarde para rectificar.


    Estamos en la chambre de passage número dos del Centro de investigación.


    Estoy tumbado, incómodo, en una de las dos camas de caña cubiertas con colchones milimétricos, desde donde echo un vistazo aburrido alrededor. La chambre deux. Suena más sofisticado que «un bungaló cuadrado de adobe y paja que, si bien espartano, permite alojar con dignidad a invitados ocasionales y miembros del equipo destinados a aldeas perdidas de la reserva cuando bajan a la civilización». Solo estamos Jeni y yo en la chambre deux. Omar y Samal han continuado hacia el pueblo para comer con las familias respectivas. Jeni está sentada en un taburete y me mira sin ninguna expresión que yo sepa interpretar. Se gira hacia el mostrador de madera, que recorre todo un lateral de la habitación, y se pone a revolver en una caja carcomida que hace de botiquín. Quizás sería un buen momento para analizar lo que se me ha removido allá arriba, en la montaña, cuando me he girado y la he visto en acción. Excepto que no hay nada que analizar. Jeni duele de ver. Un dolor que se arraiga en el estómago cuando concluyes que se trata de un espécimen que, ni en materia ni en espíritu, nunca será tuyo o, en el peor de los casos, lo será del todo, pero solo por un instante feroz que te escarificará para siempre. Si bajo la guardia, podría hacerme daño de nuevo. Me da rabia que todo sea tan previsible, que el espacio para la sorpresa se haya reducido tanto con los años. Suspiro y cambio el cuaderno de campo por la petaca que tengo escondida debajo de la cama. Que corra el aire. Además, la lucha, la serpiente y el descenso doloroso justifican sobradamente el enésimo trago de whisky de hoy. Algunas gotas me chorrean por la barba. Le ofrezco a Jeni, con el brazo estirado hacia ella, pero no me ve. Más para mí. Doy otro trago y guardo la petaca donde estaba. Le quiero preguntar en algún momento qué piensa de todo esto, incluso de mí. El dolor se me vuelve a instalar en el tobillo. Estoy roto y la habitación es un horno. Volteo la cabeza y veo el peñasco, desde donde hemos bajado, a través de la mosquitera de la ventana, que atenúa el contraluz deslumbrante.


    Me gusta, en el descenso de la montaña, plantarme como un mascarón en la punta de la roca más cercana al precipicio para admirar el Centro de investigación, mi obra: el conjunto de construcciones de adobe y techo de paja, mimetizadas con el bosque habitado todavía por monos, leopardos y facóqueros, y dedicadas a su preservación. Y, sin embargo, a un tiro de piedra del pequeño pueblo de Gurel donde residimos, adoptados por las familias locales. Experimento, desde las alturas, las sensaciones ambiguas del escultor de figuras de hielo: agotado por el proceso, orgulloso de la obra —¡eufórico incluso!—, pero consciente de que se trata de un objeto efímero. Para el escultor, el enemigo es el sol. Para mí, las sombras, traducidas en titánicas amenazas sobre los bosques y la vida salvaje. Son tan grandes y los recursos tan escasos que, al placer y al agotamiento, se añade una inquietud constante por el futuro, como si, preocupándome por un infortunio todavía por concretar, lo pudiera evitar. Giro la vista hacia el interior de la chambre deux. Me pregunto, en contraste, qué sentirá alguien nuevo, cándido, al llegar a este pequeño paraíso para naturalistas y soñadores.


    —¿Qué sientes, Jeni?


    —¿Perdón?


    —Nada, olvídalo. Es una tontería.


    —¿Que qué siento, dices? Te cuesta vocalizar. Debe de ser la anestesia.


    Tiene razón. Le concedo la burla con una risa sofocada. Me mira y desvía la vista hacia la ventana, hacia el cerro.


    —Siento... que estoy donde quiero estar. ¿Sabes que el sueño de mi madre es que sea peluquera, como ella, en el barrio?


    —Siempre estás a tiempo, si esto de los monos no cuaja...


    —Y, según ella, para casarme, ya llevo cinco años de retraso... Imagina...


    La imagino haciéndole la vida imposible a su marido y probando nuevos looks no deseados en las señoras del barrio. Jeni se levanta y se me acerca con una expresión divertida en la cara, como si me leyera el pensamiento. Se sienta a los pies de la cama y deposita en ella vendas, esparadrapo y un tubo. Abre el tubo, lo aprieta sobre una mano y, sin preguntarme, frota sus palmas blancas de pomada sobre mi tobillo dolorido. Noto el calor de inmediato. No me mira, concentrada como está en la tarea. Termina la friega, desenrolla la venda y la enrolla de nuevo a presión, pero con cuidado, sobre el tobillo y el pie.


    —¿Cómo sabías que resistiría el ataque? —me pregunta, aún sin mirarme.


    Agradezco la ingenuidad refrescante de los principiantes. Pero ¿qué le digo? «Mira, Jeni, es que tengo un sexto sentido con los animales, es como si pudiera entenderles» o «No lo sabía, Jeni, solo lo deseaba, pero no te lo confesaré para no perder credibilidad como científico». En vez de eso, levanto las cejas para hacerme el interesante. Me mira brevemente y también las levanta. ¿A qué jugamos? No era necesario que me hiciera el vendaje del tobillo. Aún no hay suficiente confianza y, sobre todo, no quisiera cagarla imaginándome lo que no es. Jeni coge el esparadrapo. Levanta la vista de nuevo y corta un trozo con la boca.


    —¿Seejo era el alfa cuando llegaste, Paul?


    ¿Es posible que el tono de este Paul vuelva a sonar como una aproximación, o son mis ganas de jugar con fuego? Estoy demasiado cansado para hablar ahora del pasado, pero me parece que se lo debo. Cojo la almohada y la doblo en la cabecera de la cama para poder reclinarme.


    —Seejo se impuso... hará unos diez años. Ha sido un líder longevo.


    —¿En serio? —pregunta, ofendida—. Me habéis formado durante dos semanas y no me habéis hablado de eso.


    —Si te han formado Omar y Kevin, se habrán concentrado más en enseñarte a comer con las manos y a cagar sin papel que en los linajes de los chimpancés.


    Se me escapa una carcajada y me arrepiento inmediatamente. Reírse de los chistes propios es poco elegante. ¿De dónde sale esta inseguridad ridícula con Jeni? «La cuestión es cuándo, Jeni, la cuestión es cuándo...» Por favor... Recupero la petaca y echo otro trago. Me vuelvo a girar hacia la ventana, convencido de que Jeni pensará que, como resumen del día de hoy, soy un gilipollas. No sería la primera persona en pensarlo, está claro. Pero no hago nada para evitarlo. Me digo a mí mismo que un pasado convulso, el de antes de Gurel, justifica sobradamente mi cinismo actual. No siempre ha sido así. Hubo una tregua, al principio, al llegar a Gurel, el nuevo comienzo que me permitiría olvidar las pesadillas que arrastraba como rémoras sobre la conciencia. ¿Fui feliz durante la tregua? Me asaltan flashes de crónicas de los inicios. Cuando una reportera sudada me pregunta, un yo más delgado y concentrado habla del futuro con formas contenidas y un discurso sólido, inmune a los obstáculos que se interponen entre él y la salvación de los monos de la extinción. Me cuesta reconocer a ese tipo atrevido, que no necesita el apoyo de un buen trago de whisky para terminar el día en paz. Un reto nuevo, un lugar nuevo, en un continente viejo. Si la reportera volviera ahora, quince años más tarde, quizás la pregunta oportuna sería: «¿Qué hace todavía aquí, señor Murray?».


    —Va, no seas pesado y explícamelo. Y no muevas el pie —me ordena Jeni.


    No son los fantasmas del pasado los que me persiguen ahora, sino cierto agotamiento, tal vez natural en el ciclo de la vida. Me pregunto qué ha hecho Seejo para soportar, sobrio, la presión de un trabajo que ni siquiera ha elegido, adjudicado por la genética, la crianza y una pizca de azar. Las fuerzas de la evolución han elegido a Seejo para proteger a su grupo de chimpancés y mantener el foco en una misión sin objetivos claros ni fecha final, que los conducirá, idealmente, a un lugar mejor. Las mismas fuerzas que se encargarán de poner fin a su reinado, pero que, por el camino, le habrán facilitado el éxito reproductivo, placentero, aunque fuente constante de envidias y peleas. Miro a Jeni.


    —¿Dónde aprendió primeros auxilios, enfermera? ¿En los scouts? —digo, para cambiar de tema.


    Jeni me mira, inexpresiva, y presiona la zona lesionada hasta hacerme gritar.


    —¡Está bien, está bien!


    Le explico que, meses atrás, el grupo de Seejo fue atacado por la comunidad vecina, que lo superaba en número; mataron a golpes y mordiscos a un macho joven muy unido a Seejo; las hembras y los otros machos jóvenes se fueron con los ganadores. Espero alguna reacción de Jeni, pero no llega. Ya sabe cómo funcionan estas cosas con los monos. Me insta a continuar, aumentando la presión. Desde aquel momento, Seejo vaga por el bosque solo y a menudo se acerca a los pueblos al caer la noche; los rivales siguen intentando eliminarlo cuando tropiezan con él, como ha podido comprobar hoy. Fin de la historia. Una triste historia, pienso.


    —Una triste historia —dice Jeni, tras un silencio extraño.


    Suspiramos, casi al unísono. Sonríe, benévola. Quizás me ha perdonado el comentario de los scouts. Pega un último trozo de esparadrapo y me da un masaje suave en el tobillo, que extiende hacia el gemelo. Ve mi cara de sorpresa y sostiene una mirada azul, almendrada y resuelta que no tiene nada de cándida.


    —La herida de Seejo... es terrible.


    Las manos de Jeni suben despacio por mi pierna. La rendija blanca en la boca entreabierta y los ojos amenazantes me recuerdan el incidente con la mamba. Me aferro a lo único seguro que tengo a mano y doy un trago rápido. El whisky me escuece por dentro. La mano cóncava de Jeni llega a la ingle y me frota la zona. Se alegra de que mi lesión no la haya afectado, dice. Salta con torpeza sobre la cama y me golpea el tobillo. Mi aullido no impide que labios y lenguas se encuentren. Me sorprende que su aliento no sea mejor que el mío, pero el deseo todo lo puede. Me giro para proteger la lesión. Le acaricio el cabello, de un rubio que me recuerda al de un perro africano, y noto que ofrece una singular resistencia, como las escamas de un reptil a contrapelo. Se abre paso en la cremallera de mis pantalones, sucios y sudados como el resto del cuerpo. La cabeza le resbala como una serpiente hacia mi barriga con la certeza propia de una alfa que sabe que me conducirá a un lugar mejor, al menos, esta tarde. Parece que todavía hay sorpresas. Los nervios me traicionan. Para atenuar la intensidad, me imagino a Attenborough describiendo científicamente la promiscuidad sexual de los bonobos en un documental de la BBC, como si las imágenes no despertaran en nosotros una vergonzosa sensación de proximidad. Tengo que hacer una nota, cuando pueda. Pero ¿por qué cojones querría atenuar nada?


    —Me encanta, Jeni, pero no me he duchado desde ayer... —me excuso, nervioso.


    —Sabes que tengo novio, ¿verdad? —me dice, jadeando y sin escucharme.


    No tengo ni idea de por qué me lo dice. Decido callar y dejarla hacer. Los besos no se detienen, y no quiero que se detengan. Suenan bocinas de moto mezcladas con gritos, saludos ruidosos y chirridos de la puerta de reja metálica. Los motores rugen hasta que se detienen. Jeni y yo nos miramos. Yo desde la almohada y Jeni con la cabeza sobre la cremallera de mi pantalón. Suspiro y sacudo la cabeza. Lo había olvidado. ¡Beth! Y Layla y Fred que llegan de la ciudad. Jeni me pone un brazo a cada lado de la cabeza y coloca la cara muy cerca de mí. El aliento me molesta, pero no puedo apartarme. No quiero que termine. Los ojos azules y un punto miopes me hipnotizan.


    —¡No puedo creer que esté a punto de conocerla! —me susurra, alocada, en la oreja y me empuja fuera de la cama—. ¡Tú primero! ¡Date prisa, joder!


    Ya está.


    Busco, resignado, las chanclas debajo de la cama.


    Jeni me ha echado de la habitación.


    «Me quiero arreglar para presentarme como es debido a mi ídolo de juventud», me sermonea, como si aquella etapa vital le quedara muy lejos. Me matará cuando sepa que Beth no llega hoy. Me ha faltado tiempo y coraje para enseñarle el mensaje de Layla: «Paul, Beth se queda un día más en Kendara para reunirse con el prefecto. A Fred y a mí nos llevan en moto. Hasta ahora». ¡Cómo se lo iba a decir, si apenas he podido calzarme las chanclas antes de que me echara! Plantado como un espantapájaros en la puerta de la chambre deux con el móvil en la mano, siento la piel pegajosa y estucada con restos de la arena de la mañana. El sol del mediodía me deslumbra y, en mi estado, me podría aturdir en pocos minutos. No veo a nadie entrando y saliendo de los edificios que componen el Centro, quizás porque todavía están comiendo con las familias o patrullando en el bosque.


    Con cuidado de no cargar demasiado peso sobre el tobillo malo, bordeo la chambre deux, hasta que llego al rincón del Centro donde se encuentra la bomba de agua. Si me apresuro, podré lavarme la cara, como mínimo. Una vaca me mira desde detrás de la reja que rodea el terreno rectangular del Centro de investigación. Debe de haber llenado dos de sus cuatro estómagos con los brotes del exterior y se estará preguntando cómo llenar los otros dos a nuestra salud. No nos quedaría jardín si no fuera por los trescientos metros de tela metálica protectora. No tanto por los monos y otros animales salvajes, para los que una valla es un juguete y no un obstáculo, como por las numerosas vacas, cabras, ovejas, burros y gallinas, que campan libres por el África rural y, como guerrillas antisistema, provocan destrozos y sustos. En su descargo, es cierto que el ganado nos es útil cuando nos perdemos. Sabemos que estamos a menos de cinco kilómetros de una zona poblada si vemos vacas. A menos de tres, si hay burros. A menos de uno, si quien te observa con curiosidad es una cabra o una oveja. Y la gallina ya picotea migas invisibles cerca de las vallas de bambú de las primeras cabañas de adobe.


    Ñec, ñec, ñec.


    La palanca oxidada de la bomba se mueve arriba y abajo bajo la presión de mis brazos. En un día bueno, las primeras gotas empiezan a brotar al cabo de un minuto de bombeo enérgico, que al sol parece una hora. La vaca sigue mirándome, se pasa la lengua por el morro y hace un muuu suave para ablandarme el corazón. No sabe que la divagation du bétail, eso que hace ella, devorar con desvergüenza todo lo que crece, ha nutrido diez milenios de odio enfermizo entre ganaderos y agricultores. Ni que, para nosotros, los locos venidos de Europa a proteger chimpancés, ella, un herbívoro doméstico inofensivo, nos supone un dolor de cabeza añadido para la recuperación del bosque y de los animales salvajes que viven en él.


    —Bonjour, Paul.


    Me giro y veo que la vaca está acompañada ahora por un jovencito delgado que reconozco.


    —Bonjour, Amadou Woury. C’est à toi, la vache-là?


    —Non, elle est à mon père —dice, y hace una pausa larga—. Paul, je veux travailler avec vous, avec les chimpanzés.


    —Amadou, tu es trop jeune, mon ami. Ne t’inquiète pas, ça va arriver. Pour l’instant, il faut beaucoup étudier.


    Amadou asiente, dócil.


    Tras él, se asoma un niño que apenas camina. Se da cuenta de que lo he visto y se pone a llorar, agarrado a la pierna de quien debe de ser su hermano. Amadou ríe y se lleva al niño y a la vaca, mientras se despide con la mano en alto. Vuelvo a bombear. El primer chorrito de agua aparece por el grifo y me acerco con las dos manos para recogerla y pasármela por la cara. Me hace sonreír recordar la cara del niño asustado, y me pregunto qué tipo de animal somos nosotros, los blancos llegados del norte. ¿Ganado doméstico o criaturas salvajes? Y, llegado el caso, ¿cuál de los dos es más nocivo? La historia reciente demuestra que somos bárbaros nuevos ricos que racionalizamos la crueldad mientras saqueamos y esclavizamos África en nombre del progreso. ¿Y nosotros? ¿Somos de fiar? ¿Les traeremos bienestar o desgracia? A los habitantes de Gurel, la curiosidad les devora por dentro. Cada buenos días de un local encubre un: «Pero ¿qué hacéis aquí, realmente?». Poco se imaginan que nosotros mismos nos hacemos esa pregunta a menudo. «Son espías», rumoreaban los malpensados del pueblo cuando todo era más etéreo y aún no se habían materializado los empleos derivados de una actividad tan extravagante como la nuestra. El espionaje podría explicar nuestra renuncia al confort europeo, tan ansiado por millones de africanos, pero todavía no aclararía que el objeto espiado —los monos— oculte secretos dignos de ser espiados. Al principio, te hacen sonreír estas sospechas, pero con el tiempo se aprende a no despreciar la sabiduría popular, que siempre contiene una pizca de verdad.


    Ñec, ñec, ñec.


    El agua tibia del subsuelo no me refresca tanto como me gustaría, pero me siento más preparado para afrontar la tarde y para consolarme por el coitus interruptus con Jeni. Nota: afinar la descripción y categorización de la frustración del macho frente a un rechazo de la hembra de homínido. Oigo voces conocidas y olores familiares, y aventuro la escena que sucede a menos de cincuenta metros: Fred hablando con Layla y tomando un café de bienvenida en la cocina. El amigo de la voz calmada y las formas correctas ya está aquí. Cuando pienso en nuestra amistad, me vienen a la cabeza contrarios que se atraen y que, a menudo, se complementan: la camisa planchada para una reunión importante o la camiseta hecha jirones para andar por casa; el método ordenado en busca de la perfección frente al ensayo-error y los planes B; el extremo atado de la cuerda sujetando al extremo que vuela, desatado, libre; la imposibilidad de la realidad ante la posibilidad de las utopías.


    Más fresco, camino hacia la cocina al ritmo del flip-flop irregular de las chanclas.


    Ya hace más de diez años que le describí a un Fred escéptico mi visión del futuro Centro de investigación. ¿Cómo fue esa conversación? «Mira, Fred, recuperamos un terreno de cien por cien metros que había sido un campo de cultivo... Sí, sí, nos lo cede la comunidad; ¡tranquilo, que no tendremos que pagar nada! Pues eso. Será un gran espacio ajardinado al azar. ¿Que qué significa esto? Pues que las construcciones, con los años, estarán conectadas por senderos más y más ocultos por la vegetación regenerada, hasta que, desde la montaña, no seamos capaces de ver nada más que los techos de paja, porque el resto se parecerá al bosque que lo rodea. Circulando por estos caminos escondidos por árboles y arbustos, descubriremos cuatro chambres de passage, una sala de formación, las letrinas sobre las que instalaremos las placas solares..., sí, está claro que estas también se verán desde la montaña..., y el edificio central: una gran sala dividida en dos espacios para reuniones y ocio, que conectará con la cocina, separada para evitar incendios. Sobre la cocina, una azotea a la que se accederá por unas escaleras y que será el refugio de los necesitados del whisky vespertino y los amantes ocasionales a la luz de la luna. ¡Claro que pienso en todo! La cocina será un espacio cuadrado, frugal como la comida local, con encimeras de madera sobre las que, de momento y hasta que no encontremos más dinero, unos cuencos de plástico harán de fregaderos para la vajilla de aluminio. Al lado, pondremos los filtros de agua. ¡Quizás algún día podremos tener agua corriente, inshallah! Como las otras construcciones —excepto las habitaciones—, la cocina será semiabierta para que el aire fluya. Ya sabes el calor que puede llegar a hacer aquí... ¿Que de qué servirá una cocina si seguimos viviendo y comiendo con las familias del pueblo? Pues para las comidas en común, ¡hombre! Para las reuniones y los investigadores de fuera. Además, la gente normal necesita socializar, no solo trabajar. No, no pondremos fogones. De momento, la cocción la haremos en el suelo, en un hornillo de gas o de carbón. ¿Buscamos el dinero, Fred?»


    Me apoyo en el marco sin puerta de la entrada de la cocina.


    Quizás he exagerado con la recreación de la conversación y quiero pensar que fue así, pero diría que, con la excepción de algunos detalles, la transcripción de la visión en los planos, y de estos al adobe, el cemento y la paja fue bastante ajustada. Seguimos sin fregadero y sin fogones, pero la cocina se ha convertido en un punto de encuentro informal, el equivalente a la máquina de vending en una oficina, donde preparamos nescafé con agua filtrada. Fred está de cara hacia mí y Layla de espaldas, con su abundante cabello rizado recogido en una cola. Fred finge que no me ha visto y bebe un sorbo de café. Mientras lo traga, arquea las cejas negras, a juego con la barba de tres días y el cabello bien peinado atrás. Solo le falta el salacot. Por lo demás: botas de goretex impecables, pantalones beis limpios y planchados, camisa beis de explorador limpia y planchada, y chaleco beis multibolsillos; si no fuera por la barriga, podría pasar por el Coronel Tapioca en persona. No me sorprende que se vista tal como dicta el imaginario, pero las gotas de sudor de la frente y las axilas empapadas delatan un error de cálculo térmico que me hace sonreír. Fred, consciente de por qué me río, deja la taza sobre el mostrador.


    —Layla, no sabía nada del nuevo programa de rehabilitación de toxicómanos... —Y hace un gesto minúsculo señalando detrás de ella.


    Layla se gira y me ve. Se baja las gafas de sol —que también lleva en interiores— hasta la mitad de la nariz. Me repasa de arriba abajo hasta el tobillo vendado y sonríe. Los shorts sucios y la camiseta vieja no deben de ayudar a mejorar mi imagen. Le sigo el juego a Fred.


    —Claro, Fred. ¿Por qué otra razón estarías aquí?


    —Viendo el estado del responsable de todo esto —y hace unas comillas con los dedos mientras lo dice—, se me ocurren mil razones.
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