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RAQUEL CASAS AGUSTÍ (Vilanova i la Geltrú, 1974) és Llicenciada en Filologia Hispànica i Doctorada en Literatura Espanyola del segle XX. És professora de Llengua i Literatura a l’INS Dolors Mallafrè i Ros de Vilanova i la Geltrú.

Ha publicat els llibres de poesia Astrolabi, Les randes del Paradís, La dona bilingüe, Vessar el càntir, Estimar Nick Kamen, Contracció, el volum de contes Balcons que escupen mitges i la novel·la Glitch.

També ha guanyat el premi Lletra a la Millor Experiència Didàctica dins els Premis Prudenci Bertrana 2019 amb el projecte “Booktrailers: del paper a la pantalla”.

Per altra banda, comparteix el projecte de videopòdcast i videopoesia anomenat geMMinades amb la poeta Lídia Gàzquez, i condueix el club de lectura ‘Dijous entre lletres’ a la biblioteca Manuel de Pedrolo de Sant Pere de Ribes.


La Regina és una jove de setze anys perseguida per la culpa i els remordiments. Tot i tenir una vida aparentment idíl·lica, és ingressada en una clínica per un crim que haurà de comprendre i acceptar si no vol acabar destruïda per les seves pròpies mentides. A mesura que avança la història, descobrim les seves amistats, confessions sorprenents i el més important: per què la van tancar.

Un thriller intens que explora l’autoconeixement, la complexitat de les relacions personals i la redempció.
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Per a les meves alumnes, per a les d’abans,

per a les de després i per a les d’ara.

<3 <3 <3


 


Havia somniat una altra vida, molt diferent de la que havia anat vivint, molt diferent de la vida del seu pare, una vida traçada per la seva voluntat més que per unes circumstàncies, sempre pensant que ja tindria temps de rectificar-la, però en el fons sense gaires ganes de rectificar res. Havia vist tantes misèries, tanta persona vil i tant de tot, que la seva delícia era tirar molles de pa als pardals que a més de fugir quan el veien li empastifaven la barana. Un home és una cosa misteriosa; una màquina que no s’acaba mai de saber com és feta. Perquè els metges i els homes de ciència diuen és això i és allò i sempre és més del que diuen; els mateixos humors, els mateixos camins entortolligats per dintre, però cada home, amb la seva ànima, com... I encara que intentava d’explicar-s’ho més li semblava que no sabia res...

Mercè Rodoreda, Mirall trencat

Qué belleza guardan aquellos que no encuentran su lugar entre tanta gente; no es soledad, es un privilegio no encajar.

Alejandra Pizarnik

Welcome to your life.

Tears for Fears, «Everybody Wants to Rule the World»
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Vull explicar tot el que em va passar. No sé per on començar ni quins moments exactes hauria de relatar. Però tinc clar el final. El final és que estic tancada en un lloc del qual no puc sortir. Un forat ensopit. M’encantaria ser esgarrifosa. Esmunyedissa. Estic segura que aviat sortiré d’aquí perquè les coses van millor, segons em diuen. He d’estar bé del tot abans de marxar; «del tot», han repetit, i també ho han subratllat. Ma mare afirma que em veu diferent, suposo que això vol dir que em veu força bé. Els metges també ho afirmen. El Manel no diu res. Jo vull que passi el temps de pressa. Vull sortir i veure el Jan i la Carla. Els ho explicaré tot i em perdonaran. La mama també vol que l’hi expliqui, però no parlaré.

«Per què ho has fet, floreta?!», em va cridar. Estic segura que encara espera una resposta, la resposta correcta. Quan tingui divuit anys me n’aniré de casa. Me n’aniré lluny, a un lloc d’aquells que tenen un nom llarg o un nom difícil de recordar (i sobretot de pronunciar), com, per exemple, Saskatchewan. Li preguntaré a la Carla si vol venir. Podríem compartir pis amb algú més. Ja ho veurem.

«I on aniràs, Regina? De què viuràs, de l’aire?».

«M’espavilaré. Buscaré feina».

«Buscaré feina, diu, com si fos tan fàcil. Tu la sents, Manel?».

«Treballaré de qualsevol cosa. Aniré a veremar, a netejar escales, passejaré gossos. O també puc...».

«Has dit gossos?! Quina barra, nena! No tens vergonya!».

Potser això de passejar gossos no va ser una bona idea. La mama té raó. La mama sempre té raó; quina ràbia!

Vull que passi el temps.

Vull parlar sobre la culpa que ho podreix tot.

Vull sortir d’aquí.

No vull fer pena.

Vull que tothom em perdoni.

No vull que les petites devastacions em configurin.

Vull sortir d’aquesta realitat postissa.

Arribo aquí amb tres ferides.

Soc la Regina.
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Vaig arribar-hi fa sis mesos i vaig entrar-hi tímida i desconfiada. «És pel teu bé, amor», va repetir molt digna la mama. La veu sonava engolada com sempre que tenia públic, encara que només fos una recepcionista qui l’escoltava. Parlava mirant-la a ella. Quantes vegades m’ho havia dit, ja? La parella de ma mare, el Manel, movia el cap amunt i avall mentre ella parlava. Em vaig posar el serrell damunt els ulls, un serrell llarg que em tapa el front i m’amaga la cicatriu que puja fins al cap.

No els vaig tornar a mirar.

Abans d’entrar-hi, em vaig aturar un moment davant de la façana de la clínica. Em vaig quedar una mica enrere, ells dos davant perquè no es van adonar que m’havia quedat embadalida observant la clínica. Era un edifici gris, metàl·lic i més horitzontal que vertical. Buscava algun senyal o sensació que m’anunciés que estava fent el que havia de fer. Però res, es tractava d’un edifici mut envoltat de jardins geomètrics que m’ignorava. Devia semblar una friqui, allà davant, dreta i immòbil com una pidolaire qualsevol.

Entrar a la clínica va ser com endinsar-me en una església, com travessar un passadís cap a una zona morta de tan silenciosa. Hi havia nombroses finestres que il·luminaven l’espai i accentuaven la blancor de les parets. Blanc pertot arreu. També es veien algunes portes i quadres de paisatges. Més endavant em vaig adonar que no eren pintures sinó fotografies. La primera impressió era de lloc modern però clàssic. Quina diferència amb casa meva, on hi havia massa soroll: la tele, engegada tothora, els mòbils petarrejant nit i dia, els sermons, les escridassades, els cops de porta de la meva habitació, sempre desendreçada, l’escàndol dels meus auriculars i els brams de la mama.

Van marxar, doncs, i em vaig quedar sola i espantada entre desconeguts. Vaig respirar fondo i vaig comptar fins a deu. Era com si hagués arribat tard a una festa on tothom anava col·locat. «Aquí et recuperaràs de seguida, ja ho veuràs». Aquestes havien sigut les últimes paraules abans de «Fins aviat, princesa». Gairebé em convenç. «Aquí», va dir, i encara m’irrita el so gelatinós de la paraula, que em ressona tothora al cap. Però jo només tenia la impressió que alguna cosa horrible i definitiva m’estava a punt de passar; em sentia atrapada en una sensació familiar de repetició, de déjà vu absurd, de fatalisme. De seguida que em van veure palplantada al taulell de l’entrada, una doctora o psicòloga o alguna cosa per l’estil em va acompanyar a la meva habitació. Em va dir algunes paraules amables que vaig ignorar educadament. Vaig tancar la porta, no sé si davant o darrere meu.

Em vaig estirar al llit. Els llençols eren llisos i suaus. El coixí feia olor de net. Quantes persones solitàries deuen haver dormit aquí, en aquest mateix llit? Quanta gent es deu haver distret escrivint mentalment missatges d’amor o de penediment? Quants deuen haver trobat a faltar apps estúpides? Quants deuen haver plorat de por la primera nit? Quan penso en la por, m’imagino un gos adormit a la falda. Vaig aclucar els ulls.

L’endemà em vaig despertar aviat. Tenia la gola seca i, com que en un primer moment no recordava on era, em vaig espantar. Després em vaig espavilar, em vaig llevar i vaig examinar l’habitació. La llum avorrida del matí entrava per la finestra i il·luminava els pocs objectes que hi havia: un armari, una butaca, un penja-robes, la tauleta de nit amb una llibreta petita de color taronja, un taronja intens, magnètic, on només hi havia escrita la paraula «Notes», i un rellotge despertador vell. Si volia un televisor l’havia de portar jo, em van dir. La senzillesa i l’avorriment dels quatre mobles que hi havia em van provocar basarda. L’únic interessant era la finestra. No es podia obrir, ja m’ho suposava, però donava a l’exterior, a la ciutat hostil i incomprensible, al carrer, a una rambleta fosca; quina sort!

Abans de baixar a esmorzar i començar la teràpia, em vaig distreure mirant el paisatge plujós amb el front recolzat damunt dels vidres freds: el cel metàl·lic, les façanes de les cases relliscant damunt les voreres, algunes fulles vaporoses que encara penjaven dels arbres, gent que es movia amunt i avall supurant pressa sota els paraigües, i uns quants cotxes que circulaven pansits. Al matí, la ciutat també es desperta d’uns somnis tristos i inquietants.

Els primers dies m’aixecava cansada i no tenia ganes de fer res de res. Era per la pastilla que em donaven a la nit i que em feia dormir ràpidament i profundament. Vaig deixar de prendre-me-la la primera setmana. M’agradaven molt més les altres, les anestesiants, les que em feien sentir com si estigués borratxa, les que en cinc minuts aconseguien fer desaparèixer el dolor. El dolor és horrible, és com intentar apagar un infern.

Odiava els matins perquè els matins eren la mort.

I morir era no saber res, no sentir.

Morir-me, convertir-me en una ombra.

Desaparèixer. Dormir. Descansar. Morir.
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Caminar. Els meus dies aquí són caminar. Caminar en cercles, parlar quan em pregunten i escoltar. Prefereixo caminar que parlar. Caminar pel jardí, pels passadissos com espases. Per l’habitació. Caminar m’ajuda a no pensar tant, a no sentir-me insignificant i dolenta. O com si m’hagués escapat de casa i no tingués res, com si no tingués ningú.

Si em quedo quieta massa estona, em crema el pit. M’imagino que s’encén i les flames creixen i intenten escampar-se per tot el cos fins a cremar-me viva. Per això, m’estiro i arrossego el pit per tot el terra. M’arrossego com un cuc fins que el foc interior s’apaga.

La terapeuta ha parlat molt, avui. L’he ignorat tota l’estona i em sembla que la resta del grup també ho ha fet. És avorridíssim, això de fer teràpia. L’únic que recordo és que ha dit que els canvis necessiten temps i que hem de sortir del cercle. Del cercle... Quin cercle? Què vol dir aquesta metàfora? No en tinc ni idea, de simbologia. I també ha dit no sé què de les nostres tares. Estic feta un embull. És esgotador, fer teràpia cada dia.

Com sempre em passa últimament i a tot arreu on vaig, em fa l’efecte que m’he equivocat de lloc. I de temps. Espaitemps erronis MEEEC. M’encantaria ser una altra persona, ara mateix. Ser innocent.

El primer dia que vam parlar, la terapeuta i jo, em va caure prou bé. Gairebé no vaig dir res, però ella va saber com fer-me sentir còmoda. Ens trobàvem en una sala que té forma de pentàgon i dona a un pati fosc per on de vegades entren els parrups dels coloms. Mentre ella parlava jo em distreia observant les taques que hi ha a les parets per culpa de la humitat i del pas del temps. Són taques petites, il·lògiques, escampades sense ordre, com els coloms. Algunes fins i tot em sonaven. Semblaven cares, rostres familiars: ma mare, una veïna, un professor de primària... També n’hi ha d’altres que no s’assemblen a ningú.

—Te’n sortiràs, Regina. Sé que ha estat dur per a tu.

—Ja... No m’agrada fer pena. No ho suporto.

—Ho sé. I no en fas. No me’n fas —ho va dir mirant-me directament. Va callar uns segons i em vaig amagar les mans estirant-me les mànigues de la dessuadora—. Bé, parlarem d’aquesta sensació i la treballarem.

Em vaig aixecar del sofà a poc a poc. Quan tenia el pom de la porta a la mà, em vaig tombar i li vaig dir «d’acord». El serrell em tapava els ulls completament.

—Ets a casa teva —va deixar anar aquestes paraules com una mena de comiat mentre jo li tancava la porta.

M’hauria encantat explicar-li alguna cosa bonica de mi, com ara que quan tenia deu anys vaig ser campiona de Catalunya de pàdel, que me’n va ensenyar una professora de l’escola molt eixerida que de seguida em va dir que hi tenia molta traça i que els meus moviments eren força originals. Però que amb això no n’hi havia prou per triomfar: havia d’esforçar-me i, sobretot, no m’havia d’oblidar mai, però mai, de doblegar els genolls. M’hauria encantat explicar-li que la meva raqueta preferida, una que la professora em va regalar en classificar-me per al primer campionat on vaig participar, la que em va acompanyar tantes vegades, està entaforada dins d’un armari i que fa anys que no la utilitzo perquè té el mànec molt gastat. Més que gastat..., està esquerdat, gairebé rebentat (com jo), i si t’hi fixes veus que les ratlles formen un dibuix, una mena de mosaic de bocins desnivellats que encaixen dins del buit de les escletxes i formen un mapa esponjós.

Però no l’hi vaig explicar.

No li vaig explicar res de res.
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Hi ha dues coses que m’encanten i que aquí no em deixen fer: buscar informació ràndom a la xarxa i escoltar música. Tampoc no hi ha ordinadors ni podem tenir cap aparell amb connexió a internet. Quina presó...! Totes dues accions les practicava simultàniament abans que em tanquessin aquí: en tornar de l’insti dinava en cinc minuts; després connectava els auriculars al mòbil o al portàtil i m’escarxofava al sofà. Tafanejava webs qualssevol. He après molt gràcies a aquesta fal·lera, i com que tinc molta memòria ho recordo gairebé tot. Recordar també és imaginar. Recordo, per exemple, que a l’Austràlia occidental hi bufen vents tan forts que alguns arbres solitaris es dobleguen i creixen horitzontalment, o que un tal Henry J. Darger va llogar una habitació al North Side de Chicago i es va posar a pintar paisatges en uns cartrons recollits de les escombraries que enganxava a les parets; quan en Henry va morir en aquesta mateixa habitació (d’on no havia sortit mai) quaranta anys més tard, una empresa de mudances es va emportar les quatre coses que hi tenia i les va vendre per una misèria. O que el meu pont preferit, el Milvi, és un dels més importants sobre el riu Tíber, que a finals del 2006, inspirats pels protagonistes de la novel·la Tinc ganes de tu de Federico Moccia, el pont va començar a atreure l’interès de les parelles, que fan servir el pal de llum que hi ha al damunt per penjar cadenats, que en el ritual, la parella subjecta el cadenat al pal i després llança la clau al Tíber sobre les seves espatlles, i que després del 13 d’abril del 2007, les parelles van haver de posar fi a aquest costum perquè aquest dia, a causa del pes de tots els cadenats, va caure el pal. Al seu lloc, es va crear un web a internet que permet a les parelles l’ús de cadenats «virtuals». De tota manera, des del juliol del 2007, els enamorats poden tornar a penjar els seus cadenats gràcies a unes columnes d’acer que l’alcalde de Roma va manar que fessin.

La passió per la música, en canvi, me la va encomanar mon pare.
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Tinc cinc anys, vivim a Yellowknife, Canadà. És primavera o potser estiu, perquè fa bo. Estem de vacances. La mama m’ha regalat un llibre de flors i plantes pel meu aniversari, i el papa m’ajuda a començar l’herbari amb flors silvestres. Hem recollit una rudbèckia bicolor, dues veròniques, algunes roselles, dents de lleó i columbines canadenques.

M’assec a la falda del papa i em llegeix (em tradueix) fragments del llibre: «Als camps és possible trobar flors silvestres de gran bellesa, sobretot durant la primavera. En aquests llocs arriba a haver-hi tantes plantes que la competència entre elles és enorme; per això s’afanyen per produir les seves flors el més ràpidament possible, per ser les primeres a pol·linitzar. Aquesta batalla per la supervivència de l’espècie fa que la natura ens agradi tant. I és que és sorprenent la varietat de colors, formes, mides i olors que es poden sentir quan vas a un prat. Fins i tot en aquells en què només predomina una espècie de planta, el paisatge es transforma en una catifa monocromàtica molt bonica».

A continuació em diu que amb els ulls que tinc li recordo una orquídia. De seguida enganxem les flors i les premsem. La mama em pregunta si m’agradaria anar a viure a un lloc més càlid on hi ha floretes tot l’any. No entenc ben bé la pregunta, però la recordo perquè aquell dia ella em va dibuixar una margarida a la coberta de l’herbari, em va ajudar a pintar-la i en acabar em va dir que a Catalunya n’hi havia moltes, n’hi havia sempre, i que em duria a ensumar-les i a collir-ne.

«Què et sembla, floreta? T’encanten les margarides, oi?».

Sempre em deia floreta quan estava nerviosa o preocupada.

Aquest és un dels primers records que tinc. És un dels pocs on tots tres som mig feliços.
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Al principi em pensava que sortiria d’aquí després de l’estiu, de les vacances, i que tornaria a classe al setembre. Repetiria curs. Recomençaria. Per si de cas, sovintejava la biblioteca i feia veure que estudiava, bé, que repassava alguns temes: agafava un llibre qualsevol, un atles, un diccionari, una revista científica, per exemple, i llegia una pàgina triada a l’atzar: «Els lampírids (Lampyridae) són una família de coleòpters polífags de la superfamília dels elatèrids, notables per llur capacitat de produir llum, fenomen conegut com a bioluminescència, per bé que no són els únics coleòpters que en produeixen. Se’n coneixen més de dues mil espècies, la majoria tropicals. A Catalunya són freqüents les espècies Lampyris noctiluca i Nyctophila reichii. Atès que són insectes molt populars, reben una gran quantitat de noms comuns, especialment referits a les femelles i les larves; entre d’altres: lluernes, belluernes, llumeneres, llumenetes, llumetes, llanternes, cuques / cuquet(e)s / cucs / verms / papes de llum, papes llumeneres, cuques llumeres, cuques / papes de Sant Joan, cuques de Nostre Senyor, cucs / verms lluents, cucs de llumeneta, cuquets de llumeta, flarets, marietes de llum, papallums o papollums».
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