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Veronica Leckie y Brooks Marten son las ovejas negras del patinaje sobre hielo. En un deporte conocido por su elegancia y ligereza, ellos se muestran arrogantes y deslenguados. Su franqueza y rebeldía los separan de los grandes favoritos.

Micah es todo lo contrario a su hermana Veronica. Era el favorito de las competiciones, pero la fibrosis quística lo obligó a retirarse. Entre la universidad y su canal de YouTube no le queda mucho tiempo, pero hará lo posible para ayudar a Veronica y a Brooks a llegar a los Juegos Olímpicos.

Todo cambia cuando el famoso expatinador Nikita Ogorodnikov se ofrece a entrenar a Veronica y a Brooks para la temporada olímpica. De repente, todo el mundo tiene la mirada puesta en ellos y el oro parece una posibilidad.

Pero pronto descubrirán que el camino hacia el éxito es de hielo muy resbaladizo y traicionero, y que no podrán confiar en nadie más que en sí mismos si quieren alcanzarlo.

«CONMOVEDORA, DULCE Y MUY DIVERTIDA.»

Silvia Aliaga y Tatiana Marco, autoras de De Seúl al cielo
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ANDREA TOMÉ (Ferrol, 1994) vive en Londres con sus cactus y su impresionante colección de libretas. Quizá la conozcáis por sus novelas Corazón de mariposa, Entre dos universos, Desayuno en Júpiter, El valle oscuro, La luna en la puerta y La chica de hielo.

En 2020 publicó el juegolibro Dentro de la pantalla, y escribió y maquetó su primer poemario, twenty-six. También participó como voluntaria en los Campeonatos Europeos de patinaje sobre hielo de Graz 2020, donde tuvo la oportunidad de conocer y entrevistar a gigantes del patinaje, como Stephane Lambiel, Deniss Vasiljevs, Michal Brezina, Brian Orser y Alexei Yagudin entre otros.

Actualmente trabaja entre libros en Bonnier Books UK, aunque es más probable que la encontréis en la pista de hielo o escribiendo en su Starbucks de confianza.

Al contrario que Veronica, no cree que si el patinaje sobre hielo fuese fácil se llamaría hockey.
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Para todos los que han
perfeccionado la magia
de bailar sobre el agua



«No puedo explicar la brujería.»

Adam Rippon



Marzo-Mayo, 2017

«Siempre hay ese primer paso en el patinaje, desde la tierra seca

al hielo resbaladizo, cuando simplemente parece imposible.

Imposible que dos finas cuchillas de metal vayan a sujetarte.

Imposible que porque sus moléculas han empezado a bailar

un poco más lentamente el agua vaya a sostenerte.»

Carol Goodman


Veronica LECKIE

CAN




	
Fecha de nacimiento:


	
17/04/2000





	
Lugar de nacimiento:


	
Georgian Bay





	
Altura:


	
154 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante de instituto





	
Hobbies:


	
literatura







Brooks MARTEN

CAN




	
Fecha de nacimiento:


	
19/11/1999





	
Lugar de nacimiento:


	
Moose Deer Point 79





	
Altura:


	
192 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante de instituto





	
Hobbies:


	
fotografía, viajar, pasar el rato con los amigos







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Narcissus/The Mirror - Keiko Matsui

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Carmen - Bizet
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Polina POPOVA

RUS




	
Fecha de nacimiento:


	
19/10/1999





	
Lugar de nacimiento:


	
San Petersburgo





	
Altura:


	
158 cm





	
Lugar de residencia:


	
San Petersburgo





	
Profesión:


	
estudiante de instituto





	
Hobbies:


	
moda, fotografía, danza







Gavriil MAKAROV

RUS




	
Fecha de nacimiento:


	
01/12/1997





	
Lugar de nacimiento:


	
San Petersburgo





	
Altura:


	
193 cm





	
Lugar de residencia:


	
San Petersburgo





	
Profesión:


	
estudiante universitario





	
Hobbies:


	
cine, literatura, astronomía







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Narcissus/The Mirror - Keiko Matsui

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

La Bella Durmiente - Tchaikovsky
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Samantha ROSENBERG

USA




	
Fecha de nacimiento:


	
18/07/2000





	
Lugar de nacimiento:


	
Nueva York





	
Altura:


	
165 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante de instituto





	
Hobbies:


	
cheerleading, atletismo, música, moda







Matthew JACOBS

USA




	
Fecha de nacimiento:


	
08/02/1999





	
Lugar de nacimiento:


	
Nueva York





	
Altura:


	
194 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante universitario





	
Hobbies:


	
hockey, boxeo







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Medley - An American in Paris

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Hallelujah - K.D. Lang
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Hei Ryung CHA

KOR




	
Fecha de nacimiento:


	
01/05/1999





	
Lugar de nacimiento:


	
Gyeonggi-Do





	
Altura:


	
167 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante de instituto





	
Hobbies:


	
viajar, fotografía







Bo-Seong JANG

KOR




	
Fecha de nacimiento:


	
05/02/1998





	
Lugar de nacimiento:


	
Gyeonggi-Do





	
Altura:


	
193 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante universitario





	
Hobbies:


	
moda, diseño gráfico







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Supermassive Black Hole - Muse

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Game of Thrones
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Aleksandra BRONNIKOVA

RUS




	
Fecha de nacimiento:


	
21/11/2000





	
Lugar de nacimiento:


	
Moscú





	
Altura:


	
166cm





	
Lugar de residencia:


	
Moscú





	
Profesión:


	
estudiante de instituto





	
Hobbies:


	
arte, boxeo







Aleksandr SAVIN

RUS




	
Fecha de nacimiento:


	
26/06/1999





	
Lugar de nacimiento:


	
Moscú





	
Altura:


	
178 cm





	
Lugar de residencia:


	
Moscú





	
Profesión:


	
estudiante universitario





	
Hobbies:


	
música, videojuegos







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Lacrimosa - Mozart

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Exogenesis - Muse
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Camille LEFÈVRE

CAN




	
Fecha de nacimiento:


	
21/11/1992





	
Lugar de nacimiento:


	
Montreal





	
Altura:


	
163cm





	
Lugar de residencia:


	
Montreal





	
Profesión:


	
modelo





	
Hobbies:


	
moda, literatura, viajar







Kévin DONNEFORT

CAN




	
Fecha de nacimiento:


	
10/10/1989





	
Lugar de nacimiento:


	
Montreal





	
Altura:


	
188 cm





	
Lugar de residencia:


	
Montreal





	
Profesión:


	
 





	
Hobbies:


	
música







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Fantasia on Greensleeves - Academy of St. Martin in the Fields

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Eyes on Fire - Blue Foundation
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Dmitri BRALIN

RUS




	
Fecha de nacimiento:


	
28/06/1993





	
Lugar de nacimiento:


	
Moscú





	
Altura:


	
170 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante universitario





	
Hobbies:


	
montañismo, cine







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

Uptown Funk - Mark Ronson

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

Bad Boy Good Man - Tape Five
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Konstantin BRALIN

RUS




	
Fecha de nacimiento:


	
21/11/1992





	
Lugar de nacimiento:


	
Moscú





	
Altura:


	
176 cm





	
Lugar de residencia:


	
Toronto





	
Profesión:


	
estudiante de instituto





	
Hobbies:


	
videojuegos, parkour, repostería







Música del Programa Corto para la temporada 2017/2018

The Bolt Op. 27 - Dmitri Shostakovich

Música del Programa Largo para la temporada 2017/2018

The Bells - Sergei Rachmaninoff
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Veronica

No tengo ni idea de cómo escribir esta porquería. Llevo delante del ordenador, simplemente mirando la pantalla, más de una hora, y todo lo que he conseguido es un dolor de cabeza colosal y que me piquen los ojos. Ni siquiera sé por qué alguien se odiaría tanto como para leer algo escrito por mí. ¿Podemos ser sinceros un minuto? Lo único que se me da bien es patinar, así que es muy probable que este sea el libro más estúpido que hayas leído jamás y cuando lo termines (si lo terminas) irás corriendo a buscar mi dirección en Google y mandar un matón a mi casa.

Si te sirve de consuelo, soy absolutamente consciente de que no tengo ni idea de lo que estoy haciendo, pero llevaba meses evitando escribir sobre todo lo que pasó y estoy aprendiendo a dejar de huir de las cosas que me paralizan. Así que voy a hacer esto de la única manera que sé: simplemente tecleando, una palabra detrás de otra. Y desde el principio. Por orden de aparición:

Con un diploma.

Con la puerta de una habitación de hospital.

Con un par de manos sudorosas.

Las dos manos —las mías— estaban pegadas al cristal de la diminuta ventana de la puerta. Estaban colocadas de manera más o menos estratégica de modo que Micah, que estaba al otro lado, pudiera verlas. Tenía el diploma de Taipéi entre el dorso de la mano y la puerta (Micah no podía verlo, claro), y lo estaba empapando de sudor. Tamborileé los dedos contra el cristal.

Cuando capté la atención de Micah (podía verlo en el centro de la cama, una ceja arqueada y los ojos en blanco), levanté el diploma de modo que él pudiera contemplarlo también.

—Aquí también tenemos tele por cable, ¿sabes? —me dijo en lengua de signos.

Me aparté un mechón sudado de la cara con la mano que tenía libre.

—No venía a traerte las noticias, capullo. Venía a darte las gracias. Tu coreo fue lo único que salvó la porquería de programa que hemos hecho.

—Vaya, gracias. ¿Por qué no entras y me lo cuentas? Estás extenuando a un pobre convaleciente, ¿sabes?

—Estamos fuera de la hora de las visitas.

Se ajustó las cánulas de oxígeno sobre la nariz.

—Como si te importasen mucho las normas…

Tuve que concederle que ahí no se equivocaba, de modo que entré.

—Tony se ha quedado abajo, distrayendo a las enfermeras. —Me abrí paso, como pude, a través de la jungla de revistas y libros de texto que inundaban el suelo.

Una de las cualidades más dudosas de mi hermano era la capacidad de poder trasladar su desdén por el orden más allá de las fronteras de nuestra casa.

Micah se recostó, se apartó el pelo de la cara y blandió el mando a distancia de la tele, que utilizó primordialmente para señalarme mientras decía:

—Bueno, Veronica, basta ya de hablar de nuestro querido hermano. Háblame de ti. No puedo creerme que lo primero que hayas hecho al aterrizar sea venir a verme.

—Técnicamente, lo primero que hice al aterrizar fue ir al baño. Tengo la regla.

Hizo un ruidito que podría tomarse como una risita o lo opuesto a esta.

—Eh, así que por eso los fans del patinaje en Twitter te apodan Satán.

Puse los ojos en blanco.

—Estaba enfadada porque Brooks y yo teníamos un programa de podio, pero la cagamos y acabamos cuartos, no porque tuviese la regla. Aunque, ahora que lo mencionas, que se te desgarre la pared del útero en mitad de la competición más importante de tu vida no es exactamente la cumbre de la diversión.

El programa libre del patinaje sobre hielo (tu última y definitiva oportunidad de hacerte con una medalla) dura cuatro minutos. En este tiempo te juegas todo el trabajo de una temporada, para bien y para mal.

Y esta es la situación: con suerte, son tus últimos mundiales en la categoría júnior. Si lo haces bien, los que hoy son tus héroes podrían ser mañana tus rivales, pero no lo estás haciendo bien. Estás cometiendo errores estúpidos que nunca habrías hecho en un entrenamiento, acumulando una penalización tras otra. Y luego viene el salto. El puto triple lutz que acabas de aterrizar de culo y por el cual va a costarte sangre y sudor acariciar el bronce. Tienes una única oportunidad de remontar: el cuádruple salchow lanzado.

¿Qué es un cuádruple salchow lanzado? Ambos miembros de la pareja empiezan a patinar hacia atrás. Después, el hombre coge a la mujer de la cintura y ella lo coge a él de las muñecas. Mientras ella se propulsa en el aire clavando el filo de su patín, él la lanza por encima de su cabeza, donde ella gira sobre sí misma cuatro puñeteras veces antes de volver al hielo. ¿Por qué es tan importante? Bueno, en Taipéi éramos dieciséis parejas patinando, de las cuales solo una (nosotros) podía completar un cuádruple.

Y es jodidamente difícil, te lo puedo asegurar. El más mínimo error (no girar las caderas a tiempo, colocar mal el pie o situar tu brazo detrás de ti) tirará tu cuádruple por la ventana. Tampoco puedes practicarlo una barbaridad porque te juegas una lesión permanente antes de cumplir los veinticinco. Así de importante es.

Respiré. Intenté concentrarme en el hielo. En el rasgar de las cuchillas. En la música de La Bella Durmiente. Cogí las muñecas de Brooks, clavé el filo de mi patín y salté. Una, dos, tres, cuatro vueltas. Podía sentir la sangre hirviendo en mis mejillas, mi corazón bombeando con tanta fuerza que ya no podía escuchar la música. Aterricé sobre mi otro pie, deslizándome hacia atrás, sonriendo porque sabía que estábamos tan cerca de la medalla que las yemas de mis dedos casi brillaban en bronce.

Hasta que llegamos al kiss & cry. Se llama así por una buena razón: es donde esperas las notas de los jueces; donde besas y abrazas a tus entrenadores si ha sido un buen número y donde lloras si te quedas a las puertas de conseguir tu meta.

Apenas podía escuchar o decir nada. Estaba tan mareada que solo podía concentrarme en el agua isotónica que acababa de pasarme la entrenadora Conover y en el temblor de mis rodillas. Después, la voz metálica de los altavoces:

—The scores for Veronica Leckie and Brooks Marten. The scores, please, for Veronica Leckie and Brooks Marten.

Contuve el aliento. Brooks, a mi lado, hundió la cara en uno de los peluches que nos habían lanzado a la pista.

—Veronica Leckie and Brooks Marten, Canada, have earned in the free skate 107.8 total points and are currently in fourth place.

Se me cayó el botellín al suelo.

—¿¡Qué!?

Brooks, los puños tan apretados que sus nudillos se habían teñido del color de la leche agria, se inclinó hacia la entrenadora Conover y susurró, de modo que el micrófono no pudiese captar sus palabras:

—¿Es una broma? Completamos un puto cuádruple.

Corrección: completamos un puto cuádruple que los jueces puntuaron como un triple sobrerrotado.

¿Podemos ser sinceros de nuevo? No se me da bien mantener la bocaza cerrada en situaciones normales, y mucho menos cuando estoy cabreada. De modo que, en la rueda de prensa…

Reportero: ¿Por qué no sonríes, Veronica? Acabáis de quedar cuartos. Es una muy buena clasificación.

Yo (porque tengo aproximadamente el autocontrol de un gánster borracho): ¿De verdad? ¿Por qué debería sonreír? No tengo ganas de sonreír. Teníamos un programa de podio y nos hemos quedado fuera porque nos han fastidiado un salto. No hemos hecho un programa limpio, ¿vale? Hemos cometido errores y estoy cabreada con nosotros por ello, pero también estoy cabreada con los jueces por puntuarnos un cuádruple como un triple, y un mal triple, ya que estamos.

Reportero: ¿Crees que los jueces fueron injustos con vosotros?

Yo: Soy una patinadora. Sé lo que veo cuando compruebo las marcas que dejan las cuchillas de mis patines en el hielo. Si hubiese hecho un triple malo en vez de un cuádruple, lo sabría.

Reportero: ¿Qué dices tú, Brooks? ¿Estás de acuerdo con tu compañera?

Brooks: Bueno… si tuvieses que lanzar dos metros sobre el cielo a una chica que pesa cuarenta y ocho kilos y no llega al metro cincuenta y cinco… Bueno, te aseguro que contarías las vueltas que está dando en el aire. Lo último que quieres que se parta la cabeza porque no has sabido cogerla a tiempo. Dio cuatro vueltas. Yo lo sé y los jueces deberían saberlo también. Quiero decir, para eso están las cámaras, ¿no?

—No soy una mocosa. —Me tiré de espaldas sobre la cama de Micah y me tapé la cara con ambas manos—. Fue un cuádruple.

—Fue un cuádruple —asintió, separándome los dedos uno a uno.

Emito un gruñido.

—Fue el único elemento que clavamos en todo el programa, y ni siquiera nos lo puntuaron bien.

—Eh, vamos, no fue el único elemento que clavasteis. Ciertamente no fue vuestro mejor patinaje, no me malinterpretes…

—Fue una basura.

Con el rabillo del ojo vi cómo la puerta se abría con cuidado para dejar pasar a nuestro hermano Tony, que empezó a caminar hacia nosotros con todo el sigilo que su metro ochenta y cinco y sus casi noventa kilos de peso le permitían.

Micah alzó las cejas, más interesado en algo en la pantalla de su iPad que en la faceta de inspector Closeau de Tony.

—Hay algo que te va a alegrar —canturreó Micah, sus manos acercando tentativamente el iPad hacia mí—. ¿Quién es el GOAT de este deporte?

Tony, que por entonces ya había logrado arrellanarse en el sofá de las visitas, arrugó la nariz:

—¿GOAT? ¿Cabra? ¿Quién es la cabra de este deporte? Por cierto, tenemos diez minutos antes de que las enfermeras nos echen a patadas.

Micah y yo nos volvimos hacia él al mismo tiempo, eligiendo ignorar ese último comentario.

—Greatest Of All Time, el mejor de todos los tiempos —dijimos al unísono, y luego puse los ojos en blanco para añadir—: Yuzuru Hanyu.

Micah hizo el gesto de la pistola con la mano derecha y fingió pegarse un tiro en la sien.

—Además de Yuzuru Hanyu. Piensa en un patinador que ya no esté en activo.

—Eso es fácil: Nikita Ogorodnikov.

—Y lo último que habíamos escuchado de él es que estaba en una reclusión voluntaria o algo por el estilo, ¿no? —Micah hizo girar su índice junto a su sien—. Que está un poco chalado…

—¿Y qué? Vamos, todos los genios están un poco majaras. ¿Salinger? Se bebía su pis.

Micah estiró los labios.

—Volviendo a Ogorodnikov… —Mostró, al fin, la pantalla de su iPad—. Según este comunicado en la web de la ISU1, nuestro ermitaño favorito ha abandonado sus tendencias al encierro en busca de pastos más verdes…

Mis ojos ya se habían acostumbrado al brillo de la pantalla y escaneaban a través del texto hasta encontrar…

—¡Ni de coña!

—Este año, el campamento de entrenamiento de Thomas Brown contará con la participación del Eislauf —empezó a leer—, que ha cedido generosamente la pista de hielo de Oberstdorf para el desarrollo del campamento, y con los conocimientos del bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov, que se une a nuestra cualificada plantilla de instructores…

—No me lo creo —susurré, tratando de controlar mi respiración, y me dejé caer en la cama junto a Micah—. No me lo creo, se ha marcado un farol.

Micah me golpeó en el hombro con el mando a distancia.

—Pues créetelo, porque Brooks y tú vais todos los años. Ya sabes cómo acaba el cuento: la federación se compromete a pagar al menos el cincuenta por ciento de los costes y todo lo demás. —Hizo zoom sobre la web—. Y, si el doctor Alexander me da la luz verde para viajar, Nikita Ogorodnikov, dos veces campeón olímpico, será mi colega.

Me llevé ambas manos a la cara.

Tony, a quien por lo general las noticias de patinaje no lo alteraban demasiado, colocó las manos tras su nuca.

—Todavía no sé qué tiene ese tío, pero estáis que no cagáis con él.

Micah parpadeó muy muy muy lentamente.

—Es bicampeón olímpico en dos disciplinas distintas —empezó a decir—. El último ser humano que tuvo éxito como patinador en pareja y como patinador individual fue Kristi Yamaguchi. Y fue una mujer.

—Y no ganó medallas olímpicas en ambas disciplinas —precisé ante el entretenimiento de Tony, que alzó las cejas y se arrellanó aún más en el sofá.

—De todas las competiciones en las que se presentó en su vida, y fueron más de veinte, no quedó fuera del podio en ninguna de ellas —continuó Micah.

—Completó un cuádruple en los Juegos Olímpicos de Nagano. Fue uno de los primeros patinadores en lograr un cuádruple y lo hizo solo unos cuantos años después de competir como individual. Es casi un milagro.

—Es un dios del patinaje —concluyó Micah—. Y ahora parece que va a dignarse a honrarnos con su presencia.

Tony, cuya sonrisa no había dejado de crecer a medida que Micah y yo hablábamos, soltó aire de un modo muy sonoro por la boca.

—Lo único que parece es que tengo a un par de frikis como hermanos. —Alzó la pantalla de su móvil y me la acercó a la nariz—. Nos quedan dos minutos, por cierto.

Solo que yo ya había pasado de uno de mis estados de ánimo estrella (entusiasmo competitivo) a otro de mis estados de ánimo estrella (despecho competitivo).

—No puedo creer que los jueces nos hayan fastidiado un salto.

Micah echó el cuello hacia atrás.

—Cuádruple salchow lanzado. Lo clavasteis en el calentamiento. Lo vi en la tele. Ya sabes, la tele de 1989.

No hay demasiadas cosas moralmente aceptables que puedas hacer para incordiar a tu hermano ingresado en el hospital, de manera que me conformé con quitarle la goma del pelo, que recogía sus rizos en un moño a la altura de la nuca.

—Vamos a volver a clavar ese cuádruple split twist —susurré—. Y Nikita Ogorodnikov, que no está tan ciego como los jueces, estará ahí para verlo. Y seremos campeones olímpicos.

Micah, a quien por lo general los ataques de fanfarronería no causaban una gran impresión, me miró de reojo.

—Eso no podría convencer ni a un gato. ¡Vamos, que se note que te importa de verdad!

—¡Nikita Ogorodnikov va a entrenarnos en el campamento de verano y vamos a ser los próximos campeones olímpicos! —repetí con un tono decididamente más entusiasta, pero todavía dentro de los parámetros aceptables para un hospital.

Micah colocó las manos alrededor de la boca formando una bocina. Tony, todavía en el sofá, parecía estar tan complacido por nuestros arranques de locura olímpica como alertado por la hora que era.

—¡Bah! ¡Con esa actitud no vais a ganar ni un peluche en una tómbola!

—¡VAMOS A SER LOS PRÓXIMOS CAMPEONES OLÍMPICOS! —insistí, poniéndome de pie sobre la cama y saltando al sofá de los invitados.

—¡MI HERMANA VA A SER LA PRÓXIMA CAMPEONA OLÍMPICA! —exclamó Micah, saltando también sobre la cama, lo cual fue una idea pésima porque:


a) Micah tiene la capacidad pulmonar de un fumador crónico de 92 años.

Y 

b) Los movimientos bruscos y las vías intravenosas no se llevan particularmente bien.



Era el mejor y el peor de los tiempos, Micah y yo saltando y riendo y bailando como si nadásemos durante un segundo en una piscina de champán. Y al segundo siguiente su vía cayó al suelo con un gran estrépito que (incluso nosotros tuvimos que admitirlo) habría sido difícil de ignorar. Nos detuvimos en seco, las caras todavía rojas y brillantes.

—Corred, escondeos en el baño.

Disimuló su orden con dos toses. Cuando la enfermera entró, Tony y yo acabábamos de encerrarnos, las espaldas contra la puerta, los culos en el suelo y las palmas contra la boca, intentando ahogar la risa boba. No podíamos ver a Micah, claro, pero podíamos imaginárnoslo a la perfección como un James Dean de la era moderna: un hombro contra la cabecera de la cama, los dientes mordiendo la cara interna de las mejillas, los ojos verdes inundados de sorpresa.

—Oh, bueno, perdona el escándalo. Esta última novela de Stephen King es apasionante.

No podíamos ver a la enfermera tampoco, pero apostaría a que no estaba impresionada.

—Tanto que has tenido que leerla en voz alta, me imagino.

Las voces me llegaban lejanísimas, ahogadas, de manera que tuve que arrastrarme y pegar mi oreja a la puerta todo lo que pude.

—Bueno, ¿qué quieres que te diga, Amanda? Ya te he dicho que me gusta meterme en las historias. —Tuve que cerrar la mano en un puño y apretarla más contra mi boca—. Vivirlas con los personajes, ya sabes.

—Me dices muchas cosas, Micah, y algunas de ellas hacen que me pregunte si te sigue llegando el riego al cerebro. —Hizo una pausa, no sé si para contenerse o para añadir dramatismo a lo que vino a continuación—: Tienes que elegir tus privilegios de enfermo: o construyes una barricada de libros o tienes visitas fuera del horario.

Micah inspiró con tanta fuerza que Tony y yo pudimos escucharlo desde el baño.

—Bueno, claramente he elegido el primer privilegio, como podrás observar por el estado del suelo y el hecho de que no hay nadie más en la habitación con nosotros.

—Entonces tal vez tenga que mencionar que estás empezando a recibir correspondencia privada en tu habitación. ¡Un diploma y todo!

Contuve la respiración.

—Es un espejismo.

—Supongo que esto también es un espejismo.

Escuché el clic de la puerta, creo, mucho antes de que Amanda la abriese. Lo sé porque a Tony y a mí nos dio tiempo a separarnos, y también porque algo en la sonrisa de Amanda y en la caída de sus párpados me hizo pensar que estaba entretenida y muy muy cansada a la vez.

—Idos a casa, anda.

Micah cogió aire.

—¿Podemos despedirnos al menos?

La enfermera Amanda dejó caer ambas manos sobre las pantorrillas.

—Ni siquiera deberíais estar aquí. El horario de visitas terminó hace media hora.

—Podría ser la última vez que nos veamos.

Había algo en la mirada de la enfermera Amanda que no supo interpretar.

—Oh, Micah, no te estás muriendo.

—Ya sé que no me estoy muriendo, pero esta chica se va a ir un día de estos. Va a formar parte del equipo nacional de patinaje sobre hielo, estoy seguro. Sé que ahora acabas de verla en uno de sus peores momentos y no parece gran cosa, pero te prometo que es buena. En cuanto a Tony… bueno, ya sabes lo impredecible que es. Ningún minuto con él es siempre igual.

No había mucho que decir ante eso, de modo que solo sonreí y estoy bastante segura de que la enfermera Amanda empezó a preguntarse si el patinaje no me habría causado alguna lesión importante.

No dijo nada de eso. De hecho, solo dejó caer su mano en mi hombro como un murciélago muerto, suspiró y pronunció su sentencia lapidaria:

—Conozco a Tony muy bien, muchas gracias. —Se volvió hacia él—. ¿A tus veintisiete años? ¿En serio? En cuanto a ti… —Arqueó una ceja en mi dirección—. Haznos un favor a todos y llévate a Micah adonde quiera que tu culito de patinadora vaya. Es el peor paciente que hemos tenido en años.

—Sé que me quieres, Amanda —dijo él.

La puerta se cerró y nos quedamos solos.

No hubo nada especial en ese momento excepto la urgencia de decirnos adiós lo más rápido posible; sin embargo, fui capaz de reparar en un par de cosas. Lo pálida que parecía la piel de Micah, fina como papel vegetal. Las ojeras como anillos de café. Lo hundidas que estaban ahora sus mejillas y los dedos frágiles como lápices.

—No me estoy muriendo —repitió, la voz tan rasposa como la de un cantante grunge.

—Una manera muy positiva de afrontar el día. —Me mordí el labio inferior; todavía estaba junto al marco de la puerta del baño, mis ojos sobre los de Micah—. Se me olvidó preguntarte, ¿qué tal hoy? ¿Qué tal el examen de capacidad pulmonar?

—No es un tema de conversación muy estimulante, ¿eh? —dijo Micah, que ahora parecía concentrar toda su atención en juguetear con su reloj Casio—. En fin, como muchos otros exámenes, lo he suspendido. —Lanzó el reloj al sofá de las visitas y extendió los brazos—. Voy a tener que llevar esto —señaló la cánula de oxígeno con dos dedos— un poco más de lo que esperaba, lo cual es una putada de dimensiones imperiales porque ahora la gente va a quedarse mirando mi nariz y no mi camiseta de Post Malone.

Una sonrisa se deslizó por mis labios.

—Entonces eso no es tan malo. Post Malone apesta.

Me devolvió la sonrisa.

—Yo no me metería con los gustos de la gente, Rapunzel. Vas a tener que cortarte el pelo o acabará enroscándose en un patín. Se han visto muertes más extrañas.

Arqueé las cejas.

—¿Vas a tener dos tubos saliéndote de la nariz y te preocupas por mi pelo? Eso —se lo indiqué con un movimiento de cabeza— sí que se te va a enredar en todo. Se han visto muertes más extrañas.

—Desde luego. —Me guiñó el ojo—. Deberíais marcharos a casa antes de que os arresten, gilipollas. O antes de que te pongan una multa de aparcamiento, Tony. Sé lo que ganas y no puedes permitírtelo.

Tony ahogó una risotada.

—Bueno, pequeñajo, estás tirado en una cama de hospital y tienes los pulmones más machacados que Walt Disney, no creo que tú puedas permitirte faltarle a tu hermano mayor.

Una última carcajada.

La noche terminó como empezó: con mis manos en el cristal de la ventana y Micah tan pequeño en aquella cama.



 

___________

1 International Skating Union.
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YO (colocando la cámara sobre la montaña de libros en la mesita plegable de las comidas): ¡Hola a todos! ¿Hace un… mes que no subo un vídeo? Os juro que no he estado todo este tiempo en el hospital. He estado ocupado, y después enfermo, y después más enfermo y después acabé aquí. Sé que probablemente os estéis preguntando por qué tengo esto (me saco y me pongo las cánulas de la bombona de oxígeno) y no, no voy a hacer audiciones para el remake de Bajo la misma estrella. (Cojo aire.) Un montón de vosotros pensáis que tengo asma porque me habéis visto con el inhalador después de las competiciones… y nunca lo desmentí. Nunca lo confirmé, pero nunca lo desmentí. Esa no era la verdad. No tengo asma. Sé que muchos de vosotros también pensabais que retirarme por asma era un poco dramático y que a lo mejor estaba lesionado, pero tampoco es verdad. No tengo asma y no estoy lesionado, y antes de que nadie diga nada tampoco tengo cáncer. Tengo fibrosis quística. (Me humedezco los labios.) La fibrosis quística es una enfermedad genética, lo que significa que he nacido con ella, y una enfermedad degenerativa, lo que significa que empeora a medida que progresa. Básicamente, cuando tienes fibrosis quística tu cuerpo produce un exceso de moco. Y que tu cuerpo produzca un exceso de moco no es solo asqueroso, sino que además no es supercompatible con estar vivo, así que tus órganos empiezan a funcionar mal. Especialmente tus pulmones. (Le doy dos toquecitos a la cánula.) Por eso, tengo este cacharro y, por eso, estoy ingresado.

No quiero aburriros con los detalles médicos porque… (arrugo la nariz) no creo que sean muy interesantes, la verdad, pero sí quiero explicar una cosa que pienso que es importante para que entendáis por qué he podido competir hasta el año pasado y por qué no he hablado de esto antes. Básicamente, cuando padeces fibrosis quística tienes una mutación genética, pero no todo el mundo con fibrosis quística tiene la misma mutación. Hay mutaciones más graves y mutaciones menos graves, y la mía, por suerte, es una de las segundas. Así que, aunque tuve complicaciones, realmente no sufrí muchos ingresos hasta que cumplí los dieciséis o así y por eso he podido mantener un ritmo de entrenamientos bastante duro. Hasta el año pasado. Ni mis médicos ni yo sabemos muy bien la causa, si porque no siempre me he tomado mis tratamientos en serio o porque mi mutación avanza de este modo, pero en el último año mi salud ha decaído… (sacudo la cabeza) bastante. Y por eso estoy aquí. El otro día me desmayé y estaba solo y, como soy idiota, cuando me encontré mejor conduje hasta Urgencias… y gracias a Dios no me desmayé otra vez en el coche porque al parecer mis niveles de oxígeno y mi función pulmonar decrecieron… (una risita nerviosa) de manera significativa. Esto es todo. Eh… No quise hablar de esto antes porque no quería que eso fuese lo primero en lo que la gente se fijase al pensar en mí, ¿sabéis lo que quiero decir? Quería ser un atleta primero y, como dije, hasta hace poco mi enfermedad no me dio mucho por culo. Pero, bueno, ahora tenía sentido contar la verdad porque por ahora voy a tener que lidiar con esto (enrosco el dedo en la cánula) y supongo que veréis más cosas de esta parte de mi vida porque voy a pasar más tiempo en el hospital que antes y no quiero dejar de grabar o grabar solo cuando esté en la pista. (Doy una palmada.) Porque el patinaje va a seguir siendo el tema central de este canal. Creo que es más interesante que el hecho de que esté enfermo, así que a no ser que de verdad queráis saber más de la fibrosis quística, este probablemente sea el único vídeo dedicado por completo a la enfermedad. De modo que voy a aprovechar para decir un par de cosas que la gente siempre piensa de las personas que estamos enfermas y que me ponen de los nervios. Porque son ridículas. (Cuento con los dedos.)


1. Que te pasas la vida pensando en tu enfermedad y en tu inevitable muerte.

2. Que te pasas la vida enamorándote y soltando sentencias lapidarias y diciendo cosas como que Tienes Que Disfrutar De Cada Segundo Como Si No Fuese A Haber Un Mañana.



En general, que aprendes muchas muchas cosas de tu enfermedad. Nunca te ha pasado nada tan maravilloso como tu enfermedad, y estás atrozmente agradecido de que exista porque mira todas las valiosas lecciones de vida que estás aprendiendo.

Naturalmente, la peña se sorprende mucho al descubrir que el setenta por ciento de tus pensamientos no giran en torno a lo enfermo que estás y lo frágil que es tu vida y todas las limitaciones que se te han echado encima. Así que esto es todo. Espero que nos veamos pronto en otro vídeo. Espero que fuera de aquí. Y deseo que sea en la pista de hielo. (Tapo la lente de la cámara con la palma de la mano, pero en un último momento cambio de opinión, la aparto y vuelvo a hablar.) Solo una última cosa antes de que me vaya porque sé que me lo vais a preguntar: ¿me estoy muriendo? (Chasqueo los dedos). Sí, me estoy muriendo, porque la fibrosis quística es una enfermedad terminal. Pero terminal no significa inminente. Mi enfermedad ha sido terminal desde que nací… y tengo diecinueve años. Así que no voy a morirme hoy. No voy a morirme mañana. No voy a morirme la semana que viene. No voy a morirme pronto, ¿vale? No os asustéis. (Ahora sí, tapo la lente de la cámara con la palma de mi mano y pulso el botón de apagado con el índice.)


Veronica

La enfermera Amanda no nos había dicho una mentira piadosa al asegurarnos que Micah no se estaba muriendo, lo cual le agradecí. Micah no se estaba muriendo en el sentido técnico de la palabra, gracias a Dios; más bien era como el gato de Schrödinger de los pacientes de fibrosis quística: no se estaba muriendo siempre y cuando consiguiese un trasplante y siempre y cuando no sufriese síndrome de rechazo después, naturalmente. Si eso no pasase, bueno, seguiría la carrera entre los avances médicos y el progreso de la enfermedad. Una putada de tamaño descomunal.

—¿Sabías lo del examen de Micah?

Tony, con la cara iluminada por las farolas de la calle principal, apartó los ojos de la carretera un momento. Sus cejas temblaban.

—Sí, sí lo sabía. Tenemos una buena relación filial-filial, ¿sabes? No hay secretos entre nosotros.

Apoyé la cabeza en la ventanilla, de lo que me arrepentí inmediatamente, pero uno no se deshace de los grandes gestos dramáticos como si fuese cualquier cosa.

—Tendríais que habérmelo contado. Y es relación fraterna.

Tony tamborileó los dedos en el volante.

—Tenías que concentrarte en los mundiales, doña sabelotodo. ¿Para qué íbamos a sabotearte? Además, tampoco es que sea una sorpresa. Todos sabíamos que al final Micah iba a necesitar oxígeno igual que sabíamos que al final tú ibas a llegar a la élite del patinaje. ¿Próximo destino: Oberstdorf? ¿Y después Pyeongchang?

Me quité de la muñeca la goma del pelo de Micah y me la acerqué a la cara.

—También podría dejarlo —dije, con la mirada fija en ese punto entre la goma y mi dedo índice—. Tengo un hobby jodidamente caro.

Tony sacudió la cabeza.

—Y Micah tiene una enfermedad jodidamente cara, por eso yo me he hecho carpintero. Si era lo suficientemente bueno para Jesús, es lo suficientemente bueno para mí. Además, todo ese rollo del campamento y Nikita Ocomosellame va de que tu hobby acabe convirtiéndose en tu trabajo, ¿eh? —Detuvo el coche—. Así que entra por la puerta de atrás y no hagas ruido. Yo intentaré fingir que solo he salido a por cerveza.

Salí de un salto, pasándome mi mochila por el hombro, y ya casi estaba llegando al árbol cuando Tony añadió:

—Una cosa más: vuelve a decir una tontería como que vas a dejarlo y tendrás que vértelas conmigo. Ya sabes que soy un tipo peligroso. No te olvides de por qué empezaste, ¿entendido?

Alcé ambos pulgares en el aire.

—Entendido, jefe. Eres un tipo fenómeno.

—Lo sé. Lo soy. Y dile a ese granujilla de Brooks Marten que me devuelva mi chupa de cuero.
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No sé por qué empecé a patinar, pero sí sé por qué no lo he dejado aún. Creo que mi cuerpo se ha acostumbrado al hielo, simple y llanamente. Podría leer la pista como si fuera braille si quisiese. Podría distinguir el frío afilado de las cuchillas de mis patines en cualquier momento, en cualquier lugar. Podría hacer una casa solo uniendo los puntos que mis pies dibujan en el hielo.

También está el control. Durante ocho horas al día, seis días a la semana, soy absolutamente consciente de los movimientos de mi cuerpo: cada milímetro que recorro, cada músculo que se acciona, cada roce de mi mano. Durante ocho horas al día, seis días a la semana, sé a la perfección qué debo hacer y, si algo no va según lo previsto, la culpa recae en Brooks y en mí o en nuestros patines y el hielo.

—Ni siquiera sé por qué sigo con esto —dijo Brooks, apartando los ojos de su iPhone un momento. Estaba tumbado en la alfombra de nuestro salón, la chupa de cuero de Tony sobre sus hombros y una ligera sombra de cansancio acariciándole los ojos—. Pero es lo único que sé hacer. Y no es por nada, pero lo hago de lujo.

Arrugué una hoja de mi libreta (estaba dándole vueltas a mi trabajo sobre Dickens) y se la tiré a la cara. Le dio en la nariz, y luego rebotó hacia el sofá de piel sintética en el que arrojamos nuestras mochilas al entrar.

—Que no se te suba a la cabeza, pero sí. —Mordí la tapa de mi bolígrafo—. Cristo bendito, debemos ser los únicos patinadores que han llegado tan lejos y están a punto de rajarse porque no pueden pagar los entrenamientos.

Brooks, que rodó hasta quedar tirado sobre su espalda, recogió la bolita de papel y me la lanzó.

—Y los vuelos a las competiciones.

Cogí la bolita en el aire y se la devolví.

—Los hoteles…

Me tiró la bola otra vez y, puesto que casi toda su atención estaba centrada en su iPhone de nuevo, tuve que saltar como una portera de hockey para atraparla.

—El mantenimiento de los patines…

—Esos trajecitos tan a la moda…

—El coreógrafo…

Interrumpimos nuestro particular jueguecito en primer lugar porque la conversación entre mis padres y los de Brooks, en la cocina, parecía calmarse un poco, y en segundo lugar porque Brooks había intentado lanzarme la bolita, contestar a un snap y señalarme con el índice al mismo tiempo, lo que había dado como fruto un caído en combate: la bolita había rodado debajo de la mesita de la tele, y ninguno de los dos estaba tan interesado en la batalla como para levantarse a cogerla. Además, nos estábamos empezando a quedar sin cosas que añadir a la lista.

—En fin, Leckie —Brooks siempre me llama por mi apellido—, ¿qué ocurre con tu hermano?

Pasé la página de Historia de dos ciudades, aunque hacía tiempo que había perdido la línea en la que estaba, y fijé mis ojos en ella hasta que el negro de las letras empezó a confundirse con el blanco del papel.

—Quiere que le devuelvas su chupa.

—Tu otro hermano. Micah.

—¿Qué pasa con él?

Brooks, que se había acuclillado (podía verlo con el rabillo del ojo), arrastró el culo hasta acercarse más a mí. Se dio una palmadita en las rodillas.

—Bueno, ¿cómo está?

Apoyé la punta del bolígrafo sobre mi libreta.

—Bien. Van a cambiarle el tratamiento, pero estará bien.

—Ya, pero ¿qué…?

—¿Por qué no se lo preguntas a él?

Micah no hablaba de ello porque entonces algo se rompía. Algo cambiaba. La gente se movía más despacio, como con más cuidado. En un segundo, o en menos de un segundo, todos dejaban de ver a Micah (el humor ácido goteando de su lengua como veneno, la melena de león rizándose al viento y sus estúpidas camisetas de Post Malone) y solo veían una enfermedad con nombre, apellidos y todo lo que eso conlleva. Los demás se tomaban el diagnóstico de Micah como una ruptura, el mundo partiéndose en dos, y se olvidaban de que nosotros siempre lo habíamos sabido. Pero, de todos modos, también era verdad que, a partir de ahora, con la bombona de oxígeno, ya no iba a tener mucho sentido retrasar la verdad.

Suspiré.

—Lo siento, soy una bruja.

—Una bruja consciente de sí misma, al menos. Está bien, no tenía derecho a preguntar. Es vuestra mierda, al fin y al cabo.

Apoyó el dorso de la mano en el suelo para recostarse, no sé si pensando en cambiar de posición o en acercar el oído a la pared para escuchar con más claridad lo que nuestros padres tenían que decir. Yo me levanté también, por algún motivo.

—Fibrosis quística. —Brooks se giró para mirarme—. Eso es lo que le pasa a Micah. —Me humedecí los labios—. Es una enfermedad genética que, bueno, hace que tus órganos empiecen a funcionar mal. Especialmente los pulmones. Por eso, Micah dejó de patinar después de los mundiales de Boston. Fue entonces cuando empezó a tener más infecciones y a perder peso y cuando su función pulmonar empezó a bajar.

Brooks se paró en seco. Su brazo derecho, que había estado apoyado en el pomo de la puerta, cayó flácido junto a su cadera. Un leve temblor lo recorrió de arriba abajo.

—Suena como una putada.

—Lo es, pero… bueno, siempre ha sido así. O sea, no es que pensemos mucho en ello ni nada. Solo cuando Micah ha caído enfermo más seguido o cosas por el estilo.

Brooks asintió.

—Creo que sé a lo que te refieres —dijo, y sonrió—. Básicamente tú y yo somos un equipo por culpa de una enfermedad genética.

Arrugué la nariz.

—Básicamente… y también porque Micah es muy bajito. Habría apestado como pareja. —Alcé las cejas—. Así que a lo mejor era tu destino patinar con Satán.

El efecto que esta simple frase tuvo en Brooks fue espléndido. Dio un paso atrás, para empezar, de modo que su culo chocó contra la puerta. Después todo su rostro pareció iluminarse, como si un potente foco arrojase un chorro de luz muy directamente sobre él. Una sonrisa peligrosa (muy difícil de descifrar y más aún de describir) alzó sus comisuras.

Di un paso hacia él.

—¿Qué? Tienes que haber leído ese comentario. Ni siquiera puedes abrir las redes sociales sin tropezar con él. Al aparecer, no sabemos sonreír cuando patinamos y eso me hace parecer Satán.

Una palmada.

—¡Sí! —Brooks subió el primer escalón de la escalera por efecto dramático más que nada—. ¡Eso es! Sabes que si seguimos con esto nos pagarán cada medalla que ganemos, ¿verdad?

—Sí, pero no te sigo.

Subió otro escalón más y, agarrándose al pasamanos, inclinó todo su cuerpo hacia mí.

—Pero para eso tenemos que ganarlas.

—Soy muy consciente de ello, gracias. Es, como, el motivo por el que tus padres están aquí.

Como de costumbre, Brooks no escuchó ni dos palabras de todo lo que yo tenía que decirle.

—Pero podemos conseguir un patrocinio si llamamos la atención. —Abrí la boca para responder, pero él fue más rápido—. ¡Vamos, Leckie, ya somos la oveja negra! Es decir, tú… eres Satán —le sonreí— y yo… bueno, mírame. Todos los campeones de patinaje son blancos o asiáticos. Nadie que se parezca a mí ha representado a Canadá jamás.

—La oveja negra —repetí, con cuidado.

Brooks bajó los dos escalones que había subido para quedar a mi altura.

—La oveja negra.

—La oveja negra. —Mi sonrisa sabía a oro líquido en mis labios—. Bueno, Brooks, ya sabes cómo me gusta ser una bruja.
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Fui directamente a mi habitación después de que Brooks y sus padres se marchasen. No les conté nada a papá y a mamá sobre nuestro plan porque, bueno, dudaba que Brooks se lo hubiese contado a los suyos, y además papá y mamá ya tenían bastante en lo que pensar, con Micah en el hospital y todo lo demás.

—Encontraremos una solución —había dicho papá cuando los Marten cerraron la puerta, e inmediatamente fue a prepararse una taza de té. (Papá es una de esas personas que bebe té constantemente, estos últimos días una mezcla holandesa de té negro con sabor a naranja.)

Por lo poco que pude captar de su conversación con los padres de Brooks, estaban planteándose mandar una solicitud a Destination Pyeongchang, una fundación que ayuda a patinadores de élite a pagar los gastos de la competición olímpica. Entre otras cosas…

Los entrenamientos: 120 dólares/hora.

El alquiler de la pista: 30 dólares/día.

Coreografía: 5.000 dólares si queremos tener una oportunidad real esta temporada.

Etcétera, etcétera, etcétera.

No tenía muchas ganas de pensar en la deuda en la que estaba metiendo a mis padres, por lo que me senté en la cama con el portátil sobre las rodillas y abrí mi Tumblr.

Era lo suficientemente temprano como para dormir (a no ser que fueras un anciano de noventa años o algo así) pero lo suficientemente tarde como para que nadie con una vida social más emocionante que la mía estuviese online. Además, Tumblr da un poco de vergüenza ajena, aunque yo lo use a diario (eh, nunca he pretendido ser más guay de lo que soy en realidad).

Me dediqué a rebloguear varias fotos y memes sin prestar mucha atención, echándole un vistazo de vez en cuando a mi móvil por si Brooks tenía algo más que decir sobre sus padres o los míos o el campamento o Nikita Ogorodnikov. Acabé yéndome a dormir a la una porque, al contrario que Micah, quedarme despierta hasta tarde no es uno de mis múltiples talentos.


Micah

Micah Leckie

20,11 mil suscriptores

Fibrosis quística: 0 - Patinaje: 1 [image: illustration]

27/03/2017

YO (enfocando la cámara hacia mí): Estoy aquí, con el fantástico doctor Alexander (el doctor Alexander suelta un gruñido fuera de plano) porque necesito que me den luz verde para viajar… ¡Porque me han admitido como entrenador en el campamento de entrenamiento de Thomas Brown! (Vuelvo la cámara hacia el doctor Alexander.) ¿Qué tienes que decir al respecto? No te preocupes, si no me das luz verde, apagaré la cámara y grabaré un vídeo muy distinto después.

DOCTOR ALEXANDER (arqueando una ceja): ¿Puedes ponerme uno de esos filtros coreanos que reducen las arrugas?

YO: No, pero puedo taparte la cara como a los delincuentes juveniles. No sé por qué quieres ser más joven. Te conocí cuando eras joven y eras un médico de pena. Estoy un poco sorprendido de haber vivido tanto tiempo. (El doctor Alexander se ríe y vuelvo la cámara hacia mí de nuevo.) El doctor Alexander estaba de prácticas en la Clínica de Fibrosis Quística cuando yo era un chavalín. Porque, al contrario que en las películas, no todos tus médicos están en el mismo hospital. La última vez que hablamos estaba ingresado en el Toronto General, que es adonde voy cuando me pongo enfermo o tengo una emergencia. Ahora que me han dado el alta estoy en el Toronto Adult CF Centre. Así que… ¿cuál es el veredicto?

DOCTOR ALEXANDER (poniendo los brazos sobre la mesa, la cámara de nuevo sobre él): Bueno, si volases hoy o cualquier día de esta semana, sí. Tu oxígeno es bajo, pero no tanto como para resultar un problema en un vuelo equipado con oxígeno, y aunque acabas de salir de una hospitalización, esta ha sido la única infección que has tenido en meses. También hace meses que no presentas hemoptisis… (Leyendo la desesperación en mi cara.) Si te mantienes estable hasta abril, no veo por qué no podrías volar. Además, Múnich no está lejos de Oberstdorf y tiene una buena clínica de fibrosis quística en caso de que surgiese alguna complicación.

YO (girando la cámara y alzando un puño en el aire): ¡Sí! Esto significa que, a no ser que mis pulmones me hagan la puñeta, en dos semanas estaré trabajando como entrenador en Alemania con Thomas Brown y con el bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov.

DOCTOR ALEXANDER (fuera de plano): ¿Quién?

YO: Voy a fingir que no acabas de decir eso.

DOCTOR ALEXANDER: Y yo voy a fingir que no eres un nerd. Me decepcionas. Estaba a punto de romper la confidencialidad doctor-paciente y decirle tu nombre completo a esa chica de la sala de espera que insiste en que solo quiere buscarte en Instagram.

YO (forzando una sonrisa): Get you a man who can do both… (Tapo la lente de la cámara con la palma de la mano.)


Micah
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Lista de tareas antes de volar a Alemania (Fibrosis quística):

• Hacer acopio de medicinas

• De hecho, llevar medicinas extra (por si el avión se retrasa, etc.)

• Antibióticos (por si acaso)

• NO poner las medicinas en la maleta facturada (!!!!!!!!!)

• Meter pilas para el nebulizador y el concentrador de oxígeno

• Tener a mano las recetas y las cartas del doctor Alexander

• Solicitar entrar a bordo preferentemente (para que dé tiempo a limpiar el asiento, a acomodar las medicinas…)

• Avisar a la aerolínea de antemano de las medicinas y el equipamiento que llevarás contigo en el avión

• Las aerolíneas NO PUEDEN cobrar extra por llevar medicinas NI denegar el paso al avión

• Subir al avión con MUCHOS líquidos

• Limpiar el asiento, la bandeja, el reposabrazos y la ventanilla con toallitas desinfectantes

• No quitarse la máscara VOG ni los guantes

Lista de tareas antes de volar a Alemania (patinaje):

• NO PONER LOS PATINES EN LA MALETA FACTURADA (!!!!!!!!!!!!!!!!!)


Veronica

Había solo una cosa que deseaba en este mundo, y era una ración grande de patatas fritas.

Estábamos en el McDonald’s del aeropuerto, después haberme enfrentado enfrentado a dos de mis cosas menos favoritas de viajar: que los de seguridad intentaran convencerme de facturar mis patines y que, de hecho, tardase una barbaridad en pasar el control porque había todo un equipo de hockey delante de mí en la cola.

—La salsa barbacoa es lo mejor —dije, y crucé los tobillos sobre mi maleta.

Micah, que estaba sentado frente a mí, frunció el ceño como si acabase de confesar mi amor por escarbar restos de comida en el cubo de la basura.

—Me avergüenzas. La respuesta es mayonesa. —Para ilustrar su afirmación, mojó una de sus patatas fritas en la salsa—. Con un poco de sriracha, a ser posible. —Brooks hizo como que vomitaba sobre su comida—. Me mata que McDonald’s no la ofrezca.

Brooks puso los ojos en blanco.

—McDonald’s es una multinacional perversa. —Sacó la lechuga de su hamburguesa de pescado y se la comió aparte—. Tenéis el paladar atrofiado, los dos. El kétchup es una buena salsa. Teriyaki, vale. Gochujang, está bien. El resto sabe a sobaco.

Le enseñé mi bonito dedo corazón.

—Brooks, eres tan pretencioso. Competimos en patinaje, no en MasterChef. —Mordisqueé mi última patata—. Jesús, tengo tanta hambre. Nadie me dijo que tener la regla sería esto. —Me volví hacia Micah—. ¿Por qué nadie me dijo que tener la regla sería esto? Noto como si el cuerpo fuese a partírseme por la mitad y me comería un camión de patatas fritas.

Brooks arrugó la nariz.

—Tienes diecisiete, Leckie. ¿No has tenido años para acostumbrarte?

Le tiré a la cara mi cartón vacío de patatas. Por desgracia, sus reflejos eran buenos y lo esquivó.

—He tenido un mes para acostumbrarme.

Brooks arqueó las cejas, una sonrisa muy muy afilada dibujándose muy despacio en su rostro.

Micah lo señaló con su servilleta.

—No lo digas.

Pero lo dijo. Por supuesto que lo dijo:

—Leckie, ¿esta es… —contuvo una risita— … es la segunda regla que tienes en toda tu vida?

—Soy una atleta, entreno ocho horas al día y mido menos de metro cincuenta y cinco. Aparentemente, eso no es supercompatible con tener un ciclo de ovulación normal. —Bufé—. Nunca he visto tampones ni compresas en las competiciones. ¿Cómo harán las demás para evitar esta mierda?

Micah, que había doblado su servilleta a modo de acordeón, volvió a señalar a Brooks:

—No. Lo. Digas.

Brooks, con la mirada fija en la pantalla de su móvil, lo dijo:

—Dos palabras: trast… oh, mierda.

—Eso han sido dos palabras y media. —Me estiré para coger su teléfono—. ¿Te está dando una embolia o qué?

—No, pero a ti va a dártela. —Dejó su móvil en el centro de la mesa—. Meili Wang y Wei Sung se retiran.

Cogí el teléfono con tantas ansias que casi le arranco la funda de cuajo.

—¡Son bicampeones olímpicos! ¿Quién se retira a ocho meses de los Juegos? —Deslicé mis dedos por la pantalla, tratando de encontrar una respuesta en el largo comentario que Meili Wang había escrito bajo su última foto de Instagram—. ¿Están lesionados?

—No lo sé, no lo dicen. Pero si están fuera de juego…

Ladeé la cabeza.

—Si están fuera de juego, no va a ser más fácil.

—Si están fuera de juego, el oro, por lo menos, es posible.

—Polina Popova y Gavriil Makarov son los campeones del mundo —repuso Micah, que había sacado su propio teléfono para comprobar los rankings mundiales de la Unión Internacional de Patinaje.

Brooks contrajo el rostro.

—¡Solo porque Wang y Sung no compitieron! —exclamó, pero Micah no lo escuchó.

—Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang ganaron la plata el año pasado y patinan en casa. No va a ser fácil.

Al robarle una de sus patatas fritas, me detuve a observar el callo en la yema de mi índice, todavía roja de la última vez que había sujetado las cuchillas de mis patines para realizar una espiral en Y.

—No necesito que sea fácil —dije—. Necesito que sea posible.


Blog de Sakurano-Sensei

10/04/2017
El podio olímpico tras la retirada de Wang y Sung

 

El mundo del patinaje sobre hielo de competición se despierta conteniendo la respiración tras la inesperada retirada de Meili Wang y Wei Sung. Los campeones olímpicos de Sochi 2014 y Vancouver 2010 no defenderán su medalla. Aunque las señales de alarma empezaron a sonar cuando decidieron no competir en los mundiales de Helsinki el pasado abril, la noticia de la retirada (compartida en el perfil de Instagram público de Meili Wang) ha caído como un jarro de agua fría sobre los seguidores de la pareja.

A pesar de su longevidad, su complejidad y perfección técnica, junto con la belleza artística de sus programas, convertían a los chinos Wang y Sung en los favoritos para llevarse el oro de Pyeongchang 2018.

Aunque ni Wang ni Sung ni su entrenadora han explicado la razón de su retirada (recordemos que tampoco se ofrecieron explicaciones acerca de por qué los campeones olímpicos no compitieron en Helsinki), veamos quiénes podrían optar al oro en Pyeongchang ahora…

¿Disfrutaremos en febrero de un podio similar al de Helsinki?

Polina Popova y Gavriil Makarov son los actuales favoritos, tanto de los jueces como del público. Puesto que eran demasiado jóvenes para competir en Sochi (Polina ha cumplido dieciocho este año), Pyeongchang sería el primer oro olímpico que podrían llevarse a su San Petersburgo natal.

Aunque carecen de la perfección técnica de Wang y Sung, tanto la complejidad de sus elementos como su química en la pista son innegables. Desde que empezaron a competir en la categoría sénior hace dos años, Popova y Makarov nunca han ganado nada que no sea el oro tanto en los nacionales rusos como en el campeonato de Europa, y hasta ahora su único talón de Aquiles han sido Wang y Sung (que los han derrotado tanto en las finales del Grand Prix de Marsella y de Barcelona como en los mundiales de Boston).

Popova y Makarov son überfamosos tanto en su patria, Rusia, como fuera de ella: ambos tienen casi un millón de seguidores en Instagram y han conseguido patrocinadores en Puma y Samsung, entre otros. Sus fans son tan numerosos que han creado varios foros, páginas de Instagram y cuentas de Twitter para apoyar a la pareja, y no es difícil encontrar edits, aesthetics y fanfiction inspirados en los campeones del mundo.

Hei Ryung Cha y Bo-Seong Jang no solo patinan en casa. Los surcoreanos han ganado la plata en los mundiales de Helsinki y el bronce en el Grand Prix de Marsella y en los mundiales de Boston. La temporada de Sochi fue la primera en la que compitieron en la categoría sénior y, a pesar de su juventud (Hei Ryung tenía dieciséis años y Bo-Seong, dieciocho), consiguieron un quinto puesto del que pueden estar muy orgullosos.

Considerados los patinadores surcoreanos más prometedores desde Yuna Kim, sus fans admiran el componente artístico de sus programas, su constancia (raro es el programa con caídas o imperfecciones graves) y sus espirales. Según compartió Bo-Seong en sus redes sociales, están entrenando un cuádruple que podría poner en peligro el oro para Popova y Makarov (la única pareja con cuádruples de los mundiales de Helsinki).

Al igual que los rusos, Cha y Jang son auténticas celebridades. Ambos han tenido cameos en dramas y Hei Ryung incluso ha grabado un EP para promocionar Dreams of Ice, un drama romántico sobre patinaje que se retransmite en la cadena surcoreana KBS-2 (las últimas noticias apuntan que Netflix podría haber adquirido los derechos de streaming).

Samantha Rosenberg y Matthew Jacobs, de Estados Unidos, se estrenaron como séniores esta temporada pasada y ganaron el bronce en el mundial de Helsinki. La pareja, que se hizo con la plata en los mundiales júnior de Debrecen, entrena en el club Granite de Toronto y logró un respetable cuarto puesto en el Grand Prix de Marsella. Rosenberg y Jacobs son admirados por el atletismo de sus programas, que suelen ser tan animados y expresivos que rara es la competición en que no hagan que el público irrumpa en palmadas. Al igual que Cha y Jang, están entrenando cuádruples.

¿Y qué pasa con el nuevo talento que viene de júniores? La temporada olímpica será la primera en la élite de Veronica Leckie y Brooks Marten, de Canadá. En Sochi, Canadá logró el bronce con sus compatriotas Anne-Marie LeFèvre y Kévin Donnefort (retirados en 2015 tras una lesión). ¿Serán capaces Leckie y Marten de acariciar el podio?

Aunque sus componentes son los más complejos (tienen cuádruples y varias espirales de máxima dificultad), su inconsistencia podría condenarlos, y artísticamente deben trabajar para llegar a los niveles de Popova y Makarov o de Cha y Jang.

Leckie y Marten, de diecisiete y dieciocho años, ganaron el oro en los mundiales júnior de Debrecen y en la final del Grand Prix júnior de Marsella, pero quedaron cuartos en los mundiales júnior de Taipéi tras un programa corto lleno de problemas y un largo desastroso.

Aunque su tendencia a meter la pata les ha concedido los apodos de Veronica «Satán» Leckie y Brooks «la Semilla del Mal» Marten, y aunque su patinaje tiene que madurar mucho de aquí a Pyeongchang, creo que nadie debería confiarse.


Veronica

Faltaban quince minutos para que subiésemos al avión y estábamos tirados frente a la puerta de embarque, mi tablet encendida entre mis piernas estiradas. Nos encontrábamos leyendo el blog de Sakurano-Sensei, la comentarista de patinaje más respetada por los seguidores. Nadie sabía muy bien de quién se trataba o cuál era su origen; algunos rumoreaban que era una jueza o una especialista técnica o quizá una patinadora retirada, pero solo una cosa estaba clara: todas sus entradas estaban envueltas en un halo de verdad.

—Para ser justos, dijo que nadie debería confiarse al hablar de vosotros —comentó Micah, que se había sentado sobre su maleta de mano y ahora jugaba a deslizarse hacia delante y hacia atrás.

Brooks (frente a mí, también haciendo el espagat) cogió la tablet y se la acercó a la cara. Estrechó los párpados.

—Semilla del Mal. —Se puso de pie, blandiendo mi tablet frente a la nariz de Micah—. ¿Quién me llama «Semilla del Mal»?

—Según pone ahí —repuso Micah sin cambiar de postura—, tus fans.

—¡La Semilla del Mal! ¿Cómo es que a Leckie la llaman Satán y a mí la Semilla del Mal? —Se dejó caer sobre uno de los pocos asientos libres frente a la puerta—. Si solo podemos aspirar a ser odiados, al menos quiero que me odien tanto como a ella.

Le hice un corte de manga (¡el tercero en menos de media hora!). Empezaban a arderme los músculos, pero no me moví. Tenía que aguantar un minuto haciendo el espagat. Si Popova y Makarov se enfrentaban a sus programas como bailarines de ballet y si Popova y Makarov iban a ser los favoritos para el oro, Brooks y yo no podíamos dormirnos con nuestra elasticidad.

—No era una broma, Leck. —Suspiró Brooks, dándole un sorbo al Iced Capp que se había comprado en el Tim Hortons—. ¡La Semilla del Mal! Si tengo que ser el mal, seré el Mal Personificado.

Abrí la boca para contestarle, pero algo hizo que me detuviese. Un sonido o, mejor dicho, varios: el de al menos una docena de pasos acercándose, el de los flashes de las cámaras, el de un coro de voces que gritaban algo que no logré identificar.

—Aaaah, ¿a qué campeón de hockey le gritan ahora? —pregunté, estirando la espalda antes de deshacer el espagat.

Micah era el único de los tres que se dirigía hacia el ruido, puesto que ahora yo tenía la cara contra el suelo y puesto que Brooks difícilmente podía aguantar cinco minutos enteros sin abrir su Instagram. Y fue Micah el que dijo, tras coger aire:

—Ninguno.

Arrugué la frente.

—Nadie le gritaría de esa manera a Thomas Brown. O sea, era superfamoso. En los ochenta. Cuando competía. Ahora solo lo reconocemos los pirados del patinaje.

Otra inspiración.

—No es Thomas Brown.

En aquel momento, poniéndome en pie, me volví. Habría podido reconocer aquella confusión de rizos pelirrojos en cualquier momento, en cualquier lugar: Gavriil Makarov, con su casi metro noventa de altura y su sonrisa tremenda y blanquísima. Detrás de él, como una bailarina diminuta y hermosa, con su brillante coleta castaña agitándose con cada paso, estaba Polina Popova. Ambos firmaban autógrafos y se paraban para posar para las fotos, pero es lo que Polina hizo después lo que me descolocó.

Corrió en nuestra dirección, con los brazos extendidos. Por un momento supuse que iría a por Micah. Compitieron juntos un par de veces, a fin de cuentas, y Micah cae bien a todo el mundo. Diecisiete años siendo ninguneada por los conocidos que saltan sobre los brazos de mi hermano y comparten bromas internas con él me han demostrado por qué exactamente le pusieron el apodo de «la Bendición Canadiense» cuando estaba en activo.

Sin embargo, Polina Popova se detuvo al llegar ante mí y me abrazó y solo pude pensar en tres cosas:

1. Odio los abrazos.

2. Polina Popova huele muy bien, como el interior de una tienda de Victoria’s Secret.

3. Apuesto a que yo, después de haber pasado por toda la faena del control de seguridad con mi sudadera de los Maple Leafs y después de haber hecho estiramientos mientras esperaba en la puerta de embarque, huelo como los vestuarios de un gimnasio a última hora de la tarde.

—¡Veronica Leckie! Qué ilusión que volvamos a competir juntas después de… ¿dos temporadas?

Intenté regular mi respiración, lo cual no es tan sencillo teniendo en cuenta que Polina Popova me estaba aprisionando como una boa constrictora.

—Dos temporadas, sí…

—Erais mis favoritos esta temporada —me soltó, primero relajando la presión que hacía contra mí y luego separándose para volverse también hacia Brooks, que había arqueado una ceja—. ¿Vuestro programa de La Bella Durmiente? ¡Me enamora! —A nosotros no, y menos desde la actuación de Taipéi—. Fue una putada lo que os pasó, pero todos tenemos malas competiciones. Y yo tengo muchas ganas de ver qué vais a hacer ahora, Satán…

Me guiñó el ojo y se giró, su coleta sacudiéndose a su paso.

—¡Micah! ¡Te había echado de menos!

Gavriil, por su parte, no fue tan efusivo como ella. Se limitó a saludarnos y a estrecharnos la mano, haciendo gala de esa sonrisa de anuncio de dentífrico que le había hecho ganar, en parte, el apodo de «Suave» (la otra parte siendo, por supuesto, su faceta de casanova).

Cuando se alejó, aproveché que fingía que me ataba los cordones de las deportivas para hablar con Brooks:

—¿Por qué vuelan desde Toronto? ¡Si entrenan en San Petersburgo!

Apretó los labios.

—De vacaciones no están, eso seguro. En lo que a entrenadores se refiere, Toronto es la capital mundial del patinaje sobre hielo. A lo mejor han venido a que les montasen un programa.

Me mordí la cara interior de las mejillas. Brooks y yo todavía no teníamos programas nuevos, solo la seguridad de que no reciclaríamos los de la temporada pasada. No solo porque estaban hechos con una competición júnior en mente, sino también porque preferiría arrancarme la piel a tiras antes de volver a patinar con la música del ballet de La Bella Durmiente.


Micah
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Ventajas de volar teniendo fibrosis quística:

• SIEMPRE eres el primero en embarcar al avión

• No te queda otra que volar en primera clase [image: illustration]

Desventajas de volar teniendo fibrosis quística:

• En el último momento van a venirte con que el avión está lleno y tienen que poner tus medicinas en la bodega (por encima de mi cadáver)

Notas del Mac de Micah
Oberstdorf día 0 - 10/05/2017



El patinaje sobre hielo es física y matemáticas. El ángulo que toma tu cuerpo al saltar determinará el éxito de la recepción (demasiada inclinación y perderás el equilibrio; las líneas del cuerpo muy rectas y aterrizarás sobre ambos pies); lo afiladas o no que estén tus cuchillas puede salvar tus saltos o condenarlos. Después están los programas. Obviando la subjetividad de los jueces, los programas son pura aritmética. Cada elemento (cada salto, cada pirueta, cada espiral) tiene un valor de base al que se le añaden puntuaciones desde -5 a +5 dependiendo de la ejecución.

Teniendo nueve horas de vuelo por delante y una tarifa de wifi aéreo que acababa de costarme cinco dólares, podía perfeccionar la base de los programas de Veronica y Brooks.

Mucha gente prefiere empezar con la música y la coreografía y añadir luego los elementos, pero yo me siento más cómodo decidiendo primero los saltos y las piruetas que otorgarán más valor al programa. Y no es fácil. No solo tienes que calcular el programa que vaya a ganar más puntos, sino también el programa más seguro.

¿Complejidad + estabilidad = oro? Más o menos. Y Veronica y Brooks nunca han sido demasiado estables.

Hay un único elemento que sé que quiero añadir: el cuádruple salchow lanzado. Aunque, hasta ahora, solo logran completarlo seis de cada diez veces, con Wang y Sung fuera de combate, mi hermana y Brooks son la única pareja con ese salto en la manga. Son una de las pocas parejas de la historia con un cuádruple salchow lanzado. Su valor de base es de 8,2.

Tal y como Sakurano-Sensei había escrito en su blog, Ver y Brooks tenían los elementos más complejos, pero con ellos cada competición era una maldita ruleta rusa, eso sin contar con el hecho de que no es precisamente útil que los jueces te odien.

Estaba añadiendo todos los elementos en SkatingScores.com cuando noté la presencia de alguien a mi lado.

Me volví, deslizando mis cascos hasta mi cuello, para ver la cara sonriente y pecosa de Gavriil Makarov.

Le di la vuelta a la tablet. No desconfiaba de él… pero el patinaje es un juego mental, y lo último que quieres es que tus rivales sepan la composición de tu programa antes de tiempo.

La sonrisa de Gavriil Makarov se ensanchó.

—Oye, ¿tienes unos auriculares de sobra? Se les ha acabado la batería a mis AirPods y no creo que pueda aguantar siete horas más de vuelo escuchando los ronquidos del señor de delante.

Le devolví la sonrisa. Tenía auriculares extra en mi bolsa de mano, pero no podía prestárselos y, desde luego, no podía decirle por qué. No quería empezar la discusión cansina de:

—No, lo siento, porque no puedo utilizar los auriculares que han estado en los oídos de otra persona, ya sabes.

—¿Estás insinuando que no me lavo los oídos?

—Estoy insinuando que no quiero que me contagies nada.

—No estoy enfermo.

—Ya, pero podrías tener algo que no te afecta a ti, pero que puede dejar kaput a mi sistema inmune de mierda.

Etcétera, etcétera, etcétera. Había sufrido conversaciones parecidas muchas veces, de modo que dije:

—Ah, mierda, no. Lo siento.

Gavriil arqueó una ceja pelirroja.

—Puedo ver tus auriculares colgando de tu bolsa.

Cerré los ojos. Sin abrirlos, chasqué los dedos, señalando la bolsa que estaba a mi lado.

—Ya. Esos. —Abrí los ojos para cogerlos—. Lo siento, tío, me olvidé por completo.

Gavriil, que estiraba los labios, dio un paso hacia atrás.

—Eh, lo entiendo, ¿vale? Compito contra tu hermana. No tienes que ser amable conmigo.

Se dio la vuelta, caminando de nuevo hacia su asiento. Suspiré, cogí los cochinos auriculares y me puse de pie.

—¡Eh, espera! —Se volvió, y le tendí los auriculares—. No puedo quedarme tranquilo mientras tú sufres siete horas de ronquidos en directo.

Le sonreí y él, devolviéndome el gesto, los cogió, me dio las gracias y se marchó.

No volví a hablar con Gavriil Makarov en las siete horas restantes del vuelo. Cuando aterrizamos en Múnich, me apresuré a reunirme con Veronica y con Brooks antes de que se le ocurriera devolverme los auriculares. Ahora eran suyos.


Veronica

Mi habitación en la casa de huéspedes de Oberstdorf estaba en la segunda planta. Habíamos llegado tras nueve horas de vuelo y dos de tren, y si había una sola cosa que tenía clara es que todos los patinadores con los que habíamos compartido el avión tenían tantas ganas como nosotros de tirarse en plancha sobre las literas.

Saqué el móvil y le mandé un mensaje a Brooks.

Hielo

Por lo general, a Brooks no le hacían falta demasiadas palabras. Abrí la puerta de la habitación.

En mi defensa diré que sabía que tendría que compartirla (la Federación no era el Banco de Canadá, a fin de cuentas, y nos había dejado claro que no podía permitirse grandes lujos), pero no me había parado a pensar en con quién tendría que compartirla hasta que entré.

Había un palo de hockey en la litera de abajo, un casco sobre la almohada y una maleta abierta en mitad del suelo, la ropa esparcida a un lado y a otro de la alfombra de pelo blanco.

—Pero ¿qué…? —empecé a decir, dejando mi propia bolsa de deporte junto a la barra de metal con una amplia colección de perchas de las que, por supuesto, no colgaba nada.

Un aliento cálido en mi nuca. Escuché la voz antes de darme la vuelta.

—Ya veo que tu compañera tiene la misma consideración por el orden que tú.

Di un respingo.

—¡Brooks!

Tamborileó los dedos sobre el trineo decorativo de la habitación (toda la estética de la habitación era muy decididamente resort de esquí).

—Os va a comer vuestra propia mierda antes de que acabe la semana —dijo él, simplemente paseando por la habitación.

En algún momento vio el palo y el casco de hockey sobre la litera inferior. Lo sé porque se dio la vuelta (girando sobre sus talones como una bailarina) y una sonrisa tan perversa como el veneno que parecía gotear de ella se le formó de mejilla a mejilla.

—Oh, Leckie…

—Cierra la bocaza.

—Mira ese casco… y en la maleta… ¿No es eso un jersey de hockey? Sí, yo creo que sí.

Puse los ojos en blanco.

—Mueve el culo o nos robarán la pista.

—¡Te han juntado con una jugadora de hockey!

Aquí su tono se volvió más agudo, como si nunca en su vida hubiese presenciado algo tan demencial.

—No lo he decidido yo, Brooks.

—No, claro que no. ¿Cómo es eso que dices? Si el patinaje sobre hielo fuera fácil…

—Se llamaría hockey —terminé de completar la frase, tardando en reparar en los ojos desorbitados de Brooks y en la manera en la que sus labios empezaban a estirarse.

Unos pasos detrás de mí. Cerré los ojos.

Había interpretado el silencio de Brooks como una invitación a continuar la frase, no como una advertencia.

«Mierda.»

—Te das cuenta de que llevas puesta una sudadera de los Maple Leafs, ¿no? —dijo una voz profunda a mi lado.

Abrí los ojos para ver, por orden de aparición:

a) Una media melena rubia, lacia y tan brillante que parecía arder.

b) Unas ojeras enmarcando unos ojos gris hielo.

c) Unas mejillas redondas, rojas y cuajadas de una nube de pecas.

Me di cuenta de que llevaba bastante tiempo sin decir nada.

—Capto la ironía —respondí, y luego, juzgando (quizá erróneamente) el gesto de asco de la chica como un desafío, añadí—: Oye, lo siento, ¿vale? Me gusta el hockey, pero…

—¿Si fuese difícil lo llamarían patinaje sobre hielo? —repuso ella, la cara más y más y más roja—. No me ofendes. No eres la primera peonza con la que tengo que compartir el hielo.

Cogió también el jersey y por un instante temí que fuese a lanzármelo a la cara, pero en un último momento se limitó a apretarlo entre sus puños pequeños.

Era alta (decididamente más que yo, y quizá un poco menos que Micah) y regordeta y, de hecho, no muy distinta a tantas otras jugadoras de hockey que había conocido antes.

Di un paso atrás, soltando una risita sardónica.

—¿Peonza?

—Solo venía a coger esto —explicó, sacudiendo su casco y su jersey, y empezó a caminar muy rápido hacia la puerta—. Los patinadores tenéis el ego del tamaño de Júpiter.

Me giré, estirando la pierna para sujetar la puerta que se cerraba tras ella.

—¿Quieres decir eso en voz alta? —canturreé; cuando ella se volvió y hubo contacto visual, añadí—: Al menos no tenemos el cerebro del tamaño de un disco de hockey.

Se fue. Brooks, que había estado conteniendo la risa con diversos grados de éxito, me pellizcó el hombro.

—Ya veo que hacer amigos se te sigue dando fatal, ¿eh, Leckie?

[image: illustration]

Al llegar a la pista pudimos escuchar las risas y los gritos del grupo que se nos había adelantado.

—Equipo de hockey —dijimos a la vez.

El equipo de hockey seguía en la pista cuando salimos de los vestuarios. Su entrenadora, en las gradas, nos saludó con un movimiento rápido de cabeza, pero ni Brooks ni yo le hicimos mucho caso. No podíamos apartar la vista de eso: todos los miembros del equipo nacional (tanto femenino como masculino) saltando y persiguiéndose los unos a los otros y haciendo el ganso con los sticks y picándonos el hielo de muchas maneras que yo no había considerado hasta entonces.

—¡Esos gilipollas acaban de jodernos la pista! —gruñó Brooks, con el protector morado de su patín derecho en la mano.

Di un paso hacia atrás. El portero de la selección canadiense acababa de frenar bruscamente a la salida de la pista, y el polvo de hielo que levantó a su paso me salpicó la cara y las piernas. Al pasar a nuestro lado emitió un ruidito que sonó como una carcajada, aunque también sonó como un cerdo camino del matadero.

—¿Te hace mucha gracia, capullo?

Se quitó el casco y me dio una palmadita en el omóplato con la mano que tenía libre.

—No te hagas mala sangre, princesa, que te van a salir arrugas.

Di una zancada hacia él, que ya estaba en el banquillo peleándose con los protectores de sus rodillas.

—¡Me van a salir arrugas en los puños de la paliza que te voy a dar! ¿Quieres apostar?

El portero y el resto de jugadores que estaban lo suficientemente cerca para escucharnos (conté seis) estallaron en un cúmulo de carcajadas explosivas. Brooks tiró de mi brazo.

—Deja de buscar pelea, Leckie, eres diminuta.

—Ese cretino tiene una bolsa de dolor entre las piernas y yo soy lo bastante bajita como para llegar hasta ella, así que siéntate y mira.

Puso los ojos en blanco.

—Siéntate tú y mírate las botas o algo antes de que te mate un gigante de dos metros.

El centro del equipo, un chico alto y delgaducho con una constelación de granos junto a las comisuras y alrededor de la nariz, pasó detrás de Brooks y le tiró de la coleta.

—Pareces un gallina.

—Parezco mejor que tú.

El guardameta, que todavía tenía problemas con sus protectores, alzó la cabeza y se rio despacio. Se rio de manera que pudiésemos disfrutar de cada sonido.

—Parece que tu novia tiene que sacarte las castañas del fuego.

Aquella frase hizo que Brooks tirase al suelo los guantes que intentaba deslizar por sus dedos.

—¿Quieres repetir eso fuera, payaso?

Esta última amenaza (la cualidad explosiva de cada palabra que salió de la boca de Brooks) captó la atención de la entrenadora.

—¡Eh, vosotros dos! —Se puso de pie para decir esto—: Tendríais que haber llegado antes. Lo último que quiero ver es a dos patinadores a los que se les pegue el espíritu del hockey.

—El espíritu de las cabezas huecas —mascullé.

Entonces la vi. Mi compañera de habitación me fulminó con la mirada al pasar a mi lado. No rompí el contacto visual. Brooks, que también tenía los ojos fijos en ella, añadió:

—Es fácil que se te pegue, solo tienes que señalar y gruñir.

El delgaducho de los granos, que se había dejado caer junto al guardameta, se reincorporó de un salto, y lo único que impidió que se abalanzase sobre nosotros fue la mano de mi compañera, que le apretaba el brazo.

—No les hagas caso. Son unos pedazos de esnobs.

Ahora los que tuvimos que reírnos fuimos Brooks y yo. Fue una explosión tan repentina, tan inesperada, que los dos equipos se volvieron para mirarnos. Una multitud de ojos estaban sobre nosotros, que estábamos prácticamente doblados sobre nosotros mismos y agarrados a la barandilla para no caernos.

—Tranqui —dijo Brooks, tratando de controlar sus respiraciones—, que no se nos caerán los anillos por patearos el culo un rato. Podemos empezar ahora, si quieres.

A la entrenadora, que había prestado atención a los últimos acontecimientos de nuestra discusión, la idea no le pareció precisamente una maravilla.

—Lo que podéis empezar a hacer ahora es calentar. —Dio una palmada—. ¿No queríais la pista?

Brooks contrajo el gesto.

—¡Pues tus chavales la han dejado hecha una porquería!

La entrenadora no parecía muy impresionada.

—No es mi problema.

No tenía mucho sentido seguir dándole vueltas al asunto, de modo que volví a hacerme la coleta (varios mechones se habían soltado cuando intenté enfrentarme al guardameta) y me quité los protectores de los patines. Al hacerlo reparé en mi compañera, que se había desprendido de su chaqueta de la selección, y más específicamente en la sudadera de El gran Gatsby que llevaba puesta.

—Bonita sudadera, idiota —le dije mientras entraba en la pista—. No sabía que también supieseis leer.

Se secó la boca tras darle un largo trago a su botellín de agua.

—Vi la película de Leonardo DiCaprio.

Tuve que concederle una risotada.

—Eso ya tiene más sentido. Oye, no volváis a jodernos el hielo o tendré que ponerme en plan Daisy conduciendo el coche amarillo de Gatsby, ¿OK?


Micah


Notas del Mac de Micah
Oberstdorf día 1 - 11/04/2017



Tenía las llaves de la pista de hielo. Por supuesto que las tenía, ya que era uno de los profesores del campamento. No compartía habitación con nadie, tampoco. Había puesto la excusa de la posibilidad de contagio, pero ¿la verdad? No quería despertar a mi compañero con un ataque de tos. A nadie le gusta que lo despierten de esa manera, y mucho menos cuando no puede expresar su enfado porque nadie quiere hacérselas pasar canutas al chaval con la enfermedad terminal.

Así que tenía las llaves y esa sensación de cosquilleo en las yemas de los dedos cuando echo de menos el hielo.

No había nadie que fuese a echarme en falta entonces, de modo que salí. Era de noche y las montañas nevadas parecían fantasmas inclinándose ante mí. Al entrar en el edificio de madera que albergaba las dos pistas (la grande de tamaño olímpico y la de entrenar, que era algo más pequeña) me sentí muy raro, como cuando sales a tirar la basura en zapatillas y en pijama y te da la sensación de estar en un sueño y de que pronto empezarán a suceder cosas improbables, como que eches a volar o que al cubo de la basura le nazcan tentáculos.

Me senté en el banquillo mientras me ponía los patines, admirando todo ese blanco en el que iba a sumergirme. Una pista para ti solo es prácticamente un milagro, independientemente de las competiciones a las que te hayas presentado o de lo famoso que seas.

Me puse de pie, me quité los protectores de los patines y los colgué de las barreras. Después me retiré las cánulas de la bombona de oxígeno de la nariz. Inspiré hondo.

No necesito usar la bombona todo el tiempo, pero sentí la necesidad de hacer eso: respirar hondo y comprobar que mis pulmones no iban a hacerme la puñeta.

Y, por una vez, se portaron bien conmigo.

Puse los patines en el hielo, una extraña caricia entre mis cuchillas y el poderoso blanco. Y fue como volver a casa. Y no podía pensar en lo mucho que había echado de menos escuchar el roce del acero contra el hielo al patinar hacia atrás. Es cierto que era un ruido que escuchaba a todas horas en casa, cuando le daba clase a los pequeños, pero es distinto cuando son tus patines los que rasgan el hielo.

Echaba de menos el viento en mi cara, también, y cómo mis mejillas estaban primero tan frías, y luego ardían en llamas. Cómo todo tu cuerpo se calentaba desde dentro, también, primero muy lento y cada vez más rápido.

Patinando hacia atrás en el filo interno de mi patín derecho, probé un salto. Uno pequeñito. Un doble flip, que ejecuté clavando la serreta de mi patín izquierdo en el hielo. Una, dos vueltas perfectas en el hielo. No tan mal para alguien que llevaba meses fuera del hielo, pero bastante poco asombroso para alguien que era capaz de meter un cuádruple flip en su programa a pesar de que es uno de los saltos más inestables.

Empezaba a sentir la cabeza ligera, y el aire frío del hielo pasaba como cuchillos por mis pulmones.

Di un par de vueltas lentas alrededor de la pista hasta que pude pensar con claridad. Empecé a hacer crossovers hacia atrás y, cuando gané velocidad, hice presión con el filo exterior de mi patín derecho y ejecuté un triple loop. Al menos esa era la idea. En mitad de la tercera rotación tuve que romper el salto. Aterricé sobre ambos pies, sintiendo el pecho rígido y la cabeza más y más y más ligera.

Un sudor frío empezó a bajarme por la espalda. Me acuclillé y acabé por sentarme en el hielo, apoyando la frente sobre mis rodillas alzadas. Me pitaban los oídos y los ojos empezaban a nublarse. Cogiendo pequeñas bocanadas de aire, me acosté en el hielo e intenté concentrarme en las luces que colgaban del techo y en mi camiseta empapándose del frío del hielo.

—Eh, ¿estás bien?

Abrí los ojos para ver el rostro moreno, pecoso y perfectamente cincelado de Gavriil Makarov frente a mí. Parpadeé. No me había desmayado. Me negaba a admitir que me había desmayado.

—Solo estaba descansando la vista.

Lo observé fijamente, pero no se rio. No movió ni un músculo de su cara. A lo mejor en Rusia las abuelas no dicen que están descansando la vista cuando claramente estaban durmiendo, yo qué sé.

—¿Estás seguro de que no necesitas ayuda? —insistió, y me di cuenta de que sus rizos rojizos le acariciaban las pestañas.

Cogí aire. Sonó como un violín desafinado.

—Estoy relajándome, Gavriil.

Sus cejas se alzaron y se perdieron en su flequillo rizado, como si se sorprendiese de que supiese su nombre. Pude ver, en su expresión y en el temblor de sus labios, que estaba tratando de decidir la manera menos ofensiva de preguntarme si no necesitaba engancharme a la bombona de oxígeno. No debió encontrar ninguna, porque se mordió la cara interior de las mejillas y me preguntó:

—¿Te importa que dé un par de vueltas? —Me dirigió una mirada nerviosa—. En la otra mitad de la pista. No te pasaré por encima ni nada por el estilo.

Me sonrió (una sonrisa amplia que hizo que sus pecas bailasen), de modo que levanté dos pulgares.

Diré la verdad: tenía muchas muchas muchas ganas de levantarme y ponerme la bombona de oxígeno. Tenía que levantarme y ponerme la bombona de oxígeno y, si acaso fuese una persona normal y razonable, lo habría hecho, pero soy estúpido y cabezota, de modo que me quedé allí tirado, aunque empezaba a sentirme como si estuviese debajo del agua. Y me estaba doliendo la cabeza, lo cual significaba que no estaba recibiendo suficiente oxígeno y no puedo recalcar lo bastante que soy estúpido y cabezota.

No sé por qué tardé tanto tiempo en levantarme. Mi respiración empezaba a sonar como una morsa, de manera que Gavriil, que se estaba limitando a hacer algunos estiramientos en el hielo, no podía evitar echarme un vistazo cada cierto tiempo. Lo cierto es que, cuando tu función pulmonar y tus niveles de oxígeno son tan bajos como los míos, y cuando has hecho ejercicio y llevas un rato sin engancharte a la bombona, el sonido de tu respiración es muy similar al de los ronquidos de la persona más ruidosa del mundo.

Cuando al fin me levanté me temblaban las rodillas y tenía la vista tan nublada que apenas podía distinguir las barreras, de modo que me dejé resbalar hasta detenerme y me puse las cánulas. Cogí aire fuerte.

Las cuchillas de Gavriil Makarov cortaron el hielo junto a mí.

—¿Seguro de que estás bien?

Asentí con la cabeza porque todavía estaba muy concentrado en coger aire y no estaba seguro de ser capaz de pronunciar palabra alguna.

Comprendiendo que no iba a conseguir arrancarme nada más, añadió:

—Ah, tengo algo para ti.

Saltó la barrera, se puso los protectores a los patines y hurgó en su bolsa hasta encontrar una confusión de cables blancos.

«Mierda.»

—Tus auriculares. Quería devolvértelos cuando aterrizamos, pero desapareciste.

Me los tendió, pero no los acepté.

—Puedes… quedártelos.

—Pero son tuyos.

—De verdad, no… no importa. Puedes… puedes quedártelos. —insistí, sintiéndome más idiota a cada segundo que pasaba (algo que el hecho de tener que coger aire a cada palabra no ayudaba).

—Pero son tuyos —repitió, apretando los dientes.

Me limité a morderme el labio inferior porque no se me ocurría una manera de decir «Me da miedo que me contagies algo» sin sonar como un cretino.

Irrumpió en una carcajada seca.

—Prácticamente me odias, ¿no? —Abrí la boca para decirle que no, pero se me adelantó—: Oye, lo entiendo. Tu hermana y yo. Lo entiendo.

Dejó los protectores de los patines en el banquillo y volvió a saltar a la pista. Ya estaba alejándose de mí cuando conseguí decir:

—No te… odio, Gavriil. —Se volvió hacia mí, sonriendo, y esta vez fui yo el más rápido—: ¿De dónde has sacado… las llaves? Cerré la puerta… tras de mí.

Odiaba mis pulmones de mierda. Gavriil ensanchó la sonrisa. Él no parecía odiar mis pulmones de mierda. Parecía encantado con la situación, de hecho.

—Tengo mis contactos. Y me alegro de que no me odies, Bendición Canadiense.

Me reí y salí de la pista. Trabajé un poco más en mi elasticidad, estirando los músculos de las piernas hasta que empecé a sentir que los pulmones me ardían. Entonces me levanté, le dije a Gavriil que cerrase la puerta con llave y me fui. Al fin y al cabo, al día siguiente tenía que madrugar.


Micah

Micah Leckie

22,12 mil suscriptores

Hallo Oberstdorf! [image: illustration]

21/03/2017

YO (la cámara apuntándome, las montañas nevadas del Nebelhorn tras de mí): Guten morgen! Eso ha sido un alemán terrible para deciros que… (Acerco la cámara hacia Brooks y Veronica, que apuran sus cafés mientras caminamos hasta la pista de hielo.) ¡Estamos en Oberstdorf! Hoy es el día uno del campamento de entrenamiento de Thomas Brown y la primera clase del bicampeón olímpico Nikita Ogorodnikov. ¿Cómo os sentís, chicos?

BROOKS (apartándose el pelo de la cara): Son las seis de la mañana y me quiero morir.

YO (girando la cámara hacia mí): ¡Así, afrontando el nuevo día con una sonrisa! ¿Veronica?

VERONICA (dando un saltito para meterse en el plano): ¡No hay temporada baja en el patinaje sobre hielo!

YO: Eso es muy cierto, y creo que este campamento va a ser muy interesante. En plan, normalmente en este tipo de campamentos todos los patinadores entrenan juntos. Los que compiten en parejas (Brooks y Veronica gritan y se señalan) tienen clases aparte, pero eso es todo. Pero hoy Nikita Ogorodnikov ha organizado unas…

VERONICA: Audiciones.

YO: Básicamente son unas audiciones para poder separar las clases no solo por disciplina, sino también según lo que cada patinador necesita trabajar más. (Me doy dos toquecitos en la sien.) Es un genio y… (me detengo y hago bocina con las manos al ver a Dima al otro lado de la carretera, caminando hacia la pista de hielo) PRIVIET, TOVARISH!!!!!!!

Dima, un patinador bajito y fuerte, con la nariz diminuta, como si se la hubiesen roto, y el pelo rubio rojizo (caminando hacia mí): PRIVIET, LYUBOV!!!! (Me coge en brazos, lo que desestabiliza la cámara un momento.)

YO (dirigiendo la lente hacia nosotros): Este es mi mejor amigo, Dima Bralin, de Rusia.

Dima (sin soltarme): Cuando dice «mejor amigo» en realidad quiere decir «amante secreto». ¡Y ahora vas a ser mi profesor!

YO: Dima, ¿cuántos años tienes?

Dima: Veintiséis.

YO: Eres muy viejo, Dima.

Dima: Solo te gustan los niñitos.

YO (riéndome): ¡No digas eso delante de la cámara! (mientras Dima me baja.) Le doy clases a los patinadores novice, que son los pequeñitos.

Dima: Esa es solo tu… ¿Cómo se dice?

VERONICA (sorbiendo su café): Tapadera.

Dima: Tapadera, gracias.

YO (riéndome y tapándome la cara con la mano libre): Os odio a todos. (Me aparto la mano de la cara y tapo la lente con ella.)


Veronica

Cuando Micah bajó la cámara, Dima se acercó un poquito más a él. Fue un movimiento casi imperceptible, solo un par de milímetros, como una caricia entre el cuerpo de Dima y el aire que los separaba, pero Micah se dio cuenta. Micah se dio cuenta y le respondió, a su vez, acercándose también un poco más hacia él.

—¿Sigues grabando? —preguntó Dima, y Micah soltó una risotada áspera.

—No quiero que se me estropee la cámara con tu careto.

Dima no se rio. Estaba muy pálido y sus labios, apretados, se habían vuelto del color de la leche agria. Un ligero temblor le recorrió la frente.

—¿Has oído las noticias? —Micah alzó las cejas, de modo que Dima añadió—: Sobre mi entrenador.

Micah contuvo la respiración.

—Oh. Oh, sí. Lo siento.

Todos habíamos oído las noticias, por supuesto. No nos habíamos enterado por el blog de Sakurano-Sensei, sino que habíamos leído en la prensa internacional todo lo que había pasado. Los escándalos de abusos sexuales tienen ese poder.

—¿Con quién estás ahora? —preguntó Brooks, despacio, y Dima se subió la cremallera de la cazadora hasta cubrirse la barbilla.

—Con nadie. Nadie en Rusia quiere cogernos. Yo estaba preparado para retirarme, pero es el primer año de mi hermano como sénior. —Señaló con la cabeza a un chico rubio de facciones afiladas que estaba sentado en uno de los bancos frente a la pista de hielo, apurando su café como nosotros—. No está listo para hacerlo solo, ¿entendéis? Mi antiguo entrenador es un hombre demasiado poderoso… Por su culpa no podemos ir con nadie en Rusia, pero a lo mejor yo puedo convencer a algún entrenador internacional de que nos coja.

—Y por eso estás aquí —resumí—. Estás mirando escaparates de entrenadores.

—Más bien estoy desesperado —dijo, y dio el primer paso para que echásemos a andar otra vez.

Brooks bajó las cejas.

—¿Y estabas pensando en Thomas Brown? —Sacudió la cabeza—. Deberías ir con Orser. Siempre está cogiendo alumnos.

—Demasiados alumnos —precisé, pero Dima no nos hizo caso a ninguno de los dos.

—Orser no tiene ningún ruso. Además, no estaba pensando precisamente en Thomas Brown.

Se me escapó un ruidito que sonaba como una risotada o como lo opuesto a esta.

—¿Ogorodnikov? Nunca ha entrenado a nadie.

—No me importa. Es tan importante que la Federación no puede tocarle. —Se volvió hacia mí, con una sonrisa tontorrona en su cara redonda—. Además, princesa, ¿por qué crees que ha venido hasta aquí?

—No me llames así —mascullé en el preciso momento en el que Brooks y Micah le decían que no me llamase así.

Dima se puso las manos en las rodillas, agachándose hasta quedar a mi altura.

—¿En abril, mucho antes que la mayoría de los campamentos? ¿Y en plena temporada olímpica?

Me mordí el labio inferior hasta hacerme daño.

—Mierda.

Dima, irguiéndose, empezó a caminar.

—Todo el mundo sabe que está buscando estudiantes. Puede que Rusia expulse minipatinadores cada mes, pero yo voy a enseñarle lo que vale el bronce del mundial de Moscú.

Y echó a caminar más rápido hacia el interior de la pista. Los demás lo siguieron, pero yo me quedé atrás solo un momento.

Polina y Gavriil. El vuelo. Toronto.

«Mierda».

Daba la sensación de que todos los patinadores de Oberstdorf se encontrasen ya en el complejo que albergaba las pistas de hielo.

—La vuestra es la primera —me dijo Micah, señalándola vagamente con el dedo, mientras saludaba literalmente a todas las personas a las que conocía.

Di un par de pasos rápidos hacia Brooks y Kostya, el hermano de Dima, que miraban cómo la pulidora preparaba el hielo a través del cristal que separaba la cafetería de las gradas.

—Adivina qué —gruñó Brooks, pegando tanto la cara al vidrio que su vaho lo empañó—. Esos cretinos del equipo de hockey se han agenciado la pista grande.

—Patináis después de mi hermano y de Popova y Makarov —dijo Kostya, separando sus ojos grises del hielo para entregarme la hoja del programa.

Todo en Kostya Bralin era pálido, casi etéreo, como si él mismo no tuviese la consistencia necesaria para ser humano. Era delgado y más alto que Micah o que Dima, aunque no tanto como Brooks y la mayoría de los chicos que competían por parejas. Tenía los ojos muy estrechos y rasgados, como los de un gato, del mismo gris del acero de las cuchillas, y su pelo era muy rubio y ligero.
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