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ASPEREZA es la historia de una huida, la de Olivia, expulsada de su casa después de revelar un secreto familiar que reescribe las relaciones de sus miembros. La infancia de Olivia, dominada por el magnetismo de una madre inestable, unos hermanos perplejos, como ella, incapaces de entender lo que no se les ha explicado, y un padre que en la distancia atendía diligente a sus necesidades materiales, definen la sucesión de episodios de su rebeldía. Desde su temprano viaje a Los Ángeles, hasta sus recorridos por los antros y las noches del Madrid de los noventa, Aspereza repasa las grietas de una mujer que se maneja en los extremos y que no se asombra por nada.

			Ahora Olivia, poeta reconocida y de vida acomodada, viaja a Canadá para encargarse de Aline. En ese viaje tendrá que hacer frente a sus ruinas, sus secretos, y a sus miedos más atávicos: saberse reflejo de la fragilidad y la grandeza de su madre.
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A mi sobrina, Cristina

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

				

				

				

				

				

				

				
«Hacia la noche, por fin otra vez el momento en que el pensamiento me declaró inocente: y levanté la cabeza»

			Peter Handke, El peso del mundo.
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			Las últimas palabras que recuerdo de mi hermano fueron «QUE TE JODAN, OLIVIA» y lo dijo mirando hacia mi lado izquierdo, hacia el aire circundante de mi lado izquierdo, evitando enfrentar la mirada como hacía siempre que se dirigía a cualquier persona, ya fuera con un asunto transcendental o trivial —como comprar el pan, ir al banco, hablar del tiempo en el ascensor, o decirle a algún alumno que había suspendido, truncando con ello sus sueños de abuelo sexagenario de alcanzar al fin su graduado escola— así que aproveché aquel momento de honestidad brutal entre los dos, rodeados como estábamos de su mujer, Kim, que indagaba en las marcas del suelo como queriendo hacer el mapa de los baldosines de la casa donde nací, de mi padre, con los labios entrecerrados, esperando educadamente y sin perder la compostura el momento apropiado para poder intervenir o seguramente esperando todo lo contrario, a no tener que intervenir porque espontáneamente en el devenir de los hechos se aplacaran nuestras iras acarreadas durante años, de mi hermana con el que era su primer bebé en brazos, concentrada en que este no llorara y en la explicación que iba a darle después a su marido sobre «lo mucho que se discute en esta familia» impertérrito como estaba él, de brazos cruzados y de pie junto a la escalera, entregado como se entrega un fanático del fútbol a su espectáculo favorito pero prudente como él solo, con ese ejercicio de discreción soberbio que no le eximía, sin embargo, de engañar a mi hermana con cualquier rubia de bote —a menudo dependientas o camareras de terrazas de verano, mujeres con perfumes de imitación y una extraordinaria costumbre de masticar chicle con la boca abierta—, y finalmente con mi madre como testigo incierto de la escena de las voces y los reproches, dando un repaso al jardín a través de la ventana, a las flores amarillas que ya crecían con cierta urgencia, aspirando el olor del abono recién echado que se extendía como una fiebre por el salón donde la tensión era el único reclamo invisible capaz de mantener a un buen nivel los latidos de los seis músculos cardíacos de la sala, incluso capaz de contener el llanto del bebé lechoso, que gemía en silencio como apabullado por algo que se avecinaba, que estaba por llegar, que se olía, aproveché aquel momento operístico para decirle a mi hermano Teo que a mí me podían joder sin problemas, que me parecía muy bien la sugerencia, pero que a él le podían dar por culo a ver si se le colocaba la mirada de una puta vez en el lugar que correspondía, que era hacia el frente, hacia los ojos del otro, hacia el maldito frente, donde siempre evitaba detenerse para que su crueldad no fuera evidente.

			«¿Tú dando lecciones? Me das lástima. Que te jodan, Olivia», repitió inalterable, mirándome esta vez a los ojos. Y entonces, lejos de salir de la habitación y  marcharme como hacía siempre que una de estas broncas asolaban nuestro bienestar, o de replegarme en la misma sala al estilo de las matrioskas profesionales buscando un contenedor que pudiera sostener mi cuerpo delgaducho, en lugar de todo eso, que era mucho, solté la frase definitiva de la venganza y la vergüenza. Se lo dije a él muy despacio. A mi hermano, tambaleándome un poco y poniéndome de puntillas sobre mis tacones para alcanzar con mi aliento su nariz; vomité con aspereza un secreto guardado durante casi treinta años, algo que me había contado mi padre solo a mí en un momento decisivo para las concesiones.

			¿Por qué tuviste que decírmelo? Si no lo hubieras hecho, yo no estaría ahora recreando este momento de mierda en el que las paredes temblaron. Puedo verlo todo, papá. Tu cara lívida, la saliva saliendo disparada de tu boca cuando me echaste de casa. El gesto de pavor de mi hermano, incapaz de articular algún sonido humano por esos labios vulgarmente entreabiertos be, be, be, be, be, be, be. La culpa fue tuya, por haberte comportado como un colega de bar y no como un padre.

			Y decirlo me lanzó casi literalmente por los aires, fui expulsada de la casa y de la familia. Mi madre se tapó la boca con las manos, mi hermana me pidió que repitiera lo que había dicho porque no era posible, no, no podía ser verdad sino una afirmación propia de un calentón de los míos, pero mi padre la detuvo haciendo un gesto firme con el brazo, dándole el alto con la mano con una soberbia inusitada en él, y en una zancada se interpuso entre mi hermano y yo para mirarme a los ojos y pedirme que me marchara de esa casa. 

			«Márchate, Olivia. ¡¡MÁRCHATE!!» 

			y dio un puñetazo sobre la mesa que teníamos a nuestro lado, la de la comida, porque nadie estaba ya sentado a esa mesa abandonada a las migajas de un almuerzo que se volvía indigesto y que ya parecía ser la tabla de los restos de un barco tras su naufragio. Con el golpe de mi padre saltaron como pescaditos los cubiertos por el aire, cayeron dos o tres copas al suelo, Elisa, con Román en brazos, suspiró hondamente, desde el otro lado del salón, mi cuñado se revolvía disfrutando secretamente de la caída de los dioses, mi madre repetía la palabra hijo muy bajito, hijo, mihijo, miniño, mihijo, hijomío, hijomío, mihijo, hasta que mi hermano Teo pudo recomponerse de esa atávica tartamudez que solo le regresaba en citas relevantes, ocasiones para el sudor incontrolado y tensiones desde el cuello hasta la barbilla, y le gritó que se callara de una puta vez, a su madre, la nuestra, que aun así siguió murmurando para dentro mihijomihijohijomío, como si fuera una sola palabra que se volvía tan expansiva como la onda de una bomba nuclear, 

			y yo me fui, me evaporé, renuncié a la casa y a la vida familiar, invitada a hacerlo por un padre transformado, un hombre dotado para la ira con un asombroso control sobre ella, porque si algo me fue revelado de aquel día fue esa suerte de iracunda complejidad que mi padre había mantenido oculta durante años habiendo simulado ser el hombre tranquilo. Esa era la razón de sus huidas, imposible engañarnos con otras estrategias. Volvió a dar otro golpe fuerte en la mesa, esta vez para hacerse daño, para notar el dolor y que su cuerpo dispersase la ira o la convirtiera en otro tipo de energía; sostuvo mi mirada todavía mientras apretaba los labios para impedir decirme algo áspero que suelo intentar adivinar desde entonces un día sí y otro también. 

			Me siento en la silla, cojo un papel, y escribo una palabra que pueda destruirme. Aspereza.

			Me marché obediente del salón, de la casa, de la ciudad. Han pasado ocho años desde entonces.
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			La grieta. La línea. El muro. La barrera.

			La diferencia entre la vida buena y la vida de mierda. He aprendido a reconocer fácilmente la devastación cuando se acerca, empiezo a olerla primero, luego la saboreo, algo de acero en la punta de la lengua, un poco de humedad que se mete en los huesos, ese frío que va de dentro hacia fuera y que no se quita con ningún tipo de calor, el corazón en el precipicio de la garganta, la garganta estrecha, como el ano, el colon a punto de irritarse, el hígado precavido, preparado, predispuesto, preconizando noches en vela dándole a la manivela, más madera, más madera, alerta roja por el abdomen, a veces llegando a la vagina, por una carretera sin muchos recovecos, todo derecho, recto y a la vuelta algo de bilis, amarilla y sideral, ácida y cósmica, como siempre, y el apéndice no, porque hace años que dejó de habitar este cuerpo, pero en su hueco un calambre que es una descarga rápida de zas y el ay. Calambre. Devastación. Los pulmones ensanchados por si le entra alguna cosa, el cerebro aspirando el único humo que no se fuma en esta noche, los oídos hipertróficos, pretéritos, periféricos, y entonces, lo que sea, casi siempre mucho o demasiado, pero nunca es casi nada, las pupilas disecadas, y sucede, como un rayo directo que me atraviesa de arriba abajo y me tumba, joder, me declara en huelga de todo. Devastación. Tantas veces. Sé cómo acaba todo esto, conmigo boca abajo, con la cara girada para no asfixiarme, y algunos mocos resecos que llegan hasta el labio superior. El sabor del acero en la punta de la lengua. Una voz desconocida desde otro lado diciendo cosas que no entiendo, un ojo abierto para comprobar que no es necesario mirar en esas selvas, no se identifican ni el medio ni el mundo animal. Un mastodonte en la cocina, a veces un gorrión, uno de esos roedores de patas delanteras finas, con huesos de pollo y uñas. Uñas. A veces se aproximan con un zumo de pega. El cartón abierto por una esquina y goteando. Otras, con un trozo de pan y mantequilla en grumos, fría, casi helada. Pienso siempre en el detalle, «Qué detaaallee, unnna tostaaada» antes del primer vómito sincero de la mañana. Luego ya está bien, regresa, idiota, regresa, Olivia, ¿en qué coño estás pensando? No eres tú esta chica, no soy así, no soy así. Esta es la última vez, por el amor de Dios ¿qué va a ser de ti? Y en el recorrido por las aceras, limpiándome la cara con algo, con esta manga de una chaqueta que no es mía y huele a muchos que la han usado para lo mismo, abrigarse de un frío que va de dentro hacia fuera, que no se quita con el calor ni a la de tres, pensaré, seguramente, que la pregunta esa de mi madre tenía su gracia, ¿qué va a ser de ti?, tan irónica y retórica, exenta de todo sentimiento, lacónica —como mis favoritas— y desde esa nave espacial en la que nos componía a sus hijos a su imagen y semejanza pero un poquito apartaditos por necesidad, por recomendación de papá, o por lo que fuera... «¡Olivia! ¡Cómo vienes, Olivia!» «Sí, vengo, que no es poco». Y la casa en blanco y negro, a lo película muda, antigua, moviolas, siempre he adorado las películas antiguas, mi hermano Teo, serio y rudo y a punto de exprimir la última de sus bondades sobre mi derroche de hermosura a esas horas de churros y chocolate. Le hago un gesto, el de las enfermeras en los carteles de los hospitales. A dormir. Baja la persiana. La bajo yo. «Tenemos que hablar», dice él ejerciendo autoridad paterna. «Cuando quieras, faltaría más...» y el sueño me fosiliza en la última parte de la frase que llego a pronunciar apretadamente mientras desaparezco... Teo, hablamos cuando tú quieras, otra vez, de las mismas cosas de siempre, otra vez, que no me importa lo que me digas pero te voy a escuchar, otra vez, y volveré a hacer lo mismo hasta que pueda más esa parte mía que no es la de la vida de mierda, sino su contraria, y asentiré, otra vez, aunque no me mires a los ojos para decir eso de «te estás jodiendo la vida. Te prohíbo que salgas otra noche con esos mamones que llamas amigos» otra vez, me lo dirás y seguramente yo sonreiré, otra vez, con la risa de perfil cuando me esté yendo.

			Eso es la vida de mierda. La devastación y su memoria. Si me miro las manos ahora, un poco más arrugadas que entonces, pero no tanto, si me toco el abdomen, si me tomo el pulso, si me rozo las rodillas arañadas, rojas todavía por esa manía que tuve de rascarme las rótulas sin piedad, queriendo que la piel se me limpiara de fantasmas que la habían tocado antes, que la rozaban como queriendo formar parte de ella, de mi piel, quiero decir, si con todo me recuerdo a mí así como estaba, me entran ganas de llorar hasta que no quede nada dentro. Pero no lo hago porque este ya no puede ser el tiempo de las lágrimas. 

			Miro fuera de mí, rodeada de este frío canadiense donde vuelvo a ser una cosa sola, debajo del paraguas mientras llueve, contra el viento, contra los puentes, contra la apatía, contra el puto dolor de recordarte, contra tu muerte o contra la mía, y me pregunto si soy más yo cuando me peleo con los elementos, caminando hacia el centro de esta ciudad que ya sé perecedera porque todo en mí sucede de esa manera, con la memoria de las luces, en otros lugares florecieron margaritas, todo en mí se me antoja caduco y abandonado. Me vuelvo una cosa. Una cosa sola. Quiero ser feliz porque eso es lo que se supone que debemos querer todos los individuos de la Tierra, y porque nadie soporta un estado como el mío, no lo entienden, te miran con decoro preguntándose cómo es posible soportar lo que llevo sobre los hombros.  

			He venido para estar con tu hija en un gesto que se aproxima a una proeza de los héroes clásicos; pienso que puedo consolar a Aline como si no hubieran pasado diez años desde que le calmara el llanto aquella vez que se le cayó la tarta de cumpleaños de su madre al suelo. Sus manos pequeñas llevaban una bandeja demasiado grande, se puso nerviosa, Aline, muchos ojos mirando cómo se acercaba la niña gorda y torpe, la niña precozmente acomplejada por no ser tan bella ni elegante como su madre, tan lista como su padre, tan capacitada para las artes como su abuela, una cría que empezaba a mirarse en los ojos de los adultos y se abandonaba al desconcierto.  

			Cayó todo al suelo, la tarta y su dignidad infantil. Le dije que no importaba, me puse cerca de su oído y le dije que mejor así porque la tarta era una birria de nata empalagosa que nos iba a llenar a todos el estómago de burbujas y de gases, que vaya desastre de cumpleaños entonces, el de su madre, con un salón lleno de gente mayor queriendo tirarse pedos. Se lo dije todo a Aline en un intento desesperado para que la niña no llorara, no, no llores, mi niña, no llores, no, y Julia no entendió nada cuando su hija empezó a reírse como una loca después de haberse estampado contra el suelo del pasillo, tarta incluida como recordatorio de aquel día maestro. No quiso saber ella, tú tampoco. Pero me miraste y sonreíste. 

			He venido para estar con tu hija aunque a estas alturas ni siquiera he sido capaz de encontrarla, más bien de reconocerla. Esto que yace largas horas frente a la tele, que engorda, se repliega, se castiga y me martiriza, esto que contesta al teléfono en un inglés vencido y dejado, con palabras que se escurren y salen fingiendo significar algo interesante cuando no está diciendo nada, vacua, vacuo, soniditos guturales más que conversaciones de nada sobre nada, jóvenes todos estudiantes de universidades de nivel, empecinados en debates constructivos, opinantes que hacen patria reconstruyendo las suyas a distancia, esto es Aline. 

			Me odia con una determinación sofocante, invierte todas sus energías en ese odio, la veo sudar cuando estamos juntas, ponerse roja, sale a correr para ejercitar sus dotes para la huida, para no verme y olvidar que estoy sentada en el sofá del salón de su apartamento esperándola, queriendo ser un consuelo que no ha pedido, no pediría nada tu hija, es como su madre, veo a Julia en el rigor y en el anuncio de su soberbia para no mirar al suelo y hablarme con ese tono de indulgencia que recuerdo en tu mujer.

			Me gustaría preguntarte cuáles son las claves de todo esto, asaltar la paradoja de tu muerte y preguntarte qué coño puedo hacer yo para llegar a tu hija y aliviarle el peso de haberos perdido pronto. 

			Regresa Aline con los muslos ardiendo, las mejillas brillantes, como la mirada, siempre en un lugar que no tiene que ver conmigo. 

			«Cómo te envidio... nunca he podido correr... bueno, para liarme a tortazos con algún gilipollas, sí, pero correr por correr, devotamente, eso nunca se me ha dado bien...», invento una sonrisa o un gesto cómplice entre las dos para que volvamos a contarnos las cosas como hacíamos antes de que todo se acabara, pero Aline calla y retuerce el gesto hasta invertir la armonía de su cara bonita y anular todas las huellas de su belleza al fin heredada. No se ríe, no sonríe, no abre la boca más que para comer y bostezar. 

			No me contesta. Se encierra en el baño. Se ducha. Y empieza su ritual de desprecio. 
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			—¿Hola?
—Hola...
—¿Cómo estás, Olivia?
—Bien. Hace frío. Pero bien. 
—En Canadá siempre hace frío. ¿Cómo está ella? 
—Supongo que mal, Aline todavía no me habla mucho.
—Pues ya lleváis juntas una semana.
—Lo sé. Está enfadada. 
—¿Contigo? ¿Por qué? 
—No lo sé. Será que quiere llevar esto sola.  
—Al final cedió.
—Sí, pero creo que obligada... 
—...
—...
—¿Qué pasa, Olivia? 
—Nada.
—Vuelve pronto.
—No depende de mí, sino de cómo la vea a ella. 
—Y tú, ¿cómo estás?
—Bien. Hac... frí... Pe... bi... 
—Se corta, como si en vez de en Vancouver estuvieras en Tanzania. 
—Pu... t... oig... perf...
—¿Qué?
—Que t... o...go ...fect...te.
—Hablamos en otro momento. No me entero de nada.
—Ok.
—Te quiero.
—...  ...
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			La causa de todo estaba muy próxima a mis primeras veces. Empecé las cosas demasiado pronto. Mis primeras veces fueron siempre audaces y perversas. Era experta en recrear un estado de anestesia suficiente para dormir a un elefante y aun con eso ser capaz de dar pasos firmes y llegar a todas partes.  

			La causa de todo estaba muy próxima a mis primeras veces, y puede que también a esa estúpida suertedelimán que mi madre intentó explicarnos un día cuando aún éramos demasiado pequeños para entender la palabra imán fuera del contexto de la puerta de la nevera donde guardábamos nuestra resistencia a la insignificancia.  

			La suertedelimán era la razón de que siempre me hubiera sentido atraída de un modo compulsivo-obsesivo y vinculado a mi parte más reactiva, química e inestable, a tipos peligrosamente vulgares, de aliento a alioli o a fritos perpetuados en sus freidoras de bares de las afueras, tipos con ojos de resaca y dientes de perlas con brea, poseedores de algún tatuaje trasnochado escrito en letras japos, letras coreanas, letras en español del Te Quiero Teresa, Madre no hay más que una, letras en suajili, letras en hebreo, en arameo, en suputamadre, o garabatos simples de simples niños de cinco años con olor a leche en las boceras, tipos con el culo apretado, de mármol, del mármol lapidario de los cementerios, el mismo donde solían acabar poco antes de ser víctimas de una mala noche de drogas adulteradas o presas de la adicción a desaparecer cuando menos te lo esperas. Éramos todos grandes expertos en la materia, la de la desaparición, y la de reírnos de todo sin tener claro qué coño estaba siendo todo, porque nos empeñábamos en hacinarnos en bares con cocinas de baldosas que se pegan a la suela del zapato, donde los ecos de la risa eran algo formidable, casi tanto como los bocatas de chorizo grasiento, los bocatas de morcilla de cebolla, esa morcilla recién traída y restregada con algo de ajo para que volviéramos a sentirnos vivos y untados en grasa. 

			Pero no siempre fue así, antes no era así, cuando la inocencia y todo eso, cuando todavía podías creer las cosas que te decían tus padres y tus profesores, y pensabas que la verdad era lo que salía de sus bocas de viejos, que lo demás, tus pensamientos, tus composiciones mentales, solo eran intentos frustrados de entender el mundo, como si lanzaras una caña de pescar con un sedal fino, invisible, a un mar completamente vacío, mudo, yermo, acabado. Todo se había escrito ya, en ese mar, y todos habían leído las cosas mucho antes que tú, siempre a la cola, pequeña, menuda, famélica, esquelética, preparando el camino de la rebeldía muy despacio y lento.  

			Antes no era así, el único rasgo que pudiera haberse adivinado en mi adolescencia prematura tenía que ver con la costumbre de pegarme a las mejores promesas de las clases de recuperación de la escuela y del Instituto, ese lugar en el que a veces tienes que hacer una mamada a un compañero solo porque te da pena la cara que pone al verte pasar con faldas cortas y escotes abocados al abismo de las entretetas. Entretetas, entretetas, nunca me gustó la expresión canalillo, banal, pueril, inconclusa e inservible para especificar aquel lugar donde magistralmente se unen dos pieles, dos masas, dos músculos que conducen a dos glándulas de carácter divino, ahí donde se concentran el bien y el mal, el alfa y el omega, el Ying y el Yan, el norte y sur del universo. Ese lugar idiotizante donde el género masculino sucumbe a un bocado, un relamido, un sobeteo puro y duro para endurecerlo todo, hasta el corazón si es que existe más allá de su definición de órgano vital.

			«El amor mata», se tatuó una de mis conquistas en el bajo vientre después de que yo decidiera acabar con la farsa de las boleras, porque odiaba los bolos, como he odiado toda mi vida los juegos de azar, las cartas, las tragaperras, los billares, los futbolines, los bingos, las loterías y los casinos. Le dije «Odio venir a la bolera y que después tengamos que echar un polvo comentando tus jugadas. Esto se ha terminado», y el tío lloró y se avergonzó por haber llorado. Y luego me juró que si me veía otra vez me iba a partir la cara. Y le dije que por qué. Y me dijo que por puta. Fue la primera vez que me lo dijeron muy cerca y mirándome de cerca, puta, la primera vez. Le contesté con una patada en los huevos y una carrera de fondo hacia algún otro bar, supongo, no lo recuerdo, estaba hasta arriba de alguna cosa que habíamos comprado en el almacén de antigüedades, y debí recorrer las calles buscándome en el ruido de la conversación de alguna otra cita con amigos espontáneos dispuestos a aceptar mi sarcasmo y mi buen humor. 

			Todo eso era yo. Pero también poesía. Ingente. Expresión de una geometría fabulosa. Nunca llevaba nada para anotar las frases que me venían a la cabeza, me las repetía dentro una y otra vez pasara lo que pasara y estuviera con quien estuviera. «Y esta ¿qué?, ¿rezando?». «Cállate, está creando». Suerte mala, la mía. Suerte mala, la tuya. Entre los chistes malos y las chaquetas de cuero seco, bla, bla, bla, yo seguía a lo mío, que era bajar la cabeza, mirar hacia el suelo, mover ligeramente el pie derecho, 40º hacia arriba la punta del pie, y bajarlo a un ritmo sostenido que era la base de todo lo que se agitaba dentro. Se me quedaban los ojos en blanco, y el flequillo me tapaba esa odiosa manera que tenía de mirar hacia dentro y obviar la mierda que había fuera. No era un ataque epiléptico, pero podría haber sido un primo hermano pequeño de un ataque epiléptico. De todos modos nunca llegué a tener alucinaciones olfativas ni auditivas, tampoco ningún otro síntoma que hiciera pensar a los médicos que estaba realmente enferma. Las frases venían, se armaban solas palabra a palabra, formaban una figura geométrica, casi siempre, perfecta y a veces transparente, enlazaba las esquinas con una vocal, o subía los pisos de un hexágono, verso a verso, escalonado, en zigzag, iba definiendo todos los finales para terminar y repetir la figura una y otra vez hasta que conseguía hacerla girar a la velocidad de los mismos rayos de los que salía toda esa poesía. Lo terminaba y lo repetía todo una y otra vez dentro de mi cabeza hasta que la nueva construcción se situaba al lado de las anteriores. Estaba creando una ciudad dentro de mi cabeza, con calles, edificios altos, casas con jardines y árboles inmensos, coches aparcados, coches que se cruzaban, elementos flotantes como satélites, eso era mi poesía. Hasta que una noche se apagó la luz de golpe y me caí al suelo. Algo así. Y se asustaron. 

			Abrí los ojos y escuché unas cuantas frases que se decían fuera, «Tenemos que hacer algo». «Pero si está bien, ¿no la ves? Mírala... tiene muy buena cara». «No seas ridícula, está ingresada en el hospital, Adela, se está destrozando la vida». «Esto es solo una racha... lo otro es su talento». «Por amor de Dios, ¿qué talento? Olivia está... su cuerpo está como desconectado de su cabeza». «Se ha conectado, querrás decir, tiene suerte de poder expresarse de esa manera». 

			Eran mi padre y mi madre diciéndose esas cosas fuera de la habitación, o era una película en el televisor de alguna habitación próxima a la mía, yo no podía distinguir quién era el hombre y quién la mujer, tampoco asegurar que fueran ellos y que estuvieran hablando de mí, pero me llegaban gravitando todas las sílabas, conexión y desconexión, jugaba a recomponer esas frases y memorizaba lo que me parecía casi una ensoñación. Las sábanas eran blancas. Tenía una vía enganchada en el brazo derecho. Solté una voz un poco ahogada, para que entraran y me contaran qué había pasado.

			Mi padre dijo hasta aquí. Mi madre no dijo nada pero me tocó la frente y me dio un beso. Me entró mucho sueño y me dormí largamente hasta que volvió a hacerse de día. 

			Tres meses más tarde, con el cuerpo conectado a la cabeza o desconectado, me estaba marchando a Los Ángeles. Tenía 20 años.
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			—¿Hola?
—Jorge, hola, hola. 
—¿Cómo vas? 
—No hay muchos cambios desde ayer. 
—Ayer se nos cortó la conversación y quiero saber cómo estás. 
—Exactamente igual.
—¿Olivia?... veo la pantalla negra. 
—¿Ahora mejor? 
—No te veo, Oli.
—La cámara no va, joder, se rompe todo. 
—¿Qué te pasa? 
—Nada, que se ha roto esto... 
—Me refiero al tono. Tienes ese tono. 
—¿Qué tono? 
—Cabreada.
—...
—¿Aline te habla?
—Sí, ayer me mandó a la mierda desde su habitación.
—¡Pero qué le pasa a esta tía!
—¿Te parece poco? 
—Digo contigo, Oli.
—Está claro que no está bien.
—Tú tampoco. No sé qué haces intentando ayudar a alguien si tú no estás bien.
—Soy mayor, de algo tienen que servir los años... 
—Vuelve pronto. 
—Sí. 
—Te echo de menos, Oli.
—Sí.
—...
—...
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			No voy a levantar la vista por si estás, ya no puedo fingir que lo que ha pasado no te ha pasado a ti, que no ha existido un 24 de marzo de ningún año, que el día previo no dio paso al posterior, ni que yo podría haber hecho uno de esos mínimos movimientos que lo cambian todo, el aleteo de una mariposa, una palabra que se grita a tiempo para que alguien gire la cabeza, un email, mentir, decir la verdad, un mensaje de texto, un golpe en la cara, en el pecho, contra el muro que te levanta, quise ser fuego, humo, combustible y haberte dicho que no me hicieras la putada por favor, tú no, tú no, que por favor, no ahora, antes que yo no, por favor. Hubiera sido inútil. Yo tomaba el sol en las aceras. 

			Yo tomaba el sol en las aceras, encendía un pitillo y me subía el pantalón tirando de la cintura y doblando las rodillas ligeramente, percutiendo los tacones gastados sobre el asfalto, clac, clac, clac; se me cayó un botón de la chaqueta, dio tres vueltas de campana, fueron tres, las vi perfectamente, me agaché para recoger ese botón que era todo lo que podía pasarme en ese día previsto para la desidia, pero alguien le dio una patada y lo mandó a una alcantarilla. Le dije algo a ese alguien —una de mis frases para la impertinencia— con la mitad de la boca que me dejaba libre el cigarro, me llamaron al móvil, lo cogí sin dejar de buscar el botón arrastrada casi por el suelo, y entre mi oído y mi hombro, una voz, tan ajustada como mis pantalones, luchando por hacerse oír, una voz metálica, desde otra dimensión, llegando de otro planeta, una voz que empieza a contarme todo, y todo era mucho más que tomar el sol en las aceras, encender un pitillo, intentar alcanzar un botón que gira y da tres vueltas de campana, porque todo era gritar, y caerse hasta hacerse polvo las muñecas. 

			Fue una tarde de un 24 de marzo de un año para el que aventuraban una larga primavera. Hacía calor y yo tuve frío.  

			Los días desde entonces hasta ahora no podrán ser contados de un modo causal ni relativo. Han perdido la perspectiva y podían haberse extinguido de no ser por la metódica costumbre de seguir haciendo las mismas cosas de siempre. De los días posteriores, todos los verbos contenidos en la supervivencia: alimentarse, dormir, ducharse, salir, respirar, callarse, dormir, llorar, sangrar, ducharse, comer, vomitar, vomitar, comer, vestirse, coger un avión y llegar a un lugar nuevo. Aterrizar en el país de la memoria del frío para encontrarla a ella y fingir que se puede sostener algo más que el propio peso. Esta es la avaricia del incapaz, pensarse en grado superlativo en cualquier relación con el otro. 

			«Yo puedo con el dolor de Aline».

			MIENTO 
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			«No sé qué haces intentando ayudar a Aline cuando es evidente que la primera que necesita ayuda eres tú». 

			Esta es su letanía, la de Jorge. Se le ocurrió no hace tanto, el día que estábamos todos vestidos de negro mirando al suelo, manteniendo el tipo de soliloquios que se sostienen en un lugar así, cuando hace calor y el futuro es esa cosa que se mezcla con la tierra y que huele a moho; jornadas para las despedidas inútiles porque no existe el cuerpo animado, la vida que se ha ido deja un nombre impreso en una banda rodeada de flores que se están consumiendo cada vez que les roza el puto aire de cementerio. Desde entonces Jorge no deja de repetirme esa frase como si yo no le estuviera escuchando, como si no le hiciera caso, como si fuera incapaz de entenderle, de asumir su posición al respecto, como si yo estuviese sorda, o las pastillas que sabe que he empezado a tomarme me anestesiaran los lóbulos temporales, los parietales y el frontal, como si por decírmelo reforzara ese nuevo estado suyo de expresión del hacia fuera, de soltar las cosas que antes se reservaba, opiniones, conclusiones, incluso consejos que siempre había odiado recibir y por ende prodigar y que sin embargo de un tiempo a esta parte había empezado a repartir como si fueran los panfletos de un partido político disuadido de ganar las elecciones pero con mucha fe, toda la fe del mundo en que de la reiteración, algo queda, los consejos, recomendaciones, los refranes de la abuela, ¡no se guarda nada dentro, Jorge!, ahora que se ejercita en el hacia fuera con la misma determinación con la que desarrolla sus proyectos de investigación científica, y yo soy su nuevo experimento cuando dice que la que necesita ayuda soy yo, letanía con la que empiezan y acaban casi todas nuestras conversaciones por skype. Se queda ancho, repantigado en nuestro sofá con el gesto de científico-resuelve-incógnitas, pensando que me ha dicho lo correcto y que con esa frase ya me puedo gestionar yo misma mi salvación. «Te prevengo», repite, como si además fuera vidente. ¿De qué?, ¿de qué?, ¿dónde has estado antes para prevenirme de todas las caídas? 

			«Me quedaré hasta que Aline esté bien», esto es lo que tiene por respuesta porque no me iré de aquí hasta asegurarme de que ella está bien. Y pienso también, aunque esto evito decírselo, que esta distancia nos vendrá bien a los dos, a él y a mí, porque llevamos demasiado tiempo peleando como dos púgiles contrariados, hemos pasado todo el invierno intentando evitar la gran confrontación y es como si de repente alguien tensara la cuerda para separarnos y lanzarnos por la misma inercia al quid de la cuestión: que ya no nos queremos.  

			Que yo no puedo quererte más, aunque lo intento. Me revuelvo intentando recordarte en ese punto en el que el deseo estaba por encima y por debajo, pero al contrario me llegan tus voces y tus gestos con una molestia inopinada, como si me reventaras la cabeza cada vez que me repites algo incansablemente. Que no me eduques, coño, Jorge, cállate ya. El día que empezaste a hacerlo dejé de quererte automáticamente, ¿no te das cuenta? 

			Yo puedo con Aline, tengo que poder con la pena y el dolor de Aline. Porque soy más fuerte, porque he vivido más, porque tengo más experiencia, de la buena y de la mala, y sobre todas las cosas porque amaba mucho a su padre. 

			Si no puedo yo, ¿quién estará ahí contigo, Aline, tesoro mío?

			Estos días me viene a la cabeza una secuencia de Superman en la que Christopher Reeves lleva a Lois Lane cogida en brazos y desciende con ella desde lo más alto de un rascacielos. La imagen es poética, mítica, los dos se miran como queriendo decirse muchas cosas. Finalmente, él intenta calmar su preocupación cuando ya llevan la mitad del camino recorrido. «Tranquila, yo te sostengo», dice él con la seguridad del superhéroe. Ella le mira a los ojos, luego mira hacia abajo, hacia el suelo, que queda cada vez más cerca pero sin olvidar de dónde han venido pregunta «¿Y quién te sostiene a ti?». 

			Y yo podría explicarle a Lois Lane todas las cosas que Superman no ha querido contarle, y también esas otras que no ha querido preguntarse, relajada como estaba en la confianza ciega de saberse sostenida por alguien que vuela. Le hablaría de la grieta y del olor a podrido, de la catarsis y de la vida de mierda convertida en vida corriente. Pero no nos entenderíamos Lois Lane y yo, porque su temblor y el mío vienen de lugares diferentes; ella tiembla ante lo nuevo, con un vértigo que sobrepasa los límites de lo físico y se convierte en la paradoja del querer seguir temblando para siempre. Yo tiemblo también ante mi precipicio y aunque grite como ella el nombre de cualquier héroe, mi llamada suena a otra cosa que no sé qué es. 

			Me he vuelto a quedar sola como cuando mi padre me echó de casa, y me viene esa misma sensación que tuve al cerrar la puerta, que no había posibilidad de volver a un punto anterior a la violencia.
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			Cada vez que me subo a un avión pienso en las últimas cosas que he hecho en tierra; besar a Jorge, cerrar la puerta, guardar las llaves de casa en el bolso, tirar de la maleta de ruedas, meterme en el ascensor, llorar, parar un taxi y decir «al aeropuerto».

			Nunca me han interesado los accidentes geográficos, tampoco encuentro fascinación o emoción alguna en eso de situar desde las alturas las cadenas montañosas, las fronteras de países, los ríos, los océanos, la casa de tu prima...  me da todo igual cuando pongo distancia de por medio. Volar para mí es un ejercicio a ciegas para conseguir salirme de mí. 

			No miro demasiado por la ventanilla. Me mareo si lo hago, tomo conciencia de que las manos y los pies dejan de ser útiles en esas circunstancias para ser solo trozos de carne controlados por metales desde el aire, y me siento como un nenúfar en un lago, atascada pero flotando. No me interesan los accidentes geográficos, no estoy preparada para fijar la vista en nada, confundo mi historia con esa geografía sobre la que otros hacen conjeturas, no hay paz para los jodidos-resuelve-mapas, todo es un acertijo para estos pasajeros de vidas vacías que tienen que llenarse a base de datos, curiosidades y concursos de talentos, se divierten en los despegues y cuando cazan el sobrevuelo de nuevos continentes, simple diversión, un momento para echarse el uno sobre la otra o viceversa, las frentes que se pegan a los cristales de las ventanillas dejando marcas que luego recogen otras frentes agotadas en el ejercicio de la conjetura, y se abrazan los pasajeros por detrás, un toque ligero mientras se dicen «mira, cariño, mira esta montaña, mira estos campos, aquí vive tu tía, mira, mira, esto es, y esto otro y esto debería ser, y ahora aparecerá por aquí... y allí está...».

			Helada en alguno de esos lagos que se forman entre los picos, y un poco blanca, como la nieve, me quedo helada en hibernación esperando a escuchar la voz que me diga que ya está, hemos llegado, conecten sus aparatos y váyanse a tomar por culo mientras nosotros desentumecemos nuestras piernas como si fuéramos auxiliares de vuelo, y movemos las caderas un poco más que en flexión y extensión, y el cuello en círculos y las extremidades dejan de estar articuladas como en bisagras de dos direcciones. 

			Había volado muchas veces, decenas de veces, perdí la cuenta de ciudades y países en los que había estado, ¿qué podía ser diferente ahora, en este vuelo hacia Canadá?, la angustia, la náusea. Tomarme los relajantes musculares de turno para superar los cambios horarios o para creer que es por eso por lo que me los tomo. No quería mirar hacia abajo, ni hacia atrás para calcular ninguna distancia. Tenía frío. Siempre tengo frío en los aviones, pero volando hacia América tuve más frío que nunca. Me dormí varias veces tiritando. De cinco en cinco minutos durmiendo y tiritando. Canadá, oh, Canadá. Quisieron darme conversación en la cola de los baños. Quisieron darme de comer tres o cuatro veces y solo me tomaba el café y el trozo de pan con mantequilla. Vomité en los baños. Me lavé la cara en el lavabo. Todos los tamaños ahí dentro me parecieron próximos a un entorno de juguetes de Mattel, y yo me volví más pequeña, toqué los plásticos, me sentí como una Barbie con las rodillas dobladas. Regresé a mi asiento dando tumbos por las turbulencias de dentro de mi estómago. Bebí un poco de un vino deplorable. Se me hincharon los tobillos. Mentira. Fueron las manos. Y al mirarlas y recordar la última vez que te tocaron, lo supe. Lo vi. Entendí por qué estaba en ese avión alejándome de tu muerte para no tener que enfrentármela cara a cara, puta muerte y mi puta vida suspendida esperando una sacudida, otra vez esperando que pasara algo fuerte para sacarme del dolor y me sentí acabada, incapaz de asumir que no eran los kilómetros lo que nos estaban separando, esta vez, ni tampoco la imposibilidad obvia de compartir los pedazos de nuestros tiempos siempre entregados a los otros, era algo más rotundo y definitivo, y me pudo el dolor, me tumbó literalmente ese dolor que sentí al presentarse estas imágenes recurrentes en la superficie de mi frente, flotaba cada pensamiento con la autoridad con la que lo hacen los nenúfares en los estanques, tomé conciencia de que te habías convertido en un mero recuerdo por una mala broma de la vida, uno de esos accidentes legendarios que dejan trozos de historias por ahí, trozos tirados, abandonados, inconclusos, desparramados, como tu sangre y tu cuerpo, debí pensar todo esto, no lo recuerdo, porque al quedarme en esa última imagen tuya, esa que no podía saber pero ya empezaba a imaginar con cierto pánico y desesperación, empecé a llorar, a llorar, a llorar, a llorar, a gemir muy bajito porque todavía creía que el dolor tenía que ser algo íntimo. Y lloré, y grité, y me tocaron y dijeron que tenía fiebre y puse los ojos en blanco, y me tumbaron en un asiento de primera clase porque no podía dejar de llorar ni de decir tu nombre, y temblé debajo de una manta de color azul que cubría todo mi cuerpo como son cubiertos los cadáveres. Me tapé con ella hasta la frente, abrí los ojos y vi el negro, cara a cara, lo juro, pude ver la oscuridad del otro lado, sentí el calor de pronto y pensé en ti por última vez en ese día y en ese avión que llegaba a Canadá con la urgencia del olvido.

			Pensé en ti. En el frío. ¿Sentiste frío? Yo no quiero ni imaginar que sentiste frío, amor mío, o dolor tal vez, ni miedo. El miedo del que a menudo hablábamos, ¿recuerdas? Tú, que me empujabas hacia delante siempre, de tu mano. Que me lanzabas para verme avanzar. Tú, amor... ¿Qué vieron tus ojos por última vez? 

			Sobrevolábamos las cataratas del Niágara cuando me volvió el aliento.  
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—	¿Cuánto tiempo hace que no ves a tu familia?


					
—	Qué sorpresa, me levantas el castigo de tu indiferencia, Aline. 


					
—	¿Cuánto tiempo?


					
—	Había olvidado cómo sonaba tu voz.  


					
—	¿Cuánto tiempo?


					
—	No lo sé. 


					
—	¿Cómo que no?


					
—	Ocho años.


					
—	Joder. Es mucho.


					
—	... 


					
—	Pero sabrás algo de ellos.


					
—	Pues no demasiado... 


					
—	Joder.


					
—	Me llegan algunas noticias a través de Kim, la mujer de mi hermano... Y Elisa... antes solía llamarme y luego colgaba sin haber dicho ni una palabra. Yo sabía que era ella porque me aparecía su nombre en la pantalla del móvil. Y mi hermana sabía que yo sabía que era ella, así que todo era muy absurdo... pero no me decía nada... le contaba alguna cosa para que supiera cómo estaba yendo todo. 


					
—	Alucino contigo, Olivia... 


					
—	Qué quieres que te diga, no hice las cosas bien, ya hemos hablado de esto tú y yo, no sé a qué viene ahora esa pregunta... me gustaría poder charlar contigo. Quiero que sepas que estoy aquí. 


					
—	¿Cómo no voy a saberlo?, si te tengo todos los días en casa. 


					
—	Vine para darte consuelo. 


					
—	Nadie te ha llamado. 


					
—	He venido porque te quiero, Aline. 


					
—	Vete a la mierda.


					
—	Gracias.


			

			No conozco al hijo de mi hermano Teo, más que por las fotografías que me envía su mujer, Kim, una exuberante argentina de ojos verdes, que conocí en Los Ángeles y que se había venido a Madrid hacía apenas unos años. No sabía que Kim quería venir a España, y eso que nos lo habíamos contado casi todo, mentiras y verdades, porque Kim mentía mejor que nadie que haya conocido, inventaba, creaba, y fabulaba con una asombrosa capacidad de convicción gracias a detalles minuciosos que incorporaba a cualquiera de sus historias. Era tan ágil con la expresión oral como con la expresión artística en la barra. Una noche le pregunté por qué mentía. «Porque me sale de la concha», me contestó sonriendo. Y me dio un beso en la mejilla que sí era de verdad. 

			Siempre nos caímos bien Kim y yo, por eso le prometí que no revelaría jamás que nos habíamos conocido mucho antes de que mi hermano y ella se comprometieran, en un lugar que Teo no habría aprobado ni como centro de entrenamiento de cheerleaders, uno de esos lugares donde podría decirse que sucedían cosas, y donde la contemplación de la carne se acompañaba de una secreción de líquidos corporales —casi siempre masculinos— que transfiguraban cualquier gesto humano hasta volverlo ininteligible.

			Así que cuando Teo nos presentó en Madrid fingí que era la primera vez que nos veíamos. Ella ya sabía que yo era la hermana menor de su prometido por unas fotos que Teo le había enseñado tiempo atrás. 

			Kim debió pedirle un zoom a mi cara. Debió quedarse congelada delante de mi rostro famélico y preguntarse cómo cojones podía ser que fuera precisamente yo. Kim dijo SINATRA en voz alta. Teo preguntó ¿qué?, Kim volvió a decir Sinatra, esta vez en voz mucho más baja. Nunca entendería, Teo, aquella injerencia musical ante la contemplación de mi retrato.  

			Las dos teníamos nombres diferentes en el Diamond club. Yo era Sinatra, me encantaba ponerme nombres de tíos en blanco y negro con zapatos brillantes y pajarita, y ella se hacía llamar Pipi por una fijación extrema hacia los pelirrojos, una obsesión que convertía en un trabajo de investigación inagotable que la empujaba a invertir sus propinas en la contratación de historiadores mediocres que debían buscar en su árbol genealógico algún apellido que demostrara que ella llevaba sangre de pelirrojos, escoceses, irlandeses, y que, por tanto, en algún momento de su vida, podría ser madre natural de un niño Ginger. Quién me iba a decir a mí entonces que el futuro hijo de Kim sería mi sobrino. Que se llamaría Martin y tendría el pelo negro azabache como su madre.

			A veces le gastaba bromas infantiles y le decía que había encontrado un pelo pelirrojo en mitad de esa melena extraordinariamente negra que se recogía en una coleta estirada y violenta. Ella se alegraba, como si me creyera, pero luego me hacía una de esas frenéticas llaves que aprendía en clases de Kick Boxing para demostrar que con la argentina era mejor no jugársela. Me hacía fingir que la atacaba desde atrás, desde arriba, desde abajo, subida a una silla, detrás de una puerta. Me sentía tan dentro de mi papel de rival que empecé a disfrutar vivamente de la pelea, y comprobé que los golpes en la carne me hacían olvidar todo lo demás, incluso las huidas. Que los cardenales, que se iban componiendo como si de constelaciones se tratara, ya eran una parte más de mí que se integraba en la definición de mi personalidad magullada, y que estaba bien tener algo en propiedad, ¿por qué no?, ser dueña al fin de algo aunque fueran golpes y violencia. La belleza de cada golpe, el color de la carne, el sonido de la carne chocando con la carne. 

			Luego marcas de dedos, algún tortazo, otra vez ese sabor a sangre y metal en la boca. Todo lo demás se me anestesiaba poco a poco, la conciencia lo primero, y me quedaba solo la adrenalina expandiéndose por dentro, hinchándose como una pelota a punto de hacerme combustionar o rebotar o flipar; resultaba mucho más cómodo seguir fingiendo lo que fuera, porque todo tenía que estar bien fuera de mí. Rojo, rojo, calor. Sonreía ante las patadas, casi le gritaba que me diera más fuerte, ¡más fuerte! ¡QUE ME DES MÁS FUERTE, JODER! hasta que un día ella se asustó y se vino abajo, me juró que si me veía disfrutar con aquello me mandaba de vuelta a España. Pero yo no lo entendí. Seguía gritando aunque mucho más moderada para evitar volver a España. Volver a España, ¿por qué?, me harté y le grité algo. Luego me quedé en blanco y no dije nada pero me puse a llorar mientras Kim se espantaba y me dejaba debatiéndome entre la risa y la locura, el dolor y la pena. 

			Recuerdo perfectamente la espalda de Kim, sus músculos a lo largo de la columna apretados como si fueran una cadena montañosa inconquistable. Yo daba masajes a todas las bailarinas y performers del local, entré de sustituta del que había sido masajista oficial del Diamond en los últimos años y que había sido amablemente despedido al incumplir esa parte del contrato en la que se dejaba bien claro que uno tiene prohibido cualquier tipo de contacto íntimo con las artistas del local. El masajista intentó negar el hecho durante sus primeros meses de relación con Electra, hasta que el embarazo más que notable de la que había sido con mucho la primera estrella del Club fue causa mayor para que tanto él, quiropráctico y futuro padre, como ella, bailarina y futura madre, se marcharan con sendas indemnizaciones traducidas en fajos de billetes, a disfrutar de unas vacaciones en un resort de la magnífica y dorada Costa Oeste Americana.

			«Al próximo tío que entre en este camerino le corto las pelotas», dijo el jefe Stanley después de enviar un ramo de flores al hospital y contratarme como masajista sustituta —no tenía ningún título pero sí unas buenas manos que sirvieron de ejemplo sobre la espalda del dueño— después de jurar que no era ni lesbiana ni religiosa, ni mucho menos estudiante de leyes, sobre una supuesta biblia que resultó ser un libro de salmos coreanos que alguien se había dejado olvidado entre los sofás de la sala pequeña de baile. 

			Yo, por aquellos años, solía vestir como una auténtica hija del rock&roll, mascaba chicle a todas horas, bailaba después de haber bebido tres copas de vodka con sprite, y solía enrollarme con algún tío dos o tres veces por semana —casi siempre eran diferentes, casi nunca dejaba que pasara de unas cuantas horas, a veces minutos—. Luego trabajaba a destajo, estaba pendiente de las chicas y sus tirones, y me apunté a un curso por las tardes para mejorar la técnica de los estiramientos. 

			Una noche Scorcese me propuso bailar con ellas. La bella colombiana, bien dotada para la contorsión —jamás he vuelto a ver a nadie doblar el cuerpo hasta el extremo de parecer normal que la cabeza salga por entre las piernas y llegue a situarse cuatro o cinco palmos por delante de los pies—, que además era tartamuda, aunque eso no importaba porque apenas hablaba y cuando lo hacía cometía el error de dejar a su interlocutor que terminara las frases por ella, tipos de aroma a licores ácidos que la miraban desde arriba y asentían complacidos cuando hacían diana en el desarrollo narrativo de la licenciada en económicas que hacía dos años que había disfrutado de una beca Fulbright y que ¡Mira, ahí la tenías, la número uno en la contorsión! y en parecer siempre un poco más tonta de lo que era, boca entreabierta, mirada distraída, rímel corrido ligeramente, y gestos de asentimiento excesivos para vanagloria de los otros, la bella Scorcese tenía muy claro que yo podía aumentar mis ingresos participando en alguno de los números de la noche porque tenía aptitudes, además de un cuerpo bonito. 

			Yo contesté que bailar no era lo mío, pero joder, bailar sí era lo mío, lo había sido desde siempre, o al menos, desde que mi madre decidiera apuntarnos a mi hermana y a mí a clases extraescolares de danza libre. Por aquel entonces la danza libre era literalmente eso mismo, un montón de niñas dando vueltas sin parar, tomando supuesta conciencia de su cuerpo y la posición de este en el espacio, por lo que ahora deduzco que nuestras clases de danza eran básicamente una adaptación profunda de la teoría de la relatividad y en cierto modo de la teoría del caos. Hasta que durante una de aquellas sesiones, una de las niñas, Alicia, juró delante de todas que estaba viendo a un santo colgado del balcón del salón de la profesora doña Elvira; Alicia se quedó primero parada mucho rato mientras las otras seguían dando vueltas como peonzas —agarradas las bajitas a las más altas para que estas nos dieran alas y pudiéramos elevar los pies del suelo en una línea paralela—. Alicia, que era de las altas, me soltó. Dijo «Contra» y yo le dije «¿Qué?» y ella otra vez «Contra, lo que estoy viendo» y yo «Qué, qué te pasa. Me has tirado al suelo», «Qué fuerte...», seguía sin dejar de mirar al mismo punto, ahí, en frente, en el balcón abierto, soleado, luminoso, donde solo había un par de geranios viejos, de flores granates y blancas, un pajarito haciendo pío, pío en su jaula, y otros tiestos en el suelo, verdes, poblados, y muy bien regados. 

			Empezó Alicia a dar pequeños saltos, y a balancearse un poco, como los locos de las películas cuando se abrazan y se mecen pero sin moverse del sitio, y yo pensé que se estaba haciendo pis, «¡Vete a mear!» la increpé, «No, no, ¡que no me muevo!», y como nos habíamos quedado las dos paradas, doña Elvira se nos acercó y nos preguntó qué pasaba.

			Alicia abrió mucho los ojos y señaló hacia el exterior murmurando muy bajito, casi sin abrir los labios «El santo», «¿Qué dices, criatura?», «El santo, lo estoy viendo» y como doña Elvira mirara hacia fuera y no viera nada, tocara la frente de Alicia y no sintiera ni calor, ni frío, pero sí mucho sudor helado, dio dos palmas maestras —daba palmas preciosas, Elvira, nunca, nadie, jamás, ha vuelto a dar unas palmas tan elegantes y soberbias delante de mí, con un sonido hueco perfecto, de carne que parece madera y termina en volúmenes altos pero nunca estridentes, los dedos perfectos, estirados, pero no rígidos, dedos de abrazo, de haber abrazado mucho y haber acariciado mucho las cabezas de las niñas que íbamos a bailar— y dijo «¡Parad de bailar, queridas, parad! Podéis descansar un rato», y yo me quedé ahí, pegada al éxtasis teresiano de Alicia, mirando a mi hermana Elisa que seguía a lo suyo que era mirarse al espejo de cuerpo entero para comprobar cómo iba ensanchando sus contornos, pecho, caderas, muslos, pero también seguí pendiente de los gestos de doña Elvira, a quien por primera vez estaba descubriendo en un estado de perfecto nerviosismo, magistral en sus movimientos, notas enarmónicas, cromáticas, ritmos de dos por cuatro, cuatro por tres, o lo que fuera aquello que me pareció terriblemente hermoso en doña Elvira corriendo pero sin correr por el salón, alternando sus palmas con leves toques en las espaldas de las niñas para que fueran parando a descansar un momentito, solo un momentito, queridas, —siempre nos llamaba queridas— tenía que haber un ritmo o un algo mágico en sus movimientos ante la alarma, porque creo que fue eso y no otra cosa lo que provocó al fin que se me desbordara todo el torrente verborreico y poético y comenzara a escuchar nítidamente los primeros poemas que habrían de ir escribiéndose en mi cabeza a lo largo de mi historia. Unos versos que me hicieron, por primera vez, concentrarme en el hacia dentro tanto, tanto y tan profundo, que empecé a murmurar muy bajito, pero tremendamente rápido esos poemas infantiles, y los ojos se me debieron de poner un poco también para dentro, dados la vuelta, por primera vez, lo suficiente como para provocar la huida masiva esta vez, de todas las niñas del salón, incluyendo la de mi propia hermana, ella la primera, tal vez tomando conciencia de que aquella cosa que se convulsionaba sutilmente, era yo, sangre de su sangre, la que se iba con ella  del colegio a casa, las dos solas ¡qué miedo! Así que huyeron todas en estampida, (estampida que recuerdo en onomatopeyas), y todo eso fue suficiente para que doña Elvira nos llevara a Alicia y a mí, derechitas al médico, donde al volver en mí, —no me había ido, estaba solo hacia dentro—, pronuncié mi primer poema infantil. El primero de la saga de mis poemas orales, que a partir de entonces se irían acumulando como ladrillos que erigen edificios. Eso sería mi cabeza a partir de entonces: una suerte de ordenador incapaz de olvidar ni una sola coma de mis poemas creados desde los siete años; escritos en algún lugar del cerebro que se mantendría inmune al aniquilamiento de neuronas que sufrirían otras áreas no muchos años después. Avisaron a nuestros padres. En mi caso a mi madre, porque mi padre estaba fuera de la ciudad como siempre, y llegó mi madre, rubia, alta, bella, etérea, y un poco ida, mirándome y preguntándose por qué la habían llamado con tanta urgencia, si yo estaba preciosa, estupenda, vivaz y deseando incorporarme otra vez a las clases de doña Elvira, «¿A que sí, bonita mía?», «Sí, claro», dije yo moviendo los pies desde la camilla. Alicia estaba en la misma gran habitación, decía que el santo se había ido con ellos desde el balcón hasta el hospital, y que «Ahí lo tenéis delante, sentado en el borde de esa camilla», una camilla en la que había un hombre muy mayor conectado a algunos tubos. «¿Me voy a morir?», preguntó tímidamente el señor a Alicia, y esta ni corta ni perezosa, contestó «Como todo el mundo», lo que dejó boquiabiertos a los doctores, doctoras, enfermeros y auxiliares, al implicado que ya se rascaba en las vías con cierta premura visceral, deseando saber patinaje, por ejemplo, para poder salir rueda arriba, rueda abajo del hospital y despedirse de la vida, a mi madre, que aprovechó para sacarme de allí, y a doña Elvira, que se preguntaba si acaso la música, o no, no podía ser la música, o el calor excesivo de aquella tarde, no, no podía ser eso, o la limonada, ¿qué tendría la limonada? No, no, no, se había confundido y en vez de agua había echado un poco de la ginebra que se tomaba cada noche antes de dormir; un chupito, nada más, lo justo para caer inconsciente y no tener que pensar por qué coño le había dado por bailar en lugar de hacer alguna otra cosa de más provecho. 
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