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    Para Theo

  


  
    1 de julio


    Mamá y papá ya están otra vez. Están todo el rato haciendo juegos de palabras relacionados con la comida, pensando que no nos damos cuenta. Molly no se da cuenta, porque sólo tiene seis años, y además nunca escucha lo que dicen mamá o papá. Supongo que yo tampoco me daba cuenta cuando era pequeño. Pero ya soy mayor, y más sofisticado. Sé a qué se refieren, y me da ganas de vomitar.


    El viernes por la noche teníamos pollo Kiev y patatas asadas. Después de servir la cena, mamá dijo:


    –Dave, ¿quieres unas peras?


    Y papá dijo:


    –Ya sabes que nunca les digo que no a tus peras.


    En nuestra casa esto pasa por humor. Aunque no fue tan vomitante como hoy, cuando hicimos una barbacoa en el parque. Mamá estaba llevando demasiadas cosas desde el coche y casi se le cae un paquete de bollos de hamburguesa.


    –Deja, que te sostengo los bollos, Susan –dijo papá.


    –No me los aprietes demasiado –respondió mamá, con una risita nerviosa.


    ¿Cómo puedo hacer que paren? Probablemente sean conscientes de que conozco el concepto de doble sentido, aunque Molly es demasiado pequeña para pillarlo. De hecho, saben que lo conozco, porque papá me guiñó el ojo mientras hacía el comentario de los bollos, intentando incluirme a mí en el “chiste”. Últimamente los dos han estado intentando ser más inclusivos y amigables conmigo, ya desde el incidente con la señora de la señal. Es como si hubiesen hablado del asunto y hubiesen decidido que era culpa suya, y que yo necesitaba más apoyo o algo. Me gustaba más cuando simplemente me ignoraban y no me ofrecían ninguna clase de apoyo.


    Mamá y papá no se enfadaron realmente conmigo por lo de la señora de la señal, ni siquiera cuando la agente de policía le dijo a papá que podían obligarlo a asistir a un Curso de Paternidad Eficaz. Ni siquiera cuando tuvo que ir al juzgado. Ni siquiera cuando me condenaron a doce meses de libertad vigilada. Es la primera vez que me veo en un problema de verdad. Para ser sincero, creo que papá quedó complacido en cierta manera al ver que finalmente me había visto involucrado en algo escandaloso, como él lo definió. Siempre me está contando historias de los líos en que solía meterse con sus amigos.


    En cualquier caso, lo de los bollos-tetas no fue la única cosa vergonzosa que ocurrió hoy en la barbacoa. Papá insistió en llevar su enorme parrilla de hierro, del tamaño de un estadio olímpico. Tuvimos que ir en su furgoneta del trabajo porque no cabía en el maletero del monovolumen de mamá. Papá la había llenado de leña, briquetas y pastillas de encender el fuego, a partes iguales. Por fortuna Molly había desaparecido en el bosque que hay cerca del río, buscando animales.


    –¿Estás seguro de que aquí se permite encender fuego? –pregunté, dubitativo.


    –El cartel dice que se puede hacer barbacoas siempre que no toquen la hierba –dijo mamá. Estaba sentada en un banco, retorciendo sus largos dedos, practicando su truco mágico de hacer desaparecer los huevos cocidos uno a uno.


    –Pero yo creo –dije– que se refieren a esas parrillas pequeñitas de usar y tirar, y no a ese aparato alimentado por fisión nuclear que tenemos nosotros. Sólo vamos a asar un paquete de salchichas y unos muslos de pollo. No vamos a incinerar a un jefe vikingo.


    Papá me ignoró, como suele hacer cuando piensa que quiero fastidiar. Eso es lo que creen que hago: fastidiar. Pero no es que quiera fastidiar, es que estoy preocupado, y tengo un buen motivo, porque a la gente que me rodea le gusta hacer cosas estúpidas.


    Fue entonces cuando vi a Megan Hooper con su familia. Estaban en una mesa de pícnic, a unos cien metros de nosotros. Allí estaba, la encantadora Megan Hooper con su generoso pecho, sentada al lado de su –por raro que suene– maciza madre y frente a su padre de aspecto normal y a su silencioso hermano pequeño con enormes ojos de Bambi.


    Tenían una pequeña parrilla de supermercado, y estaban riéndose y comiendo aperitivos premium uno a uno, y parecían tan pulcros y organizados que deseé ser parte de su familia.


    –En serio, papá –dije, vacilante, mientras él echaba líquido inflamable sobre la masa crítica–. Tal vez deberías quitar algunas de esas pastillas de encender el fuego.


    –No, así está bien –respondió–. Cuando vas a hacer una barbacoa necesitas calor, Ben. Tienes que asegurarte de que esté bien caliente para que se haga toda la carne, ¿ves?


    Lo veía todo demasiado bien. Di un paso atrás, él dio un paso adelante y dejó caer una cerilla.


    La bola de fuego que se originó debió de ser visible desde el espacio.


    Pero no pasó nada, porque mamá volvió a pintarse las cejas con el lápiz de ojos. Tuvimos que esperar cuarenta y cinco minutos hasta que el fuego decayó lo suficiente para poder cocinar, y el pollo sólo tardó veintiséis segundos en quemarse. Pero cuando reparé en que las salchichas, en comparación, tenían buen aspecto, papá hizo que perdiera el apetito.


    –Dale esa a tu madre, que le gustan las salchichas bien largas.


    Mientras ocurría todo esto no pude volver a mirar a los Hooper, pero notaba que ellos miraban a mi desastrosa familia, de pie alrededor del monte Vesubio, con sus ojos fijos en mi espalda, más ardiente que la propia barbacoa.


    ¿Por qué nadie me escucha? Esta es la causa de que me viese metido en problemas: que nadie me escucha.


    3 de julio


    Hoy recibí una carta de Claudia Gunter, del Servicio de Libertad Vigilada de West Meon. La carta me recuerda que, tal y como se indica en las condiciones de la libertad vigilada, tengo que llevar un “diario”.


    Me mandó un modelo para que lo siguiera, como si fuera analfabeto.


    Esto me resulta irritante, ya que llevé un diario durante más de la mitad de mi vida. Es cierto que algunas de las primeras anotaciones eran un poco torpes. El mes pasado leí algunas, y la mayoría eran lamentos autocompasivos porque no me dejaban ver partidas de billar en la tele (¿para qué podía querer tal cosa?) o porque me mandaban acostarme antes de que hubiese acabado de ordenar mi colección de sellos. Soy consciente de que llevar un diario se considera parte del dominio femenino, pero en mi vida, con la familia y los amigos con los que me relaciono, es la única razón por la que no hui a vivir al monte.


    En cualquier caso, recuerdo claramente que durante nuestra entrevista le hablé a la señorita Gunter de mi diario, después de la comparecencia, de modo que supongo que hubo algún error. Tardó muchísimo en responder al teléfono y, cuando le expliqué quién era yo, parecía un poco distraída.


    –¿Quién? ¿Fletcher? Ah, hola, ¿cómo te va?


    –Bien, gracias, pero creo que ha habido una confusión con la carta.


    –¿Qué carta? –preguntó.


    –La carta que recibí hoy pidiéndome que lleve un diario.


    –Ah, vale –dijo–. La manda el ordenador. Sólo es un recordatorio.


    –Cuando nos vimos el 7 de junio le dije que ya llevaba un diario.


    Hubo una pequeña pausa. ¿Era un suspiro lo que detecté?


    –Bueno, pues estupendo, ¿no? –dijo–. Continúa con tu diario normal.


    –Pero junto con la carta viene un modelo. Y la carta dice que lo tengo que entregar al final del período de libertad vigilada.


    –Vale –dijo, lentamente–. ¿Cuál es exactamente el problema, Ben?


    Resultaba evidente que Claudia Gunter era una mujer ocupada, lo que quizás explica por qué estaba siendo un poco lenta. Señalé que no podía seguir llevando mi diario normal si tenía que entregarlo. Estaba encuadernado en cuero.


    –¿Tengo que dejar de escribir mi diario normal y pasar al del modelo?


    –¿No puedes escribir los dos? –preguntó, con voz cansada.


    –Escribo mucho, y no voy a tener tiempo para escribir los dos. Este año quiero preparar el examen para el selectivo.


    –Pues usa el modelo –dijo.


    –Pero entonces tendré que entregarlo –le dije–. Y ya no lo conservaré.


    –¿No puedes fotocopiarlo? –farfulló–. Mira, Ben: eres un chico despierto, aunque un poco… peculiar. No es que esté muy preocupada por ti, sinceramente. Tengo otros ciento cuatro clientes, la mayoría de los cuales no habla inglés, y algunos de los cuales han matado a alguien. Uno de ellos mató a un vendedor de helados y se comió sus riñones en un cono de helado. Apáñatelas tú solo, ¿de acuerdo?


    Le dije que lo haría y colgó.


    Ben Fletcher


    3 Standish Place


    Hampton


    28 de junio


    Estimado Ben:


    Como parte del programa de Libertad Vigilada del Contrato Social Nuevos Caminos, se te pide que completes un diario personal, en el que cuentes de la manera más completa posible todo lo que te suceda cada día y recojas con detalle tus pensamientos, preocupaciones y sentimientos. Se espera que hagas por lo menos dos anotaciones a la semana durante todo tu período de libertad vigilada (doce meses). Al final de este período se te pedirá que le entregues el diario a tu agente de libertad vigilada. Te garantizamos que el contenido del diario será estrictamente confidencial. Aunque el Ministerio del Interior puede usar esa información con fines estadísticos o de investigación, no se incluirá tu nombre en el documento. Por tanto, tienes total libertad para escribir lo que consideres sobre tu vida, tu familia, el instituto y tu círculo de amigos.


    Los estudios revelan que sólo un pequeño número de chicos adolescentes llevan diarios, y somos conscientes de que esta obligación puede desanimarte. Se incluye en esta carta una serie de sencillos consejos para ayudarte en tus anotaciones iniciales. Puedes adaptar este modelo que te sugerimos, o ignorarlo si te sientes capaz de llevar el diario a tu manera. Recuerda: se trata de un diálogo personal entre tú y tu diario. Mientras lo que escribes sea legible, el formato es cosa tuya.


    Te deseo éxito en tu empeño.


    Claudia Gunter


    Servicio de Libertad Vigilada de West Meon


    4 de julio


    Preséntate a tu diario. Recuerda: tu diario no sabe quién eres, no te ve, sólo sabe lo que tú decides escribir en él.


    Mi diario sabe perfectamente quién soy, gracias. Pero para ceñirme a lo que me mandan, lo explicaré. Me encanta la idea de seguir un modelo, créanme. Pueden llamarme señor Modelo. También conocido como Ben Fletcher. A veces mis amigos me llaman Ben el Capullo, lo cual no me gusta tanto. Soy bajo y delgado, tengo el pelo negro y los ojos castaños. No me gustan los deportes, aunque mi madre cree que me gusta el fútbol. No me gustan los coches, aunque mi padre cree que me gusta Jeremy Clarkson. No me gustan las peleas, aunque Lloyd Manning, uno del instituto, cree que me gusta que me den collejas. ¿Qué me gusta? Me gusta escribir, leer, las matemáticas y organizar cosas. Me gusta estar con mis amigos, aunque siempre estoy preocupado por los nuevos problemas en los que me van a meter.


    ¿Por qué has decidido llevar un diario?


    Vuelvo a decir, sin ánimo de criticar a nadie, que hace años que llevo un diario. Y ahora viene el Servicio de Libertad Vigilada de West Meon con la historia del modelo. Decidí llevar un diario porque a veces tengo la cabeza tan llena de ideas, de preocupaciones y de confusión que la única manera que encuentro de darle sentido es escribirlo todo en un papel limpio y pautado. Una vez que está escrito es como si hubiese quedado encerrado y puedo dejar de preocuparme por un momento. Supongo que el motivo último de que lleve un diario es tratar de poner un poco de orden en mi loco mundo.


    5 de julio


    ¿En qué circunstancias ocurrieron los hechos que llevaron a que te encuentres en libertad vigilada?


    El problema con mis amigos es que realmente no piensan bien las cosas. No son como yo. Mi papel siempre es el de quien señala lo loco/peligroso/ilegal de sus correrías. No son mala gente. Sólo son estúpidos. Y no hace falta decir que nunca me escuchan. Sin embargo, no sé cómo, siempre soy yo quien acaba pagando el pato.


    Esto es lo que ocurrió, la pura verdad.


    Era un jueves. Habíamos quedado en mi jardín porque tenía que cuidar de mi hermana, pues mi madre y mi padre no estaban. Molly andaba por el seto del fondo del jardín (que está muy crecido), persiguiendo pollos de mirlo con una red de pescar.


    Mis amigos y yo hablábamos de que el viernes Anaya Anabussi iba a celebrar una fiesta de fin de trimestre a la que ninguno de nosotros había sido invitado, pero Gex creía que podría colarnos porque le gustaba a Seneira, la hermana de Anaya.


    –La verdad es que a mí no me apetece –dije–. No me gustan las fiestas.


    Demasiado ruido, demasiada gente. Me pongo nervioso. Y, además, si siempre acababa estando con Joz, Gex y Freddie, ¿por qué teníamos que ir a casa de otra persona para hacerlo?


    –No nos van a dejar pasar si no llevamos una botella de alcohol cada uno –dijo Freddie.


    –Pues no hay más que hablar –dije, aliviado–. Ninguno de nosotros tiene dinero. Nos quedaremos por aquí.


    Pero Gex pensaba de otra manera. Tiene un lado que me desasosiega. Él opinaba que debíamos ir al centro y robar unas botellas en el supermercado Waitrose, ya que no tiene una seguridad tan estricta como el Lidl, donde contrataron como guardia a Rod Hogan, que había trabajado de matón en la discoteca Wicked antes de que lo despidieran por sacudirle el polvo al DJ.


    –¿Por qué la solución siempre es robar en el supermercado? –pregunté.


    –¿Qué sugieres, Hermione? –preguntó Freddie, y se recostó en la crujiente hamaca, oculto tras sus gafas de sol retro. Empezaba a ponerse de color rosa–. ¿Tal vez que reunamos dinero vendiendo madalenas en la Feria del Labrador?


    Joz soltó una carcajada. Lo miré. ¿Por qué no me apoyaba? Sabía que no le gustaba cometer ilegalidades más que a mí.


    –Sólo intento, no sé, comportarme con un mínimo de moral –dije–. Robar en el supermercado es un delito. Tiene que haber maneras de conseguir dinero honradamente.


    –Sí –dijo Joz. Por fin iba a manifestar su opinión–. Freddie, ¿no puedes vender la droga que te pasé la semana pasada?


    –Nah, me la fumé –dijo Freddie, mientras yo me tapaba la cara con las manos.


    –Joder –gemí–. De verdad que no me parece buena idea.


    –Tranquilo, tío –dijo Gex, poniéndose al frente–. Ya que eres un gallina, puedes ocuparte de vigilar.


    Suspiré. Una vez más, Gex no entendía nada. Yo no estoy hecho para robar. Me gusta que las cosas se hagan de forma justa y clara. Me siento culpable si en la cena tomo más helado que los demás. Una vez me encontré en la calle una cartera con 25 libras y la entregué en la comisaría de policía. Soy una buena persona. Soy un ciudadano.


    –Lo que menos me gusta es la idea de robar en Waitrose –dije, tratando de hacer un chiste–. Si mangas en el 99p no es tan grave, porque los ayudas a deshacerse del stock, pero, en Waitrose… Es obrar mal.


    –En el 99p no venden alcohol –señaló Freddie, demostrando que lo entendía aún menos que Gex. Freddie no es el más espabilado del grupo.


    –Además, ¿por qué quieres ir a esa fiesta? –le pregunté a Gex, probando una táctica diferente–. No te gusta Seneira. Dijiste que con su nuevo peinado parece un hombre.


    –Unas tetas son unas tetas –dijo Joz, lo que no ayudó mucho.


    –El caso es mojar el churro –concordó Freddie.


    –Muy cierto –dijo Gex–. Y si yo triunfo, vosotros también vais a la fiesta, ¿no?


    –Ah, vale –dije–. Vas a hacerlo por nosotros.


    –Me sacrificaré por el grupo –dijo.


    De modo que cuando mis padres volvieron, nos fuimos al centro en las bicis, y me vi sentado en el banco que hay detrás de las cajas del Waitrose, con el corazón acelerado, fingiendo que escribía un mensaje en el móvil cuando en realidad vigilaba al guardia de seguridad. Si se volvía, yo debía mandar un mensaje de aviso al grupo, que tenía los móviles en modo vibración. El plan era que Freddie y Joz cogerían un par de botellas cada uno, llenarían un carro hasta arriba con otras cosas y cuando nadie mirara meterían una botella por debajo de las ruedas delanteras del carro y lo llevarían hacia la caja, haciendo que la botella avanzara rodando. Si alguien lo veía, reaccionarían con sorpresa, diciendo: “¿Como habrá llegado eso ahí?”. Cuando el carro se acercase a las cajas, se pararían de repente y la botella seguiría rodando por el pasillo de la caja hasta debajo del asiento en el que esperaba Gex. Metería las botellas en una bolsa y se marcharía. Entonces Freddie y Joz podrían abandonar los carros y salir por la otra puerta.


    Seguía sin gustarme el aspecto delictivo del asunto, pero empezaba a pensar que podía salir bien. Esto fue hasta que oí una voz.


    –Hola, Ben. Qué raro verte por aquí.


    Era Megan Hooper, o –hoo-peras–, como le llamaba Joz por razones que probablemente no es necesario que explique. Estaba sentada tras la registradora, en la caja 9, esperando al siguiente cliente. Megan es guay. Probablemente no sea la chica más atractiva del instituto. Y teniendo en cuenta lo buena que está su madre, probablemente ni siquiera sea la más atractiva de su familia, pero eso es algo bueno, porque las chicas guapas me dan miedo. Lo mejor de Megan es que no me llama Ben el Capullo.


    –He venido, eh… He venido a buscar unas cosas para la fiesta de Anaya de mañana –dije, tratando de no mirar con cara culpable a Freddie y a Joz, que a su vez trataban de no mirar con cara culpable a las cámaras de vigilancia mientras empujaban un carro por el pasillo de los quesos a una velocidad claramente imprudente.


    –¡Ah! ¿Vas a ir? –dijo–. A mí me invitó, pero no sé si iré.


    –Ahá –balbuceé, escuchando sólo a medias lo que decía, mientras miraba cómo los chicos se paraban de repente. Toda la comida que habían metido aleatoriamente en el carro se agolpó en la parte delantera, e hice un gesto de dolor cuando varios clientes se volvieron para mirar. Pero no pasó nada, ya que todo el mundo estaba demasiado ocupado dedicando miradas de desaprobación a las sudaderas con capucha y nadie reparó en la botella de Bells que rodaba alegremente entre las cajas 7 y 8 hasta entrar en la mochila de Gex, sentado despreocupadamente mientras leía una receta de pasta con calabacín.


    –¿Entonces crees que debería ir? –preguntó Megan. Me volví hacia ella. Estaba sonriéndome. No es habitual. Lo normal es que las chicas me miren como si tuviera un zurullo de perro en la punta de la nariz.


    –Sí, claro. Puede ser divertido –respondí.


    –Nos vemos allí, entonces –dijo.


    –Nos vemos allí, entonces –repetí, como un idiota.


    En ese momento llegó un cliente y yo fui a sentarme a otro banco, mirando cómo trabajaba y le sonreía al cliente. Pronto se oyó otro ruido en las cajas, y unos segundos más tarde una segunda botella entró rodando suavemente en la mochila de Gex.


    La situación no era la ideal, pero tal vez el día no acabaría mal, después de todo, pensé mientras la tercera botella rodaba alegremente entre las cajas. Estaba produciéndose el Gran Robo del Carro de Supermercado, y yo tenía una especie de cita con una chica de verdad, que no sólo era bastante guapa, sino que estaba a mi alcance.


    La cosa iba genial hasta que Freddie cogió una botella de ginebra. La ginebra no tiene nada de malo, pero esta botella en concreto no era redonda. Era semicircular. Lo vi, alarmado, y empecé a escribir un mensaje frenéticamente mientras Freddie ponía la botella deforme delante de las ruedas, comenzó una buena carrera en dirección a las cajas y se detuvo de pronto. Naturalmente, esta botella no rodó, sino que resbaló ruidosamente por el suelo, y se detuvo en la caja justo detrás de un cliente, que dio un paso atrás y tropezó en ella. La botella salió disparada hacia delante y se hizo añicos contra un montón de cestas de la compra. Tuvo que venir alguien a limpiar, y el responsable de la tienda fue a interesarse por el cliente, y el guardia de seguridad empezó a husmear, y un bebé empezó a llorar. Freddie y Joz habían desaparecido, y Gex sólo tenía tres botellas.


    –Ve tú, tío –dijo, señalando con un gesto la sección de bebidas–. Nos hace falta una botella más.


    –Ni hablar –dije–. No soy un ladrón.


    –Si no vas, Ben el Capullo, no vienes a la fiesta, ¿vale? –murmuró, malhumorado.


    –¿Por qué tengo que quedarme yo sin ir a la fiesta? –le respondí con otro susurro malhumorado–. Yo no hui despavorido al primer indicio de que había problemas.


    –Ellos entraron y cogieron las botellas. Tu no has hecho nada –dijo.


    Estaba decidido a marcharme, pero entonces me acordé de Megan. Se lo había prometido. Iba a ir a la fiesta sólo por mí. No podía decepcionarla. ¿Y sabéis qué más? En ese momento sentía algo especial. Algo que nunca había sentido. Me sentía seguro de mí mismo. Me sentía fuerte. Sentía que todo marchaba como yo quería, que nada podía salir mal. De pronto todo parecía claro y luminoso… todo parecía que estaba bien. No tenía esa sensación muy a menudo.


    Así que entré. No podía ser tan difícil.


    Me armé de determinación y fui directo al fondo de la tienda. Cogí el carro que habían abandonado Freddie y Joz y pasé distraídamente por la sección de bebidas alcohólicas.


    Pero justo cuando estiraba la mano para coger una botella, un empleado apareció por una esquina y me dirigió una mirada desconfiada. En cuanto se fue, creo que sentí algo de pánico, agarré la primera botella que me vino a la mano y retrocedí hasta el pasillo de los quesos.


    Cuando nadie miraba, metí la botella bajo las ruedas delanteras y empujé el carro en dirección a las cajas. Vi a Gex, que fingía no mirar mientras yo me había armado de valor y estaba casi corriendo. ¡Aquello iba a funcionar!


    Y entonces ocurrió el desastre. Una señora con un carrito de bebé apareció no se sabe de dónde y tuve que parar, pero me encontraba demasiado lejos de las cajas y el carro estaba ligeramente descentrado. La botella salió rodando, tocó un expositor de empanadas de cerdo y cogió un ángulo incorrecto, hacia la caja 9, hasta que acabó en el pie de Megan. Megan, que estaba de espaldas a mí, miró la botella. Luego alzó los ojos, me vio y levantó una ceja.


    –¿Esa botella es tuya? –preguntó.


    Debí decir que no, pero por algún motivo no fui capaz de mentirle. Asentí, bajando los ojos. Tenía muy presente que el responsable de la tienda y el guardia de seguridad estaban a sólo unas cajas de distancia.


    –¿Así que te gusta el Martini Rosso? –preguntó.


    Me encogí de hombros.


    –No sé. Nunca lo he probado.


    –Yo tampoco –dijo, y se echó a reír–. Guárdame un poco, ¿vale? Podemos probarlo juntos –y mandó la botella de una patada hasta donde estaba sentado Gex, que seguía mirando al frente. Gex se apresuró a meter la botella en su mochila y salió, con la capucha puesta y la cabeza bajada.


    –No tenías por qué hacer eso –dije–. Pero gracias.


    –Me debes una –dijo, sonriendo–. Nos vemos mañana por la noche.


    –Nos vemos mañana –dije, devolviéndole la sonrisa. Y salí disparado.


    Me reencontré con Gex en la calle.


    –Mira que eres capullo –me dijo, sacudiendo la cabeza.


    Estoy cansado, me duele la mano y ni siquiera he llegado aún a lo de la señora de la señal. Esta noche tengo que acabar de puntuar mis canciones de iTunes. Sólo he puntuado la mitad, y me estoy rayando.


    Ya acabaré esto mañana.


    7 de julio


    Vamos entonces con la señora de la señal.


    Tras el Gran Golpe del Martini nos reencontramos con Joz y Freddie.


    –Vaya, mirad quién viene ahí –dije mientras ellos se acercaban tranquilamente–. Usain Bolt y Jessica Ennis.


    –¿Os trincaron? –preguntó Joz.


    Gex les mostró las botellas y todos sonreímos. A pesar de las dudas, tengo que admitir que lo estaba disfrutando. Sentía en mi cabeza la sintonía de Los Soprano.


    –Sshh –dijo Freddie, sin el menor recelo. Dejamos de hablar mientras pasaban dos chicas bastante atractivas con unos tops ajustados, luciendo los ombligos. Joz se las comió con los ojos de manera inconsciente, y se volvió para verlas cuando pasaron.


    –Joz –dije, con un suspiro–. Trata de no ser tan obvio.


    –Sólo estaba siendo educado –protestó–. Las chicas se visten así porque quieren que las miren.


    –Pero no tú –dijo Freddie.


    –Coge esto –me dijo Gex, tendiéndome la bolsa de botellas tintineantes.


    –¿Por qué tengo que cogerlas yo?


    –Porque tu bici tiene alforjas, ¿no es así? –dijo.


    Era cierto. Todos los demás tenían bicicletas BMX sin sillines ni marchas, por no hablar de portapaquetes. Yo, en cambio, tenía una híbrida de doce marchas con alforjas traseras. Yo me tomaba en serio lo de la bicicleta.


    Metí la bolsa en una de las alforjas y emprendimos el regreso.


    Repton Street parte de High Street y baja justo hasta el río. Mi casa está al final. Hacia la mitad hay un paso de peatones, al lado de la escuela infantil a la que va Molly. Freddie, Joz y Gex bajaron a toda velocidad, demostrando que por una vez podían ser rápidos. Lo normal es que yo vaya muy por delante de ellos, tratando de no correr mucho mientras ellos pedalean furiosamente en sus minúsculas bicis. Pero esta vez iban los tres por delante. Yo me lo tomé con calma, porque la pendiente es fuerte y resulta fácil coger demasiada velocidad.


    A medida nos acercábamos al paso de peatones vi que iba a haber problemas. Un anciano estaba cruzándolo despacio en una motito eléctrica, y la loca señora Frensham estaba interrumpiendo el tráfico con su señal de stop. Había dos coches parados en nuestro lado de la calzada y venía uno por el otro lado. La señora Frensham se toma su trabajo muy en serio. Se podría decir que demasiado en serio. La señora Frensham odia los coches, y odia a los ciclistas aún más de lo que odia los coches. Tiene el pelo desgreñado y parece muy alta debido a la señal de stop. Se queda allí parada, en el cruce, como la reina Boadicea sosteniendo una enorme lanza, aunque con un círculo en el extremo. Les dirige miradas asesinas a los conductores, como si fueran legionarios romanos, retándolos a que se muevan, haciéndolos esperar años.


    El problema era que no parecía que los idiotas de mis amigos pensasen parar. No querían tener que esperar a que la señora Frensham los dejase pasar. A unos diez metros del cruce, Joz, que iba delante, se subió de un salto a la acera, seguido por los otros dos. Estaba claro que les iba a dar tiempo a cruzar a toda pastilla antes de que el vejete de la moto llegara a este lado de la calzada.


    Yo tenía que elegir. Podía decidir hacer lo correcto, que era reducir la velocidad y parar detrás de los coches, esperar a que la señora Frensham se apartase y luego continuar con cuidado. O podía seguir a mis amigos por la acera y continuar, de forma ilegal pero perfectamente segura, ya que estaba claro que no había riesgo para los peatones.


    Elegí mal. Seguía sintiéndome temerario. Pensaba que podía hacer cualquier cosa, romper todas las reglas y salir indemne. Así que hice algo que nunca había hecho: fui en la bicicleta por la acera.


    Hala. Ya lo he dicho.


    Por desgracia la señora Frensham había visto pasar disparados a los otros.


    –¡Gamberros! –gritó, y corrió hacia la acera.


    No le dio tiempo a pillarlos, pero entonces llegué yo a toda velocidad, ya empezando a arrepentirme de lo que había hecho. Con un rugido, ella hizo girar la señal de stop como si fuera un hacha de combate y me golpeó en la cabeza. Naturalmente, yo llevaba casco, pero aun así el golpe me aturdió, y choqué con el seto que tenía a la izquierda. Reboté con un ángulo que me devolvió a la calzada, justo al otro lado, y en la trayectoria de un Porsche Cayenne. El Porsche tuvo que esquivarme y chocó con un Škoda, produciendo un desagradable crujido. Yo también cambié de dirección, regresé describiendo un amplio y descontrolado círculo y me estrellé contra la señora Frensham, que cargaba contra mí. Nos caímos juntos en una maraña de radios, extremidades y señales de stop, y oí debajo de mí un ruido de cristales aplastados.


    Me quedé allí durante unos segundos, aturdido y confuso, y cuando por fin conseguí incorporarme hasta quedar sentado noté que el corazón iba a saltarme por la boca, al ver sangre por todas partes. Sobre mi bici, sobre de la calzada, sobre la señal de stop y sobre la señora Frensham.


    Dios. Durante un surrealista y horripilante momento pensé que había matado a la señora de la señal, lo cual sería algo grave de verdad. Casi peor que matar a un policía.


    Pero entonces ella gruñó y levantó la cabeza. Suspiré aliviado.


    –¿Está bien? –pregunté, nervioso.


    Me miró, desconcertada, y se pasó la lengua por los labios ensangrentados.


    –¿Martini Rosso? –dijo, y entonces se derrumbó, inconsciente.


    Después todo fue a peor. La policía dedujo de dónde habían salido las botellas al registrar la mochila y encontrar una tarjeta de Waitrose con una receta de pasta con calabacín. Comprobaron las grabaciones de las cámaras de seguridad. Joz, Freddie y Gex sólo recibieron un apercibimiento, pero como yo había causado daños por valor de 13.000 libras al Porsche, al Škoda y a la señal de stop, me condenaron a libertad vigilada.


    Claramente, no estoy hecho para el crimen organizado. Aprendí la lección. Nunca jamás.


    8 de julio


    Son las 6:37 y acabo de despertarme. He vuelto a tener ese sueño con el centrocampista del Chelsea, Frank Lampard, y pensé que era mejor anotarlo antes de que lo olvidase todo. Está viviendo en nuestro ático (en el sueño) y resulta evidente que escapa de algo o de alguien. Puedo oír los golpes sordos de sus botas de fútbol, mientras camina despacio de un lado a otro.


    Me pregunto si sería capaz de descubrir de qué está huyendo, por si ayudaba a entenderlo mejor. Esto de interpretar sueños es realmente interesante. Ayer me descargué un libro electrónico gratuito sobre este tema. Me di cuenta de que a partir del incidente con la señora de la señal mis sueños se han hecho vívidos y un poco extraños, y el libro dice que es bastante habitual que los sucesos estresantes o transcendentales desencadenen un período de intensos sueños, ya que el cerebro intenta encontrarle un sentido. Todo se puede interpretar, y nunca es de manera directa. Por lo visto, todo es una alegoría o una metáfora o un símbolo de otra cosa, aunque no estoy convencido de que pueda haber muchas interpretaciones alternativas de mi sueño recurrente con Jennifer Lawrence. ¿Quizás el masaje con aceite no sea realmente un masaje con aceite?


    9 de julio


    Describe a los miembros de tu familia más cercana. Explica cómo son físicamente y también su carácter. Clasifica tu relación con cada uno de ellos: Muy Buena, Buena, Correcta, Mala, Muy Mala.


    Miembro de la familia 1: mi padre


    Relación: Correcta


    Mi padre no tiene cejas. Es un poco más alto que yo, pero no mucho más, lo que hace que me preocupe porque no voy a crecer más. Joz me dijo que leyó en algún sitio que uno siempre acaba teniendo la media de la estatura de sus padres, lo cual no me parece correcto.


    –Tu padre es más bajo que tú –observé.


    –Ya lo sé –dijo–. Ese es el motivo por el que creo que no es mi verdadero padre.


    –Veo por dónde vas –dije–, pero por ahí no vas a avanzar mucho. Yo no haría ninguna acusación dramática delante de toda la familia en Navidad basándome en la fuerza de esa prueba.


    Joz no dijo nada, lo que hace que me pregunte si va a hacer esa acusación dramática. Es muy capaz, e incluso podría tener razón. En su casa les van mucho los dramas. Tiene tres hermanas mayores y todas están acostándose siempre con el novio de otra, o peor aún, cogiendo la ropa de otra sin permiso, y saliendo de las habitaciones con silbido de puños y portazos.


    Papá tiene el pelo moreno, como yo, pero se le está llenando de canas porque es viejo. Tenemos una relación bastante Buena, exceptuando esa vez que me llevó a un partido de fútbol y luego me abandonó en un pub cuando empezó una pelea y me partieron la nariz. Desde ese día, mi relación con mi padre fue Muy Mala.


    A él le encanta el fútbol: es un gran admirador de Frank Lampard, cosa que no entiendo muy bien. En serio: ¿qué tiene de importante Frank Lampard? Nunca le he visto marcar un gol. Lo único que hace es lanzar el balón a la última fila de la tribuna y luego se lleva las manos a la cabeza como si hubiese fallado por un centímetro.


    Es mecánico (mi padre, no Frank Lampard), pero no trabaja a jornada completa, lo cual le gusta, porque es bastante vago. Trabaja tres días a la semana en el Taller Mecánico Hutch, y luego hace algunos trabajos particulares para amigos, lo cual significa que normalmente hay algún coche en el garaje o en la entrada encima de unos ladrillos, perdiendo aceite sobre los adoquines. Lo cual, unido a nuestra autocaravana en la parte de atrás, hace que nuestra casa a veces parezca una zona de estacionamiento aprobada por el ayuntamiento. Y eso es irónico, porque papá siempre se está quejando de las zonas de estacionamiento para autocaravanas.


    –No me gusta que todos esos gitanos mecánicos estén usando el espacio público –dijo la semana pasada.


    –Romanís –lo corregí.


    –A mí no me parecen muy románicos –dijo–. Llevan ahí un mes.


    –Nuestra autocaravana no se ha movido desde julio de 2009 –señaló mamá.


    –Era por decir algo –gruñó él.


    Papá habla –por decir algo– con bastante frecuencia. Mamá dice que es “bastante recalcitrante”.


    A veces papá me lleva para que le ayude a trabajar el fin de semana, lo cual, teniendo en cuenta mi torpeza, normalmente significa que estoy sentando en el coche accionado el contacto según sus instrucciones. A veces me lleva después al fútbol con él. Es hincha del Chelsea, pero no puede permitirse pagar los precios de la Premier League, así que vamos a ver al equipo local, el Hampton FC, que no es tan malo como puede parecer. Esta temporada han fichado a Joe Boyle, que jugaba en el Portsmouth antes de lesionarse, y ahora es una celebridad menor por aquí. También se da la circunstancia de que sale con mi profesora de inglés, la sorprendentemente guapa señorita Swallow. Así que dos veces bien por él.


    Supongo que mi padre no está mal, excepto por el hecho de que sólo habla de fútbol y programas de coches. Ah, y de la Segunda Guerra Mundial. Tiene un estante lleno de libros y DVDs sobre la Segunda Guerra Mundial (junto con la autobiografía de Frank Lampard, que aún no me he leído).


    –Ha habido otras guerras mundiales, ¿sabes, papá? –le dije.


    –Ha habido otra guerra mundial –me corrigió–. Y no fue tan buena.


    –¿Qué tenía de malo? –pregunté–. ¿No murió suficiente gente?


    Se encogió de hombros.


    –La verdad es que esa no me interesa. Se pasaban la mayor parte del tiempo sentados en agujeros y luego corrían hacia el fuego de las ametralladoras.


    El auténtico motivo, naturalmente, son los nazis. Cuando los hombres llegan a cierta edad empiezan a obsesionarse con los nazis y ven interminables programas en el canal Historia titulados “Los perros de Hitler” o “Las novias de Belsen” o “Cazadores de nazis”. Joz dice que los hombres empiezan a ver programas sobre los nazis cuando se hacen demasiado viejos para los videojuegos.


    Ya lo he dicho antes, pero no me gusta el fútbol. Ni los coches. Ni la Segunda Guerra Mundial. Si papá descubriese lo que pienso quedaría muy decepcionado y probablemente empezaría a creer que soy gay. (No lo soy.) Así que finjo saber a qué se refiere cuando habla de alineaciones, diferenciales y juntas de culata.


    Papá quiere que esta noche vea la nueva temporada de Top gear con él.


    –¡Jeremy Clarkson va a presentar una nueva herramienta! –me dijo, emocionado.


    –Qué bien –dije yo débilmente, levantando los pulgares.


    –Aunque si tienes que creer lo que dicen los tabloides, ya hay unas cuantas becarias de la BBC que le han visto la herramienta a Jeremy Clarkson –añadió.


    ¿Será que el doble sentido es la única forma de humor que conoce?


    Mi padre es EXTREMADAMENTE descuidado.


    Miembro de la familia 2: mi madre


    Relación: Buena


    Mamá es un poco peculiar. Es ilusionista, lo cual suena muy guay pero no lo es tanto, porque no es como David Copperfield, con un escenario enorme y efectos especiales. Trabaja en pequeños clubs y pubs con ayudantes de dudosa reputación, público desagradecido y sin un lugar en el que guardar sus palomas blancas. Siempre está fuera –de gira–. Mi relación con mi madre es Correcta, cuando está. Por una parte, nunca cocina ni limpia ni hace nada de lo que se supone que hacen las madres, pero por otra es capaz de sacarme Pringles de las orejas.


    ¿Descripción física? Mamá es alta y delgada, lleva gafas y tiene el pelo moreno y rizo. Siempre lleva vaqueros. ¿Qué más se puede decir?


    Ah, sí. Mi madre es EXTREMADAMENTE descuidada.


    La mayor parte del tiempo mi madre y mi padre se llevan bien, excepto cuando tienen alguna discusión fuerte, tras la cual mi padre se marcha. Una noche fuera y listo. No como cuando yo era pequeño y se fue durante un año. Francamente, no entiendo cómo acabaron juntos. Mamá fue a la universidad, pero papá tardó ocho años en acabar la FP. Él dice que tiene dislexia, pero lo cierto es que se pasaba toda la noche viendo canales de teletiendas. Ya os he dicho que era recalcitrante.


    Mi madre lee mucho, igual que yo. Me dio a conocer El hobbit y Los juegos del hambre, y me compró un Kindle Fire. Si fuese mi padre, me habría dado a conocer el manual del Ford Capri de 1972 y me habría comprado una linterna.


    En este momento mi madre está en casa, tras una minigira por Escocia. Tiene un pequeño corte en la nariz, de alguien que tiró una botella al escenario en Glasgow. Le rompieron las gafas, de modo que ahora lo pisa todo y tiene una buena excusa para no ordenar. Mamá ve Muy Mal. Tiene ocho dioptrías, que en la tabla de la ceguera equivale a la visión de los peces que viven en cuevas completamente oscuras. No sé por qué, mamá ahora cree que eso significa que puede aparcar donde quiera en el Tesco, incluso en los espacios para minusválidos, si es capaz de encontrarlos.


    Miembro de la familia 3: Molly


    Relación: Buena


    Molly es mi hermana pequeña. Tiene seis años. Está completamente loca. Y es extremadamente rara. Por ejemplo, una vez se pintó los dientes con los colores del arco iris. Se quedó sentada un montón de tiempo con la boca abierta “para secarlos” y luego se los pintó con pintura acrílica delante del espejo. Se puso furiosa cuando se dio cuenta de que los había pintado del revés. Tuvo que ir al hospital con síntomas de envenenamiento en la sangre. Una vez también se comió un sapo. En realidad era un renacuajo al que le habían empezado a crecer las patas traseras. Dijo que quería saber lo que se sentía al tragarlo. Está chiflada.


    Molly se ve como una especie de servicio de rescate de animales, pero como intenté hacerle ver el otro día, se supone que uno rescata animales que están huérfanos, no se dedica a secuestrarlos cuando sus madres salieron a buscar comida. Nuestra casa siempre está llena de erizos bebé o gatos callejeros (que suelen devorar a los erizos bebé), y una vez incluso llegó con un mochuelo.


    Molly es EXTREMADAMENTE descuidada, y a mamá y a papá les da igual. Soy yo quien le ordena la habitación. Yo.


    Amigo 1: Gex


    Relación: entre Correcta y Mala


    Gex cree que es negro, pero en realidad tiene la piel bastante clarita. Gex llegó a nuestro instituto el año pasado tras ser expulsado de Hollingdale. No tiene amigos, y muestra una cierta conexión conmigo –ya que yo tampoco tengo amigos–, de modo que nos acosan juntos, en vez de a cada uno por separado. Pero el caso es que al final la gente se ha habituado a la pretensión de Gex de ser negro, y ha dejado de acosarlo, de modo que incluso se ha hecho popular, y, por extensión, yo también. Así que, por muchos problemas que me cree, estoy en deuda con él. Y me crea muchos problemas. Desde que empezó en nuestro instituto ya lo han expulsado tres veces.


    Gex es alto (aunque, comparado conmigo, todo el mundo lo es) y rubio, con una piel casi translúcida y ojos claros y acuosos. No es que sea muy guapo, pero por alguna razón tiene bastante éxito con las chicas. Creo que es porque irradia un aire de seguridad que las lleva a pensar que sabe lo que está haciendo. Lo cual no es cierto en absoluto, si hay que creer a Kirsten Hatton, quien por lo visto se pasó una media hora muy incómoda en un callejón al lado de una tienda de O2, en la calle principal, tratando de explicarle al confundido Gex la diferencia entre morrear y masticar. Aunque por lo menos la llevó a la tienda de O2. Yo nunca conseguí que una chica me acompañase hasta Vodafone.


    Amigo 2: Joz


    Relación: Buena


    Empecemos con la descripción física. Sudadera con capucha, pantalón por los muslos, spray de pintura en el bolsillo. ¿Tenéis una imagen mental? Ahora añadid unas enormes bolsas bajo los ojos, porque no duerme nunca, como Edward, el de Crepúsculo, pero con pelo moreno y liso, y granos. Vive con su madre y con sus hermanas en las viviendas sociales, y nunca le vi comer otra cosa que patatas fritas de cóctel con sabor a gamba.


    Joz no habla mucho. Y cuando lo hace resulta increíblemente ofensivo. Digamos que tiene una actitud poco respetuosa hacia las mujeres. Y hacia los hombres. Hacia la gente en general. Dice que los graffitis son su medio de expresión, pero lo único que dibuja es su firma, que resulta ilegible. Sabe dibujar bien: he visto lo que es capaz de hacer en un papel. Pero nunca pinta nada en las paredes. Es otro más que no tenía amigos hasta que apareció Gex. Joz se unió al grupo un día y ahora nos sigue a todas partes. A pesar de su falta de habilidades sociales, lo cierto es que me llevo bastante bien con Joz, probablemente mejor que con Gex.


    Amigo 3: Freddie


    Relación: Correcta (aunque ahora me siento mal porque he puntuado mejor la relación con Joz que la que tengo con Freddie o con Gex. No es que vaya a cambiar la puntuación, pero parece un poco desleal).


    Si Freddie fuera un actor de Hollywood siempre haría el papel del adorable vago que sale victorioso contra todo pronóstico y conquista a la chica. Con la excepción de que Freddie no es adorable, le cuesta salir victorioso del desafío de atarse los zapatos y, por lo que yo sé, ya no es que no conquiste a la chica, sino que nunca ha tenido ninguna chica.


    A veces puede parecer un poco lento para pillar las cosas, pero luego sale con ideas bastante inspiradoras. Hace afirmaciones totalmente aleatorias que son casi inteligentes, pero al mismo tiempo totalmente estúpidas. Como el otro día en clase de literatura, que preguntó si había otra palabra para homónimo.


    Es posible que Fred sea un poco autista, pero con las palabras más que con los números. Creo que el trabajo perfecto para él sería elaborar esas dos palabras que tienes que teclear en algunas páginas web para verificar que no eres un robot. Domingo biselado. Raspilla franela. Barranco tangente.


    Siendo justos, Freddie ya era una especie de amigo mío antes de que llegara Gex. Nuestros padres son colegas, y nos veíamos con frecuencia, sobre todo cuando nos asábamos la espalda en las gradas descubiertas del Hampton FC. Es uno de esos colegas con los que acabas, más que a los que escoges. Freddie resulta ser primo del héroe del fútbol local, Joe Boyle, lo que le granjeó un mínimo respeto en el instituto. Y una porción aún menor de ese respeto me toca a mí, por ser su amigo.


    Acabo de leer todo esto para mí. Sinceramente, llegado este punto, si yo fuera la señora Gunter pondría una bandera roja en las notas de mi caso. Mi familia y mis amigos parecen unos sociópatas.


    10 de julio


    Estimado señor Fletcher:


    Uno de los deberes de su período de libertad vigilada es participar en alguna actividad extracurricular idónea. Las investigaciones demuestran que, si los jóvenes permanecen ocupados después de las clases, resulta mucho menos probable que delincan. En su entrevista me indicó que no le interesan los deportes ni los juegos, de modo que se ha decidido que los jueves por la tarde asista a unas clases regulares que le resulten adecuadas. Aunque la mayoría de los cursos tienen las plazas completas, el instituto de Hampton ha tenido la amabilidad de hacerle un hueco en alguno de los siguientes cursos, que empezarán el 26 de julio. Por favor, envíeme un correo electrónico y me encargaré de matricularlo.


    19:00 - 19:55 Mantenimiento del automóvil - David Fletcher


    19:00 - 19:55 Calceta - Jessica Swallow


    19:00 - 19:55 Cerámica - Naomi Hooper


    18:00 - 18:55 Microsoft Office (Iniciación) - Frank Gavin


    Saludos cordiales,


    Claudia Gunter


    Servicio de Libertad Vigilada de West Meon


    ¡Qué lista tan emocionante de tentadoras opciones! ¿No puedo pedirlas todas?


    Veamos: ¿Mantenimiento del automóvil con David Fletcher? Es decir, ¡arreglar coches con mi padre! Algo que odio, y que de todas formas me obliga a hacer los fines de semana.


    ¿Calceta? ¡¿Calceta?! ¿Una clase de calceta es adecuada para mí? ¿Qué está tratando de decirme la señora Gunter? ¿Se les debe permitir a los delincuentes peligrosos acercarse a unas agujas de calcetar? ¿Le darían un gancho de hacer ganchillo al hombre que se comió los riñones del vendedor de helados? No lo creo. Dicho lo cual, la clase la va a dar mi profesora de inglés, la señorita Swallow, que está muy buena, como creo que ya he dicho antes. No voy a repetir lo que dice Joz de ella, especialmente lo de la nata montada.


    ¿Microsoft Office? Ya sé usar Microsoft Office. Todo el mundo sabe. Ese curso es para jubilados y para personas que acaban de llegar a la civilización tras ser criadas por lobos en los Apalaches. No voy a pasar cincuenta y cinco minutos aprendiendo cómo se enchufa un portátil.


    Luego está la cerámica. A primera vista parece el mal menor. Pero ya me paso tres días a la semana sacándome aceite de motor de debajo de las uñas. La idea de quitarme un kilo de barro las otras noches no me seduce. Además, hay una buena razón por la que no puedo coger cerámica: esa clase va a darla Naomi Hooper, la madre de Megan. No es que la señora Hooperas no tenga su atractivo, desde luego, pero si voy a su clase no hay duda de que Megan acabará por saberlo, y no quiero que se ría al ver mis lamentables piezas de cerámica. Debería ser al contrario.


    En resumen: una maravilla, magnífico. ¿Por qué no puede haber algo guay, como diseño de videojuegos, esgrima o preparación de carne en el hogar?


    Hasta pensé que lo que me vendría de perlas es aprender mantenimiento de bicicletas, ya que el cambio de marchas de mi bici no funciona como debería.


    18 de julio


    Jessica Swallow no es la primera profesora de la que he estado colgado. He estado colgado de la mayoría de mis profesoras. Papá dice que año tras año que yo pasaba en el instituto, las profesoras resultaban cada vez más atractivas. Mamá dice que no es que sean más atractivas, sino que son más jóvenes que él. Estaba la señora Hunt, de cuarto, que no era nada del otro mundo, pero llevaba vestidos de algodón muy finos, que transparentaban. Luego estaba la señora Young, de sexto, que no era muy joven pero sí guapa, dejando aparte el bocio. Pero el bocio incluso la hacía más accesible.


    Yo creo que las mujeres necesitan por lo menos una imperfección que las haga verdaderamente atractivas. En el caso de la señorita Swallow eran sus colmillos, que le asomaban en un ángulo raro y estaban ligeramente descoloridos. En mi opinión, esos dientes aumentaban su belleza, más que disminuirla. Pero probablemente seguiría considerándola atractiva aunque su imperfección fuera un cuerno de narval asomándole de la frente.


    Es espectacular. Es menuda, de ojos grandes y verdes. Tiene el pelo de color rubio ceniza y una piel suave y pálida que parece brillar.


    Acabo de leer lo que he escrito y me doy cuenta de que esa descripción hace que parezca una extraterrestre. Si es una extraterrestre puede abducirme cuando quiera, lo cual me recuerda el sueño que tuve anoche. Cuando me acuesto, a veces me gusta imaginar que soy increíblemente rico, o muy bueno en los deportes, o un escritor famoso o algo por el estilo. Sin embargo, a menudo mi fantasía es que tengo como novia a alguna chica maciza de verdad. Puede ser Megan, o Holly Osman, o la chica de pelo moreno que pasa todas las mañanas por delante de nuestra casa de camino al instituto. Pero con mucha frecuencia es Jessica Swallow. El problema es que me gusta que mis fantasías sean coherentes. Tienen que ser creíbles, aunque sean improbables, y también tienen que ser éticas. No contemplo la opción de usar burundanga.


    Naturalmente, la señorita Swallow no va a caer rendida a mis pies de esa manera. Es doce años mayor que yo. Tiene un novio altísimo, futbolista semiprofesional, con un cochazo. Y ella es espectacular. ¡Quiero decir que es mi profesora, por el amor de Dios! A la señorita Swallow le encanta su trabajo. Es improbable que vaya a tirar todo a la basura por mí.


    Entonces, ¿cómo hago para convertirme en alguien rico, exitoso y atractivo para mujeres de más edad? ¿O mujeres más jóvenes? ¿O cualquier mujer de más de dieciséis años? Normalmente imagino que mamá inventa un nuevo truco de magia y se hace increíblemente famosa y va a la televisión. Eso me proporciona el dinero necesario para asistir a un colegio de los mejores, donde me enseñan a ser un joven emprendedor que lanza su negocio millonario a los diecisiete años, un negocio que dona montones de dinero a obras de caridad y Jessica Swallow se queda tan impresionada por mi dinamismo y mi generosidad que cae rendida a mis pies y deja a su futbolista semiprofesional, que francamente no puede competir. Pero él lo acepta con deportividad, y al final resulta que los dos nos hacemos muy buenos amigos y él me enseña a jugar al fútbol y a conducir su cochazo. Se convierte en el hermano mayor que nunca tuve.


    Mi fantasía tarda muchísimo en llegar a la parte substanciosa y normalmente me duermo antes de llegar a nada con la chica. Pero la noche pasada tuve un sueño que superó todos esos obstáculos. Estaba en clase de calceta con la señorita Swallow y quince señoras mayores. Aterrizó una nave extraterrestre, nos abdujeron a todos y nos metieron en un zoológico en su planeta. La señorita Swallow tenía pocas opciones más que acudir a mí en busca de consuelo. Nos acostamos juntos en una colcha tejida para nosotros por las señoras mayores. Tras eso la fantasía pasó a un fundido en negro. Parece que no soy capaz de llegar más allá de ese punto. Es demasiado. Y en cualquier caso picaría un poco por culpa de la lana.


    Sobra decir que me tomé esto como una señal muy fuerte de que tengo que escoger la clase de calceta.


    19 de julio


    Le he mandado un email a Claudia Gunter, del Servicio de Libertad Vigilada de West Meon, y ahora siento pánico ante la posibilidad de que mi correo haya sido demasiado sarcástico. Quería que fuera gracioso, pero al volver a leerlo parece que me estoy burlando. ¿Por qué hago eso? Esto es lo que le mandé.


    Estimada señorita Gunter:


    Gracias por su email del 18 de julio. Muchas gracias por esta oportunidad de progreso personal. Todos los cursos sugeridos eran tan tentadores que la decisión ha sido realmente difícil. Sin embargo, tras considerarlo cuidadosamente, me ha parecido que el curso más adecuado para mí es:


    7:00 pm - 7:55 pm Calceta - Jessica Swallow


    Le estaré muy agradecido si me inscribe en dicho curso.


    Saludos cordiales,


    Ben Fletcher


    Pude prodigarme un poco más. Pero, en fin, espero que reciba peores emails del asesino del cucurucho.


    No le he dicho a papá que me he apuntado a calceta. Le mentí. Le dije que me apunté a cerámica. Aunque tampoco es que eso lo llenara de júbilo, precisamente.


    –Cerámica –dijo, mirándome por encima de las cosas del desayuno.


    –No había muchas opciones –dije.


    –¿Qué tiene de malo mi curso? –preguntó–. Era una buena ocasión para pasar algún tiempo juntos.


    –Conflicto de intereses –dije bruscamente.


    –¿Qué?


    –Es un conflicto de intereses. Porque eres mi padre. Mi agente de la libertad vigilada me dejó claro que le va a pedir informes de asistencia y conducta al profesor de mi curso. Tú no serías imparcial.


    –¡Desde luego que lo sería! –dijo–. Si vinieras a mi clase no iba a tener ningún problema. Cantaría como un canario, puedes creerme.


    –Gracias, papá –dije–. Estoy seguro de que lo harías, pero creo que mi agente de la libertad vigilada no lo aceptaría.


    –Una lástima –dijo, suspirando.


    –Sí, una lástima –respondí.


    –¿Y qué pasa con el curso de informática? –preguntó papá.


    –Demasiado básico.


    –¿Y cuál era la otra opción?


    –Calceta.


    Soltó una carcajada como un ladrido.


    –Por lo menos no has cogido eso.


    –¿Por qué? –pregunté, poniéndome un poco a la defensiva.


    Él volvió a reírse.


    –Es sólo que… bueno, la calceta… Es un poco…


    Esperé.


    –Es un poco…


    –¿Gay…?


    –¡Eh!, yo no he dicho eso –se apresuró a decir. Sabe que si mostrase alguna actitud homófoba en casa tendría problemas con mamá–. Quería decir que es un poco…


    –Afeminado…


    –¿Qué significa eso?


    –Propio de chicas.


    –Sí. Eso. Justo. Propio de chicas.


    Pero al final se tragó el cuento de la cerámica.


    En cambio, cuando se lo dije a mamá por teléfono, quedó encantada. Estaba en un Travelodge de las afueras de Honiton. Había tenido un mal día. Una de las palomas había muerto y la otra estaba tan deprimida que no pudo actuar. Para cubrir el hueco tuvo que recuperar el truco en el que corta por la mitad a un miembro del público. La última vez que lo había intentado sufrió un accidente que casi le duplicó la póliza del seguro.


    –Esta vez no uses una sierra de verdad, mamá –le recomendé.


    –Ya lo sé –me espetó.


    –Pregúntale qué quiere de cena el viernes, cuando regrese –gritó papá desde la cocina.


    –Papá pregunta qué quieres de cena el viernes –dije.


    –Ah –dijo–. Dile que me apetece una buena salchicha.


    –No le voy a decir eso.


    –Pero es lo que quiero.


    –No me hagas eso, mamá –murmuré.


    –Díselo –insistió.


    –¡Mamá dice que quiere una buena salchicha! –le grité a papá, agitando los brazos.


    –Vale, pero, ¿qué quiere de cena? –replicó, partiéndose de risa.


    –¿Así que calceta? –dijo mamá una vez que se calmó y le dije lo que iba a hacer por la tarde–. Es estupendo para desarrollar la destreza, para fortalecer los dedos y para mejorar la concentración. Son todas habilidades útiles para los magos.


    –También es un entrenamiento excelente para el trabajo de teleoperador que conseguiré después del instituto –dije.


    –O para ser piloto de combate.


    –Esas son las tres opciones que voy a poner en el formulario de una de esas ferias de empleo –dije–. Mago, teleoperador esclavo y piloto de combate. Estaré satisfecho con cualquiera de ellas.


    –Me alegro por ti –dijo mamá–. Oye, me marcho ya, que tengo que afilar las espadas.


    21 de julio


    Me encontré a Gex, a Freddie y a Joz en el parque. Estaban sentados en un murete, los tres seguidos, mirando fijamente al aparcamiento que hay detrás de la ferretería.


    –¿Qué tal? –pregunté al llegar. Me ignoraron–. ¿Qué miráis? –pregunté.


    –Eso –dijo Joz con impaciencia, y señaló.


    Miré en la misma dirección que ellos, pero no encontré nada que saltase a la vista.


    –¿Qué estoy mirando?


    –Espera –dijo Freddie.


    –¿Estáis mirando a esa chica de la minifalda? –pregunté.


    –Sí –dijo Freddie.


    –¿La que tiene la escayola en la pierna?


    –Sí.


    –¿Y las muletas?


    –Sí.


    –¿La que está metiendo la compra en el maletero del coche?


    –¡Sí!


    –¿Por qué?


    –Tú espera, Capullo –me espetó Gex.


    Suspiré, me senté y observé. Entonces vi lo que estaban mirando. La pobre chica estaba teniendo dificultades con las muletas. No tenía mucho espacio y el carro se le había quedado atascado entre un bolardo y el costado del coche. Tuvo que usar las muletas para llegar al carro, entonces sacó una bolsa, volvió al maletero dando unos extraños saltos con una muleta, depositó la bolsa y fue a buscar la siguiente. El problema era que se le caía la muleta. Cada vez que esto ocurría tenía que inclinarse para recogerla, haciendo una especie de paso de ballet y girando la pierna mala, lo cual nos ofrecía a los cuatro una excelente vista del interior de su falda. Llevaba bragas negras.


    –Vosotros estáis enfermos –dije, estirando el cuello hacia un lado.


    –Está buenísima –dijo Joz.


    –Os estáis aprovechando de una chica vulnerable que tiene una pierna rota –señalé–. Deberíais ayudarla.


    –Ella no sabe que estamos mirando. Y se las arregla bien sola –dijo Freddie–. ¡Se le ha caído otra vez!


    –Tiene los dedos de mantequilla –dijo Gex, admirado.


    –¿Cómo puede conducir con la pierna escayolada? –se preguntó Joz en voz alta.


    –Es espectacular –dijo Gex.


    –Es guapa –reconocí–. Y muy agraciada.


    Y eso fue todo lo que hicimos hoy. Freddie grabó un vídeo de parte del show y una vez que la pobre chica se fue en su coche nos sentamos a su alrededor y lo vimos hasta que el móvil se quedó sin batería.


    Tengo que encontrar urgentemente unos amigos mejores.


    25 de julio


    Este es un escenario diferente. Tras algunas clases de calceta, la señorita Swallow se ha dado cuenta de que me estoy esforzando. Soy un hombre, la calceta no es lo mío, pero estoy decidido a continuar. Es posible que sea masculino y rudo, pero también tengo un lado más sensible y quiero explorar a fondo mi creatividad. La señorita Swallow reconoce estas cualidades y se siente cautivada por mí, a pesar de la diferencia de edad.


    Después de clase me pregunta si puedo quedarme y ayudarla a recoger el hilo, o a catalogar las agujas de calcetar, o a esquilar las ovejas, o cualquier otra cosa. Acepto, tras dirigir una rápida mirada a mi caro reloj. Nos ponemos a charlar, nos reímos de nuestros respectivos chistes de calceta, discutimos el reciente editorial de la revista Ganchillo. Le ofrezco una madeja y nuestros dedos se tocan, nuestras miradas se cruzan y entonces ella aparta los ojos con timidez.


    De acuerdo, es bastante improbable, pero me gusta recrearme con las cosas posibles, no con las probables. Las probables son deprimentes.


    La primera clase de calceta es mañana por la tarde. Estoy un poco nervioso. Freddie me preguntó si después del instituto quiero ir a su casa a ver una nueva película gore titulada El antro, y tuve que inventarme una excusa. Le he dicho que tengo triquinosis.


    26 de julio


    Las cosas no podían haber salido peor. Acababa de regresar del instituto. Esta tarde fue mi primera clase de calceta y resultó bastante desastrosa, de principio a fin. Papá me acercó hasta allí, ya que tenía que ir a dar su clase.


    Llegamos al instituto temprano, cosa que me alegraba, porque me preocupaba un poco encontrarme con Megan. No tenía ningún motivo concreto para pensar que pudiera estar por allí, aparte del hecho de que su madre era quien impartía las clases de cerámica, pero estaba un poco paranoico con esto. No quería que nadie supiese lo que estaba haciendo, y menos aún ella. Tampoco quería tropezarme con su madre, así que en cuanto supe en qué aula era la calceta me fui disparado hacia allí y me metí dentro.
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