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    Mujer, mujer,

    mirándome, ¿viste algo? pensaste que podías ver algo?

    ¿Alguna pequeña señal? ¿La viste, la viste?

    Mujer, “niña extraviada”, “bella muchacha sin libertad”,

    frases manoseadas,

    ¿Te sentiste conmigo la “niña extraviada”? ¿La “bella [muchacha sin libertad”?

    Trazando la tortura, fingiendo la tortura, ¿te torturabas [más?

    ¿Te sentiste la chamaca pálida que caminaba a mi lado [haciendo muecas, y de la cual no te hablé?

    ¿Quién creíste que eras? ¿Quién creí que era yo?

    JOSÉ CARLOS BECERRA,

    “La bella durmiente”

  			
			
		

	
  
  
    
CRONOLOGÍA

    1969

    10 de noviembre

    Conozco a José Carlos Becerra.

    Roma: Una manifestación en favor del divorcio, organizada por la “Liga Italiana por el Divorcio”, se realiza hoy aquí. Los manifestantes desfilan pacíficamente con carteles frente a la Cámara de Diputados.

    11 de noviembre

    Cena en casa de José Carlos.

    Casi me secuestra, es un poeta.

    Saigón: Tropas norvietnamitas atacan hoy una base de artillería estadunidense.

    14 de noviembre

    Paseo por Londres en compañía de mis amigas.

    México: Elenita Subirats derrota a Cecilia Rosado en dos sets consecutivos: 6-2 y 6-0.

    17 de noviembre

    Mis amigas nos abandonan. (A Londres y a mí.)

    Praga: Estudiantes checoslovacos rinden homenaje ante los monumentos de las víctimas de la represión nazi y ante la tumba de Jan Palach, quien se inmoló como protesta por la ocupación soviética.

    18 de noviembre

    Me doy cuenta de que la estancia en el departamento de mi tía no será del todo agradable, además no puedo dormir en el sofá. Pero tendré que ir acostumbrándome. (A mi tía y al sofá.)

    Madrid: Cinco extranjeros son detenidos bajo la acusación de poseer y distribuir libros y películas pornográficos.

    21 de noviembre

    Mi pariente más cercano me vigila constantemente.

    Londres: El diario Daily Telegraph dice hoy que el gobierno brasileño pretende acallar a la oposición de los dominicos y a los estudiantes mediante la tortura y la cárcel.

    El Apolo 12 vuelve a la Luna.

    22 de noviembre

    Visito con José Carlos la casa de Dickens. Me gusta; me gusta mucho. (José Carlos, por supuesto.)

    Dallas, Texas: Kennedy cumple seis años de haber sido asesinado.

    23 de noviembre

    Ojalá que me hable pronto.

    Francia: De Gaulle no festeja hoy su cumpleaños.

    29 de noviembre

    Recorremos juntos la Tate Gallery. Sí, creo que sí: estoy enamorada.

    Londres: ¡Se encuentra en esta ciudad una extranjera enamorada de un poeta!

    1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 de diciembre

    Nos vemos a escondidas y tengo tantos problemas que no he tenido tiempo de ver qué es lo que pasa en el mundo.

    13 de diciembre

    No me ofrece nada, pero después de todo, ¿qué puedo ofrecerle yo?

    Londres: John Lennon y su esposa protestan por la actitud inglesa hacia la guerra entre Biafra y Nigeria.

    14 de diciembre

    Voy al departamento de José Carlos decidida a todo… Regreso apesadumbrada.

    17 de diciembre

    ¡Soy la mujer más feliz del mundo!

    18 de diciembre

    Voy a consultar al médico. Tengo fundados temores.

    Más tarde: soy tranquilizada.

    París: Huelga de luz por algunas horas.

    19 de diciembre

    ¡Es increíble! Quiero a José Carlos y voy a Windsor con un inglés. ¿Cómo puedo enredarme en esa forma?

    20 de diciembre

    Se celebra la Gran Posada.

    San Sebastián, España: Las provincias vascongadas se estremecen con las huelgas ocurridas en empresas metalúrgicas. Ahora hay 10 000 obreros en huelga, en huelgas solidarias.

    21 de diciembre

    Leo en un diario de esta ciudad que Jacqueline Onassis llega a Londres a pasar las fiestas navideñas elegantemente vestida. ¿Dónde las pasaré yo? ¿Cómo?

    24 de diciembre

    Hoy es Navidad y no hay nada que me haga aceptarlo.

    26 de diciembre

    Para mí, hoy es Navidad: estoy con José Carlos.

    Washington: Funcionarios de la Agencia de Información de este país piden a la Unión Soviética que termine con las interferencias radiofónicas a las emisiones en idioma ruso de la Voz de América.

    29 de diciembre

    Siempre que estamos juntos José Carlos cocina y lo hace muy bien.

    París: José Fores, refugiado español a quien el 24 de noviembre de 1968 le fue injertado un corazón, muere hoy.

    31 de diciembre

    No entiendo cómo, pero cenamos en la casa de Hugo y Lucinda.

    Copio estos versos de Relación de los hechos:

    Nos entregamos por un instante al instante,

    por un momento dejamos de existir en todos los sitios [donde nos recuerdan o donde nos olvidan,

    las leyes de la ciudad no nos tocan,

    por un instante somos los otros,

    aquellos dos en los que tanto soñamos.

  			
			
		

	
  
  
    1970

    1º de enero

    José Carlos esconde mi bolsa para que me quede con él. Eso quiero hacer, pero ¿y después?

    2 de enero

    Me da la llave de su departamento. Para variar, no voy a la escuela.

    El Salvador: Hay epidemia de disentería.

    3 de enero

    Llevo su ropa a la lavandería mientras él escribe.

    4 de enero

    Le gusto a Marlo y Cristina no lo sabe.

    México: Dieciséis semanas de la película Krakatoa, al este de Java en el cine Diana.

    6 de enero

    Si pudiera decirle a Cristina la verdad respecto a Marlo…

    São Paulo: Los esponsales de Manuel Bezerra, sacerdote católico, con Deise Jamarco de 18 años, constituyen el acontecimiento del año.

    7 de enero

    Tengo el firme propósito de ir a la escuela mañana.

    Tokio: El exembajador japonés Ichiro Kawasaki, quien fue destituido de su cargo por haber escrito un libro que criticaba a su país, vuelve a la Argentina donde ejercía su cargo, pero esta vez lo hace como director de un equipo japonés de futbol.

    8 de enero

    Vamos al cine. A veces es duro conmigo, pero dice que es porque me quiere.

    Edimburgo, Escocia: El doctor Manning opina que valdría la pena ofrecer una recompensa de 1 200 dólares a las personas que accedan a ser esterilizadas.

    9 de enero

    Hoy sí salgo camino a la escuela.

    10 de enero

    Recorremos Londres por todos sus rincones.

    11 de enero

    José Carlos quiere que me decida a vivir con él.

    México: Importante y progresista empresa solicita secretaria con los siguientes requisitos: No mayor de 25 años. Buena presentación y trato. Rapidez en tomar dictados. Dominio del idioma inglés.

    16 de enero

    Tomo las pastillas con regularidad.

    Moscú: La alegre Moldavia y sus exquisitos vinos constituyen un problema para el Kremlin, que contempla con ojos tristes que en esa pequeña república soviética se trabaja poco y se bebe mucho.

    17 de enero

    Voy a buscar trabajo. Es urgente.

    Boston: Las siamesas Kobeirski, que fueron operadas el 25 de noviembre para separarlas, son dadas de alta.

    18 de enero

    Tengo una amiga. Se llama Patricia.

    México: Faena de Manolo Martínez.

    22 de enero

    Quisiera escribir un libro aunque él no lo leyera.

    Santiago de Chile: El líder marxista Salvador Allende es postulado como candidato a la presidencia de la República.

    23 de enero

    José Carlos cocina delicioso.

    Londres: Siete de cada 10 ingleses opinan que la maxifalda no es práctica (sin precisar qué es lo que entienden por “práctica”).

    25 de enero

    Estoy bajo el efecto de una droga. No sé qué es. Johannesburgo, Sudáfrica: Se prepara un pastel, que cuesta 12 500 pesos y que pesa 100 kilogramos, para la boda del famoso doctor Christian Bernard con Bárbara Zoeller.

    29 de enero

    Mis días son una lucha constante conmigo misma y siempre me respondo que lo quiero.

    Badajoz, España: El hombre más alto del mundo, Gabriel Eslovomenjai (2.61 metros y 200 kilogramos de peso), llega a esta ciudad para someterse a un reconocimiento médico.

    3 de febrero

    José Carlos empieza a planear su viaje por Europa. ¡Pensar que no tengo ni 50 dólares!

    Gales: Muere a los 97 años Bertrand Russell.

    5 de febrero

    Hablamos mucho, mucho. Casi me quedo en su departamento. Le prometo que trataré de alcanzarlo en Bilbao, pero lo veo muy difícil.

    12 de febrero

    Tiene muchos problemas con el inglés y dice que me va a exigir ser su intérprete oficial. ¿Quién será el mío? pues nunca voy a la escuela.

    Londres: El príncipe Felipe va a México.

    13 de febrero

    Cristina está enamoradísima de Marlo. Si supiera…

    14 de febrero

    No entiendo cómo es posible que José Carlos sepa tanto de todo.

    7 de febrero

    No dejo de pensar que pronto te irás.

    México: Se encuentra una ofrenda azteca en la estación Pino Suárez del metro.

    3 de febrero

    Hay posibilidades de trabajo.

    Nueva Orleans: La aspirina es señalada como un contaminante.

    20 de febrero

    Viviré con Patricia.

    México: Llaman a Palafox a la Copa Davis.

    6 de febrero

    No lo he visto desde hace días. ¿Con quién estará saliendo?

    Londres: John Lennon dice que le toca el turno a Picasso de que le allanen su exposición.

    7 de marzo

    Soy profesora de español.

    Oaxaca, México: Multitudes contemplan el eclipse solar.

    9 de marzo

    Me quiere y de eso estoy segura.

    11 de marzo

    Paseo por el bosque con Marlo. No sé qué voy a decirle a Cristina.

    12 de marzo

    Es inevitable. Pronto se va. No quiero pensar qué va a ser de mí durante ese tiempo.

    16 de marzo

    Todo el día encerrados. Hacemos un pacto: ¡Querernos toda la vida!

    24 de marzo

    Insiste en que puedo alcanzarlo. Me da los nombres de los lugares donde me esperará.

    Despedida.

    25 de marzo

    Sale de Londres. Desolación…

    31 de marzo

    Me esperas en Bilbao pero no llego. Día tras día consulto el mapa buscando tus pasos.

    11 de abril

    Ya no tiene mucho objeto escribir todo esto. ¿Dónde estás en este momento?

    Londres: Los Beatles anuncian su separación. Consternación general.

    21 de abril

    Afortunadamente estoy ocupada con las clases.

    Londres: El gobierno británico imprimirá sellos con la efigie de varios personajes de Dickens, con motivo del primer centenario de la muerte del autor.

    3 de mayo

    Mis días transcurren lentamente. Voy de mi departamento al de Patricia a dejar algo de mi ropa; de allí a la escuela y después de clases siempre me invento algún quehacer.

    Santiago de Chile: Muere un bebé bicéfalo a los 15 minutos de haber nacido.

    16 de mayo

    Le escribo a mi mamá que me mudo.

    El Cairo, Egipto: Siguen las dificultades con Israel.

    27 de mayo

    Brindisi, Italia: El poeta mexicano José Carlos Becerra —nacido en Villahermosa, Tabasco, el año de 1937— muere hoy en un accidente automovilístico —a los 33 años—, en las cercanías de San Vito de los Normandos. Conducía un coche de segunda mano, con el que tomó una curva a alta velocidad, perdió el control del automóvil, rompió el muro de protección y el vehículo cayó en una barranca frente al mar. Murió instantáneamente por fractura de la base del cráneo.

  			
			
		

	
  
  
    
I

    Puedes fingir que estás fingiendo, puedes

    [simular que eres tú

    que es tu deseo y no tu olvido tu verdadero

    [cómplice, que tu olvido es el invitado

    [que envenenaste

    la noche que cenaron juntos.

    Puedes decir lo que quieras, eso será la

    [verdad

    aunque no puedas ni puedan tocarla.

    Es noviembre. Desdoblamos el cuello de los abrigos, bajamos la mirada y mientras caminamos, nuestros pies hacen una extraña mezcla en la banqueta. “Se los dije, nos hubiéramos comprado unas botas.” La estación de Paddington se ha quedado atrás y al ser consultado un anciano vendedor de periódicos, “Queensway? Please!”, apunta con su dedo hacia adelante.
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