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        La tarda que la futura mestra de Dusa havia d’apagar set espelmes sobre un pastís, va baixar a l’esplanada amb la intenció de matar l’estona fins al moment àlgid de la celebració. Però en contemplar la carretera desolada i els matolls vinclats per la tramuntana, va sentir la necessitat de tornar a casa. Es va girar, va fer unes passes, es va quedar observant la finestra de la cuina i, en veure sa mare ocupada amb els preparatius, el pit li va esclatar com si una deflagració de lucidesa l’hagués fulminat: «Algun dia, de tot això, no en quedarà res.» A aquesta revelació va seguir un desconsol crepuscular que no havia experimentat mai abans i que seria la matriu de tots els dols del futur. Totes i cadascuna de les pèrdues futures engraparien pel coll la futura mestra per llançar-la, com un dard, al centre de la imatge d’aquella tarda seca i freda en què va descobrir que algun dia, de tot allò, res. 




        Des d’aquell dia va viure pendent de preparar-se per perdre-ho tot i tothom. De tant preparar-se per a la soledat absoluta, va aprendre a extreure’n plaers que creia únics. Fins als quinze anys, va poder exercitar-se sense entrebancs: la situació hi ajudava. A penes havia conegut més companyia regular que la d’una mare visionària, que era tot entusiasme nihilista i pessimisme exaltat, i la d’un pare sovint absent, home de poques paraules marcat per una ferida enigmàtica. La família reduïda, la manca d’escolarització i el paisatge solitari que envoltava la casa reforçaven sens dubte la necessitat imperiosa de preparar-se per a la pèrdua i l’absència. Tot al seu voltant (inclosa una timidesa congènita que les circumstàncies no feien més que agreujar) la duia a esforçar-se per adquirir altes cotes d’autosuficiència. 




        El destí li va donar la raó molt aviat en forma de dues pèrdues consecutives: la de la tardor de 1958 (Simona, la mare) i la de la tardor de 1961 (Román, el pare). L’orfandat que ja coneixia de tant preparar-se es va materialitzar. No era pitjor del que havia imaginat. L’orfandat consumada era gairebé més suportable, mai res no era pitjor del que arribava a imaginar. D’altra banda, era molt jove: al darrere hi havia molta cosa, però al davant n’hi havia molta més. Fins llavors, a penes havia trepitjat una aula, era alumna lliure i només el curs de la mort del pare s’havia inscrit com a alumna oficial per poder acabar els estudis de Magisteri. Va suposar per a ella un esforç excessiu fer el que no havia fet mai. Havia d’actuar amb precaució, dosificant al màxim la presència a l’aula i escapant-se a respirar quan la promiscuïtat l’asfixiava. Aquell únic curs presencial com a estudiant a l’Escola de Mestres de Girona no arribaria a modificar ni la seva vocació d’aïllament ni la seva natura solitària. 




        Malgrat els moments de tenebres o precisament per ells, passava les hores de soledat com de costum, absorta en cada cosa que feia, tan extasiada, tan captivada, que es preguntava si les activitats que tan feliç la feien podien tenir la consideració de vicis. Del que ella anomenava «els bàsics de l’època», fumar, beure, jugar i follar, practicava només els dos primers. El primer amb una dedicació exhaustiva i malaltissa que la portava a contemplar el món a través d’una boirina permanent. El segon, amb un desconeixement dels efectes de l’alcohol que convertia l’objectiu d’emborratxar-se en una mera temptativa. El tercer el desconeixia, no va tenir mai un duro per jugar-se’l i les timbes eren cosa d’homes. El quart no estava segura de practicar-lo adequadament. Igual que fumava sola i bevia sola, també cardava sola. La concentració que necessitava per dur a terme cadascuna d’aquestes activitats feia impossible cap mena de companyia. 




        A la Normal havia desenvolupat un cert interès a tenir-se per viciosa, segurament intensificat per l’aversió que li provocava la retòrica de la Secció Femenina. Al començament, aquell discurs que intentava allunyar les futures mestres i les dones en general de tot vici i, per descomptat, de qualsevol modalitat sexual que no estigués encaminada a procrear li va resultar innovador, original: a casa no li havien inculcat res de semblant. Però ben aviat se li va fer insuportable. El discurs falangista encara es respirava a les aules en la segona etapa del franquisme, deixant ben clar que era indispensable per a una dona mantenir-se lluny dels seus dimonis. Però ella els volia a prop. Dialogants. Sospitava que donaven sentit a la vida si una, en comptes d’esquivar-los, sabia pactar-hi per no prendre mal. No era fàcil. Tot i que el vici la cridava, el seu organisme s’hi resistia. La beguda, per exemple. Començava a beure amb avidesa a l’hora de sopar, sempre un vi a granel que li resultava molt simpàtic, perquè per cada litre que compraven el Sindicato de la Vid regalava un bitllet per participar en un sorteig que cada dos mesos repartia un premi de vint-i-cinc mil pessetes. Tot just estrenava el segon got que ja li venia la son. Així doncs, era conscient que no podia qualificar de vici una pràctica tan modesta, encara menys en una època en què l’alcohòlic només era qualificat de viciós si podia acreditar un estat d’embriaguesa permanent. El vi sense embriaguesa permanent era una beguda inofensiva, entranyable, familiar, i la Severina havia crescut entre anuncis radiofònics que exaltaven les virtuts reconstituents de l’alcohol i entre boletos verdes que apareixien sota el tap de l’ampolla i donaven dret a participar en el sorteig. Els anuncis asseguraven que el vi aportava felicitat, benestar i prosperitat a totes les famílies bevedores, i ella estava convençuda que, si n’hagués pogut beure deu litres diaris i, per tant, aconseguir setanta participacions setmanals, la felicitat de la família hauria augmentat exponencialment. Hauria estat impossible, pensava la Severina, que no els toquessin les vint-i-cinc mil pessetes del premi, que, segons calculava ella, eren una xifra més que suficient per assolir la prosperitat. Però la qüestió era que l’avidesa amb què començava a beure mai li proporcionava el benestar promès. S’adormia abans. 




        L’altra activitat que practicava amb tanta fruïció com les anteriors era llegir. Des de sempre, tenia una manera de llegir compulsiva, gairebé malaltissa. «Com diu el pare», deia la Simona, «una frase val més que mil imatges», i encara que ell no era amic de les frases lapidàries i la Severina no l’hi havia sentit dir mai, ella s’ho creia: potser ell no havia dit mai la frase, però predicava amb l’exemple i mai no malgastava paraules. També la Simona estava marcada a foc per la paraula escrita. Ho atribuïa a la seva educació republicana, en un temps en què l’analfabetisme era gairebé la norma. Deia frases solemnes com ara «Llegir ens fa grans» o «Llegir ens salva de la podridura». O frases pragmàtiques com ara: «Llegir és gratis», perquè la veritat és que tenien poc més d’un centenar de llibres i sempre llegien els mateixos. També s’atrevia a fer pronòstics personalitzats: «Llegir et farà lliure, et farà sàvia, et farà rica, et farà feliç.» Així és que la futura mestra de Dusa es capbussava on fos que trobés lletra impresa. Si era un llibre gruixut, millor. Si era la pissarra d’un bar amb els plats del dia, s’hi capbussava igualment. Si veia un full a terra, un anunci, un embolcall brut, una llista de la compra amb la tinta escorreguda per la pluja, no podia continuar caminant fins que havia acabat de llegir-la. Ho llegia tot. Quan seia a terra, a l’esplanada davant de casa, les opcions quedaven reduïdes a la lectura de camions i furgonetes. Cervezas El Águila. Hermanos Hurtado. Lola y Beatriz. Transportes Orihuela. En les visites a Barcelona, en canvi, la lectura d’exterior li proporcionava grans emocions: la ciutat era un festival de lletra impresa. Llegia els laterals dels tramvies, llegia rètols, llegia pamflets trepitjats sobre l’asfalt. Llegia perquè volia sortir de la misèria. Llegia perquè volia salvarse. Llegia perquè volia ser lliure, sàvia, rica i feliç. La manera obsessiva de llegir l’ajudaria en els estudis: estudiar i llegir no és el mateix, però llegir amb aquell desfici l’ajudaria a afrontar moltes assignatures que detestava. No abandonaria mai aquesta compulsió lectora. Quaranta anys més tard, quan als telenotícies veuria desfilar textos a la part inferior de la pantalla, agafaria el costum de llegir la informació extra en comptes d’escoltar la principal. Potser per això sempre va preferir la ràdio. La ràdio no es llegia, però almenys no tenia imatges que destorbessin. 




        Com que, d’una banda, el vici l’atreia i, de l’altra, es preocupava de fer servir les paraules amb propietat, es preguntava sovint si aquesta compulsió lectora entrava dins la categoria de «vici». Segons podia llegir al diccionari, el vici és una disposició o apetit del qual no ens podem abstenir, i en aquest sentit li semblava que la seva mania lectora encaixava en la descripció. El diccionari deia, a més, que el vici és una disposició excessiva a les coses contràries al bé i a la llei moral, i també en aquest sentit la seva inclinació s’ajustava a la definició. A finals dels cinquanta, les tímides protestes aperturistes contra la moral que imposava el Règim eren cosa d’una minoria urbana d’estudiants de classe benestant. El model imperant de dona admetia poquíssimes desviacions: una donadona estava preparada per a la llar, exhibia actituds suaus i femenines, era pura de pensament i costums i preservava la virginitat per a un matrimoni indissoluble. El model alternatiu era o bé la dona moderna hereva de la topolino de la postguerra, o bé la dona fatal hereva de Gilda, la bomba eròtica que només traient-se un guant provocava estralls. Possiblement cap dona encaixava a la perfecció en cap model. Però la futura mestra encaixava encara menys que la majoria. En el model imperant, una jove estudiava per «refinar-se» i, un cop refinada, tocava desar el títol i casar-se. Sí, decididament el seu «llegir» era viciós: contrari a la moral de l’època, d’una intensitat febril que la feia cega a estímuls més edificants. Perniciós, també ho era: podem afirmar, sense por d’equivocar-nos, que llegir li feia perdre el món de vista. 
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        La primera visió de Dusa se li va aparèixer entre branques de bedolls. Després d’un revolt, la teulada piramidal d’un campanar quadrat i robust sobresortia («tan modest i es veu obligat a sobresortir perquè no li queda altre remei», va pensar amb un calfred) entre cases de parets blanques o grises, diferents de les que havia imaginat. Poques cases a Dusa tenien la façana revestida de pedra, poques tenien les teules de llosa tal com havia previst: no era, per entendre’ns, el poble del tòpic, el poble de postal nadalenca que havia somniat durant anys, una decepció mínima que a penes va influir en el seu ànim excitat. Mai havia pujat tan amunt i la idea que tenia d’un poble d’alta muntanya era imprecisa i totalment fictícia, en un primer moment inspirada per les postals abundants i per les nadales que rebia la mare d’una amiga que havia emigrat en acabar la guerra i que enviava des de Grindelwald (no oblidava mai un topònim), on treballava de cambrera en un hotel. I així, la noció «poble d’alta muntanya» va quedar per sempre associada a Grindelwald i als pendents suaus intensament verds, uniformes i sense clapes àrides, a les cases de teulada de pissarra, a les vaques, a les esquelles, als trens vermells o grocs, tot harmònicament distribuït en un paisatge que evocava la dolça pau alpina que li cantava sa mare quan era petita. Mirava la postal i sentia dintre seu Dalt de la Jungfrau, vora del cel blau, tindràs un palau en cada gelera, i ja tenia l’esguard prest a veure l’isard que s’emmiralla en el blanc cristall d’un llac glaçat, a buscar l’edelweiss en flor i a trobar les neus eternes que ara havia vingut a conèixer i que li semblaven la solució a tots els seus mals. A primera vista, doncs, res d’això es va fer visible. Els pendents eren verds, però no idealment suaus sinó cantelluts, amb abundants penyals escarpats i pedregosos. Les muntanyes eren altes, però no s’hi veien denses extensions d’avets. El rastre de la neu, a primers de setembre, era inexistent. Ni cérvols ni isards van sortir a saludar-la, ni tampoc va ser capaç de sospitar que els trofeus que amagava Dusa serien difícils d’obtenir, molt més aspres i esquius del que havia imaginat. 




        La Jungfrau era el referent alpí de la infància de la mestra, impressionada per la silueta que apareixia en algunes de les postals que enviava l’amiga de la mare. Li n’agradava també la sonoritat del nom i li n’agradava la traducció, noia verge, donzella, pura (disposada, però, a embrutar-se quan cal). Li agradaven les exclamacions entusiastes de la mare: «Com m’agradaria pujar dalt d’un cim com aquest!», li agradaven les respostes del pare assenyalant la finestra: «Doncs podries començar per aquest que tenim a prop», i li agradava la Simona protestant, dient que aquell no li servia perquè era un turó pelat baixet i sense ombres ni gràcia, que ella suava només de veure’l, i ella odiava suar sense necessitat i s’estimava per damunt de tot el condicional dels verbs, que feia servir sense recança ni ganes de consumar l’acció perquè li provocava una gran alegria pensar que el desig es pot perpetuar indefinidament. Tot això passava quan la Severina tenia sis o set anys, però a mesura que el temps avançava, la noció «poble d’alta muntanya» s’enriquia amb il·lustracions de contes, descripcions de llegendes i precàries fotografies d’enciclopèdia sempre en blanc i negre, però totes en la línia dels paisatges tòpics de l’Oberland suís. Va ser llavors, un dia que la mare guardava una d’aquelles postals, que va aparèixer la segona peça clau que configuraria el seu imaginari muntanyenc. 




        Era una foto del pare. Dret davant de la façana cega d’una casa al voral d’una carretera, el Román feia un intent de somriure. Anava vestit amb americana i corbata, duia el cigarro als dits i, sobre les espatlles, la gavardina que solia portar al llarg de tot l’any. Al darrere, pintat sobre la façana, un anunci de Cinzano. Al fons, a mitja distància, un cim cobert de neu. Al voral de la carretera, un cartell. Va llegir «route» però la paraula següent se li va escapar, sa mare havia agafat la fotografia d’una revolada. Ara en veia el dors: «Febrer 1947.» «On és, això?», va preguntar. «Núria, em sembla. El teu pare va anar a Núria a posar el cap a l’olla. Molta gent ho fa. Van a visitar la Mare de Déu i posen el cap dins de l’olla.» «Quina aberració», va mormolar el pare des del racó on escoltava la ràdio amb el cap sota una manta per sentir-la millor. Quan va preguntar això, la Severina tenia onze anys i ja era conscient que en aquella família la Mare de Déu no hi feia cap paper. «A veure», va prosseguir la mare. «No és que el papa hi anés per religiositat ni res, hi va anar només per l’olla: si demanes un desig quan tens el cap a dintre, la Mare de Déu te’l concedeix.» Va alçar la veu per dirigir-se al pare: «I vas demanar un desig, oi, amor?» Ella mateixa es va respondre: «Saps què va demanar? Va demanar una filla que llegís molt, perquè sabia que només llegir ens pot salvar d’aquesta ignomínia.» Normalment, la Severina hauria preguntat pel significat d’ignomínia o hauria buscat la paraula al diccionari («ignomínia» era un concepte nou i la Simona parlava més sovint de «misèria», la misèria del període d’autarquia, la de les cartilles de racionament), però aquell dia la Severina no va preguntar per la «ignomínia», va preguntar: «On és Núria?», perquè sabia que route era una paraula francesa i va trobar estrany que en un poble català (on els rètols estaven en castellà) hi hagués un rètol en francès. «Prop de Ripoll, un lloc preciós», va dir la Simona. «Parlen francès?», va preguntar la Severina. No hi va haver resposta. Després d’un silenci, la mare va tornar a mirar el seu home: «Podríem anar-hi un dia, oi, Román?» La Simona no era gaire conscient que la nena s’il·lusionava en va sempre que deia «podríem anar» tot i saber que no anaven mai enlloc. Es va mirar atentament la foto i, com si el seu home estigués mort en comptes d’estar a tres metres, va sospirar. «Era guapo, oi?» Es va girar per mirar amorosament el cap cobert amb la manta d’on ara sobresortien uns dits que espolsaven la cendra del cigarro. «Ara tampoc no està malament, oi?» Va fer un petó sonor a la fotografia, la va tornar a la capsa i va sospirar: «El meu Robert...» Llavors es va recordar de la pregunta de la filla: «Oi que m’has preguntat si a Núria parlen francès? Doncs hi ha gent que sí i hi ha gent que no.» Va tancar la llauna de galetes amb un cert rebombori perquè la tapa no encaixava i la va apartar amb un gest expeditiu que indicava que no admetia més preguntes. A la Severina, les preguntes se li multiplicaven, perquè en aquell instant ja no trobava tan important saber si a Núria parlaven francès, gairebé era més important saber per què havia dit «el meu Robert» si el pare es deia Román, o saber per què son pare havia considerat una aberració posar el cap dintre de l’olla, però també era important saber quan havia de callar i quedar-se amb els dubtes. Quan, més tard, va obrir la capsa per tornar a llegir la paraula que se li havia escapat, la foto no hi era. 




        La tercera peça que va configurar el concepte de «poble d’alta muntanya» en el seu imaginari va ser un anunci de Cafiaspirina. Dos, en realitat. D’adolescent, els havia vist a Distinción, una de les revistes que fullejava quan anava a Barcelona, a casa de la tia Júlia. En una de les imatges, s’hi veia un racó d’habitació que ella imaginava d’un hotel com aquell on treballava l’amiga de la mare. Darrere la finestra s’endevinava la silueta d’una muntanya que ella creia la Jungfrau tot i que era el Matterhorn: uns esquís reposaven a la paret, darrere el respatller d’una butaca de cuir. Sobre la tauleta, un jersei gruixut de llana i, al costat, la capsa dels nous comprimits de la Bayer. A l’altra, molt semblant, a més de la capsa, hi havia un got d’aigua sobre la tauleta, unes ulleres rodones sobre un llibre obert, un cendrer amb dues burilles i una cigarreta cremant, gairebé un resum de tot el que desitjava a la vida: ulleres, lectura, fum saborós i una capsa de Cafiaspirina, perquè sovint llegir moltes hores li feia venir mal de cap. A través de la finestra es veia la mateixa muntanya nevada al fons, la que ella es pensava que era la Jungfrau però era el Matterhorn. Davant l’anunci havia formulat un dels seus desitjos, que no eren mai desitjos sense contrapartida sinó petits pactes amb el diable, com si sempre pensés que no es mereixia res gratis: «Si el diable em concedeix per sempre una habitació amb vistes a la Jungfrau, jo suportaré a canvi dues hores diàries de mal de cap atroç.» Però el diable mai li oferia res. La tia Júlia li va regalar les revistes i ella va enganxar els dos anuncis a la paret de la seva habitació. Els havia deixat a la casa de la carretera. 




        Aquelles imatges resumien el somni pueril que havia vingut a buscar a Dusa: habitar un lloc molt nevat a l’hivern per poder entrar en un hotel acollidor on s’instal·laria a fumar, a llegir i a beure cinzanos, tenint sempre a mà les cafiaspirines per al mal de cap que li ocasionaria llegir en excés, beure en excés i fumar en excés, perquè el sexe era encara un plaer incipient i, com hem dit, solitari, que no li havia provocat encara ni un sol mal de cap. I si bé de moment intuïa que no hi trobaria ni els pendents suaus de Grindelwald ni l’hotel confortable i luxós de l’anunci de Distinción, la gairebé mestra de Dusa no perdia, ni de bon tros, l’esperança. Tenia dinou anys. 
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        La Severina va veure de lluny un grup nombrós de persones. Estaven dretes sobre l’herba i semblaven expectants. Va experimentar el mateix pànic de la primera vegada que, a l’Escola de Mestres, va entrar tard a l’aula plena. Però ara no podia ni arribar tard ni marxar abans. «Esperen la mestra de Dusa», es va dir. «Que soc jo», va afegir, com prenent consciència per primer cop de la seva nova identitat, la primera identitat pública que adoptava. Possiblement perdria el nom, un nom que a ben pocs interessava: els nens li dirien «senyoreta», i els adults, per contagi, també. I quan parlarien d’ella amb gent d’altres pobles dirien «la mestra d’enguany», per diferenciar-la de les anteriors i posteriors. I per als pobles dels voltants i per als forasters com ella seria, si arribava a ser alguna cosa, «la mestra de Dusa». Així eren les coses a la vall: eres la mestra de Dusa, el metge de Pontes, el fill de la Cartera, la minyona de Sebastianet, el ferrer de Boscarri o la jove de Casto. Va pressentir que, en aquella jerarquia, l’individu pertanyia, per aquest ordre, al poble, a la casa i a la família. De moment, no tenia ni casa ni família, però tenia un poble, i això era molt. 




        Cohibida per la curiositat que despertava, la mestra de Dusa va baixar els esglaons del cotxe de línia amb extrema cautela per por d’aterrar de morros al poble com havia somniat la nit anterior. Un cop a baix, va alçar el cap, es va quedar quieta i desconcertada, i va oblidar recollir les maletes que el xofer li havia deixat a terra. Un home les va aixecar i va proferir una exclamació de sorpresa en constatar-ne el pes. «Soc Sisco de Sebastià», es va presentar. No semblava menys tímid que ella. Retenia les dues maletes com si no sabés què fer-ne, mirant indecís la mà que la jove li oferia per a l’encaixada de rigor. Ella va repassar ràpidament altres possibilitats (una genuflexió com les que havia llegit als contes, una abraçada efusiva), però va descartar-les per la mateixa indecisió que experimentava ell. El grup els observava amb atenció. De tant en tant, en brollava una tos, una rialleta ofegada. Va reconèixer en ells la manca de determinació que a ella la caracteritzava. Finalment, ell va dipositar les dues maletes a l’herba i li va allargar la mà just quan ella ja l’havia retirat. Per més indecís que fos l’interlocutor, ella sempre ho era més. Per això, quan va tornar a allargar-la, el Sisco ja estava encenent un cigarro. Després, com si pensés que potser la jove s’havia equivocat de poble, l’home va dir: «Això é Dusa.» La Severina va somriure i va fer que sí amb el cap. Ell va dir: «Molt de gust.» La Severina va empassar saliva. Tres quarts d’hora de revolts des de Pontes li havien regirat l’estómac. Estava doblement pàl·lida: d’una banda pel mareig, de l’altra perquè li costava trobar la concentració que necessitava per saludar una sola persona. Saludar-ne una quarantena de cop estava fora del seu abast. 




        El Sisco no va contribuir a tranquil·litzar-la. «A Dusa, la toma de posesión de la mestra é una cosa important», i es va plantar al seu costat, amb les mans darrere l’esquena. Ella va fer el mateix. Després d’un silenci tens, ell va exclamar: «Au! A esperar.» La mestra va aixecar el cap i va fer una repassada als ulls que la miraven. Mirades inquisitives, serioses, solemnes, algunes dures, d’altres bròfegues, però en general marcades per la reserva i per l’austeritat. Només els nens tenien la rialla fresca i, en ells, la reserva era només timidesa. Va estudiar-ne les fesomies. Es considerava una fisonomista acceptable. Havia estudiat la matèria. En general, la mestra havia estudiat un munt de matèries no necessàriament útils i, per descomptat, sempre dins d’un marc teòric. Va ampliar la mirada més enllà del grup, fins a les cases més properes. Alguns caps apareixien i desapareixien darrere les cortines. Va resseguir les teulades i es va trobar amb les muntanyes, les parets altíssimes que des d’aquell moment serien el seu claustre. Ben aviat, les roques i les capçades dels pins i dels avets es cobririen de neu i la protegirien del passat i del futur, i ella s’omplia els ulls de la muralla que havia somniat durant anys. Captivada per aquell horitzó limitat i acollidor, va fer un posat badoc característic seu. Característic, també, dels badocs joves en general. Tenia dinou anys, en faria vint abans d’acabar aquell 1962. Va sentir rialles i murmuris i va deixar de badar (més tard algú li diria que badar d’aquella manera tan inconscient havia provocat estranyesa en els presents). Es va posar vermella, va murmurar una disculpa que ningú no va sentir i va continuar esperant. Si no badava, les esperes se li feien interminables i les cames li defallien com si tots aquells ulls àvidament clavats en ella li xuclessin l’energia que necessitava per mantenir-se dreta. Potser va ser aquesta la primera decepció dels vilatans: evidentment, la nova mestra de Dusa no estava feta per al món de l’espectacle. 




        I és que tots s’havien fet una imatge molt precisa de la nova mestra. Cada nou curs esperaven amb curiositat la nouvinguda i, normalment, no en sabien res fins que arribava. En aquest cas, però, les coses no havien anat ben bé així. El dia anterior, la jove havia hagut d’aturar-se a Pontes, a més de vint quilòmetres de revolts, a causa d’una esllavissada. Hi va fer nit fins que l’endemà van pujar a retirar les roques que barraven el pas. En aquella breu estada, s’havia comportat a la fonda com quan estudiava a la Normal, és a dir, intentant assolir el grau màxim d’invisibilitat. No obstant això, els parroquians tenien al cap una idea completa de com era la mestra de Dusa, idea que va sobrevolar l’esllavissada i va arribar al poble abans que no pas ella, tot i que la possibilitat de comunicar-se a distància es trobava encara en un punt tan incipient que, fins i tot en un poble de vuit-cents habitants com era Pontes, molt pocs tenien telèfon a casa. No tot era silenci, no tot era gent de poques paraules, a Dusa. 




        Així, abans que ella baixés del cotxe, els cent quaranta habitants de Dusa sabien que era la mestra més jove de les que havien tingut, i això que totes eren molt joves, les que arribaven a aquella vall retirada. Que no era grassoneta ni extravertida com la de l’any anterior. Que era «moderna», que duia pantalons molt ben tallats, però amb una camisa baldera que semblava de segona mà. Que tenia un somriure que, en comptes d’atreure, la feia més distant. Que fumava a la barra amb un broquet d’ivori que, deia un entès de Pontes, era d’autèntic mamut siberià. Que havia pres una copa (o més) a la nit. Que duia dues maletes com dos armaris. Que estava massa prima i calia engreixar-la. Que semblava de vidre. Que les maletes que duia eren de bona pell. Que recordava una artista. Aquest últim comentari va resultar enganyós per a molts. En aquells anys la paraula artista evocava en els vilatans imatges de dones exuberants i magnètiques. Alguns van esperar veure-la baixar de l’autobús amb la impavidesa provocativa de Kim Novak quan baixava esglaons a Pícnic. Algunes van esperar veure-la baixar de l’autobús amb l’altivesa radiant de Grace Kelly sortint de la catedral on s’havia casat feia sis anys. Ningú va pensar que l’artista en qüestió podia ser, per exemple, una pintora excèntrica, una poeta bohèmia, una pianista melancòlica o una escultora feréstega. Allà, una artista era una artista de cine i punt. O de cabaret. També hi havia hagut altres adjectius que matisaven les impressions principals: algú havia dit que no era ben bé una «moderna» com, per exemple, la mestra de Bodori. Que la nova, més que del present, semblava que venia del futur, fins i tot del passat. Una va dir que era arrogant. Un va dir que no era guapa, però sí molt fineta. Un altre havia dit que tenia una pell translúcida, de tan jove. Una va dir que semblava sortida d’un hivernacle. Un va dir que era guapa però estranya. El metge de Pontes havia dit que era lletja però amb estil. El Ton de la fonda va dir que allà no aguantaria ni dos dies, que es veia de tres hores lluny que venia de la capital. Algú va dir que no era de la capital, ni tampoc de la província, que l’accent revelava un català nordoriental i possiblement rural, però aquesta última possibilitat no es va tenir en compte perquè la majoria havia decidit que era una noia de ciutat, tot i que ningú no va aconseguir, en un dia i mig de fonda, treure-li informació sobre l’origen. La majoria dels que l’havien conegut a Pontes (una majoria ben estranya, perquè a ella no li constava haver-hi conegut ningú) estava d’acord en un punt: era distant encara que amable, i si algú gosava fer-li preguntes, responia amb vaguetats o proferia una resposta inaudible. Finalment, algú va dir: «No és el que sembla.» I en aquest punt hi va haver consens. 




        Ara ja la tenien al davant. I d’ells era la feina de fer encaixar aquelles etiquetes amb la persona que veien. Alguns ho intentaven mentre entretenien l’espera. Van decidir que els semblava molt jove. Massa. No aparentava els dinou anys que tenia. Els va semblar que el seu rostre revelava un contrast estrany entre una mirada molt madura per a l’edat (una mirada que envellia de tant en tant, com segrestada per ràfegues de melancolia) i la pell de vellut adolescent. Semblava venir de lluny, però del futur (com havia dit una de Pontes) segur que no venia. No els va pas semblar arrogant, però tampoc humil ni propera. O sí que els semblava propera, però massa tímida per resultar simpàtica. No els va semblar simpàtica, però tampoc el contrari: era massa badoca per resultar antipàtica. Mirava les muntanyes i s’hi quedava enganxada, la mirada radiant com si li agradés que l’horitzó fos tan a prop, com si li agradés sentir-se enfonsada entre aquelles parets altíssimes. Diferent, com havien dit els de Pontes, sí que ho era. Però les mestres anteriors també ho havien estat. Era massa aviat per concretar en què era diferent la nova i fins a quin punt. 




        Ella sabria al cap de poc temps que, de tots els adjectius que li dedicaven, els més recurrents tenien a veure amb la seva suposada delicadesa. En un principi es va sentir tranquil·la d’haver causat aquesta impressió i no alguna de pitjor, però no trigaria a adonar-se que delicat no era sempre, en aquell paisatge ossut, un adjectiu elogiós. «É delicat, aguest xic», deien del ferrer de Viu, que no tenia ímpetu ni múscul per aixecar pesos pesants. «É molt delicada, ista!», deien de la Pilar de Sixto, que, encara que vivia en una barraca i només s’alimentava dels ous que li regalaven, se’ls exigia a si mateixa ben ferrats, amb les vores de la clara daurades i cruixents com escuma seca. «Ser delicada», va saber ben aviat, no garantia el beneplàcit de la parròquia. Ni la delicadesa ni cap de les qualitats ambivalents o poc pragmàtiques, molt apreciades en l’entorn que ella havia conegut fins llavors, l’ajudarien a guanyar-se l’adhesió d’una comunitat avesada tant a conformar-se amb l’indispensable com a menysprear la llarguíssima llista d’atributs que allà es consideraven accessoris. 




        Passats uns minuts, la majoria dels presents havien trencat files i només el Sisco seguia al costat de la mestra, silenciós i amb posat malhumorat. També ella continuava immòbil però cansada, sense saber ja cap a on badar. Qui o què esperaven? Sí, havia sentit dir que un notable del poble rebia les mestres quan hi arribaven per primera vegada. I, pel que semblava, el Sisco no era el notable en qüestió. Però no n’estava segura. Va trigar a preguntar, perquè sempre pensava que hauria hagut de saber el que no sabia. Finalment, ho va fer. «Qui esperem?», va dir amb un fil de veu. El Sisco no va contestar perquè no la va sentir, però en aquell mateix instant l’arribada de la Cartera va trencar un estancament que se’ls començava a fer insuportable. «Adela no hi é», va anunciar. La informació va fer aflorar un neguit evident en el rostre de l’home i una creixent expectació entre els que s’ho miraven. Hi va haver xiuxiuejos i murmuris. La mestra va aconseguir apujar el volum de la veu per preguntar si esperaven, per exemple, l’alcalde. «Sí i no», va dir el Sisco. «Esperem l’alcalde, sí, però é complicat. El que han nomenat no es dona per nomenat.» La Cartera va afegir: «La pega é que el capellà ha puiat allà dalt a donar estremaucions. I ara l’única autoritat que tenim a mà é un alcalde que no ho é. Però un o altre l’here de rebre!» «Si Adela no hi é, qui el portarà?», va preguntar el Sisco. «No patisques, Pilar l’ha anat a buscar.» Ell va respirar amb resignació alleujada. La Cartera va dir: «Diré a Primitiva que faigue cantar es nens», i es va dirigir a la dona més alta del grup. Destacava perquè duia un vestit jaqueta i era l’única que anava enjoiada. La mestra es va fixar especialment en el fermall daurat que duia a la solapa, un ram de lliris lligat amb una llaçada. La dona es va ajustar les ulleres gruixudes, va fer un gest solemne i autoritari i els nens van acudir com un clau a plantar-se sota la seva mirada penetrant. «Allà sota!», va ordenar. I van cantar. 




         




        Allà sota una penya 




        n’és nat un jesuset 




        (nuet, nuet). 




        És fill de mare verge 




        i està mig mort de fred (pobret, pobret). 




        I està mig mort de fred. 




         




        «Ho fa per fotre», va murmurar el Sisco en direcció a la Cartera. «Per demostrar que no sempre canta les mateixes cançons, que tamé sap cantar altres coses.» La mestra, que no va entendre el comentari del Sisco, es va posar les ulleres de sol amb un gest precipitat, maldestre per als uns, còmic per als altres, i ho va fer just després que una densa nuvolada enfosquís de cop el cel. Alguns van mirar cap amunt i després un altre cop a la mestra, estranyats. Alguns van pensar que potser volia renunciar a la visió d’unes criatures que desafinaven sense manies a un volum desassenyat. D’altres van sospitar que l’havia molestat una cançó tan inapropiada: per Nadal faltaven més de tres mesos. El cas és que no havien conegut mai ningú que es posés les ulleres de sol quan el sol marxava i, per ser més exactes, tampoc no hi havia ningú al poble que portés ulleres de sol, tret dels esquiadors que anaven cap a les pistes i que mai no s’aturaven a Dusa. El Sisco es va sentir obligat a excusar-se: «La cançó els hi va ensenyar la mestra de fa dos anys, una que venive d’Igualada i va haver de marxar corrents.» «I la Primitiva?», va preguntar la mestra. «Fa de directora de la coral quan no hi ha altre remei. No é mestra però va estudiar al Conservatori i té cultura.» Capficada de sobte per la possibilitat d’haver ofès els presents en posar-se les ulleres de sol, la jove mestra va decidir dissimular: se les va treure, va mirar al cel i es va tocar la galta com si s’eixugués una gota d’aigua. Tots van mirar als núvols i alguns van estendre la mà, però no queia una gota. Llavors, ella va dir: «La cançó, a mi, m’ha agradat moltíssim.» Ho va dir amb la veu més alegre i ferma que tenia. Una veu relativament audible. I encara que no tots la van sentir, ella sabia que havia fet un pas, un pas molt petit però difícil, i sens dubte n’hauria de fer d’altres perquè (va recordar de sobte, horroritzada) tot el saber que havia vingut a administrar l’hauria de comunicar de viva veu. Al capdavall, se suposava que aquesta era la missió que l’havia portat al poble. 




        «Cagondeu!», va mormolar el Sisco, mentre contemplava el caminar erràtic de l’home que ara travessava el prat, «ja é gros que Adela no hi sigue precisament avui». L’home era alt i corpulent, d’aspecte agitanat. La barba descurada, els cabells llargs i despentinats i els pantalons deixats contrastaven amb una camisa que enlluernava de tan blanca. La Pilar de Sixto l’engrapava pel braç per fer-lo anar recte i ell es deseixia amb successives estrebades. Al rostre del no alcalde destacaven unes ulleres fondes sota uns ulls d’un negre intens. «Tot ell és d’una bellesa tenebrosa», va pensar la mestra. I tot seguit es va dir que devia ser un d’aquells homes que s’han d’emborratxar per oficiar qualsevol cerimònia de benvinguda, cosa que immediatament li va suscitar una gran empatia. 




        Arribat prop del grup, la seva presència imponent i malgirbada va mostrar una inestabilitat preocupant, però de cop es va redreçar com un arbre quan el vent afluixa i va reprendre la marxa amb una lleugeresa insòlita. Ara feia la impressió de dur una armadura molt pesant amb un esforç tan secret i íntim que resultava gairebé inapreciable. Ja no es decantava ni trontollava i, a un metre de la mestra, es va aturar en sec i va exclamar: «Puta!» Es va sentir un «oh» consternat, una rialla cristal·lina, un xiscle agut i múltiples rialletes ofegades. El sobresalt silenciós de la mestra no el va sentir ningú. L’homenot va alçar una veu serena per imposar calma i es va dirigir a la mestra: «No és a vós, senyora, és a ella», va dir, assenyalant la Pilar amb un somriure de guineu. La Pilar de Sixto, que s’havia afilerat darrere la mestra, li va tornar el somriure i li va enviar un petó de complicitat. El no alcalde semblava molt concentrat en el discurs que havia de pronunciar, fins que finalment va obrir la boca. «En nom de l’alcalde de Dusa, que no soc jo, li dono la benvinguda.» I es va agenollar als seus peus. Mai ningú s’havia agenollat als peus de la mestra de Dusa. Després de reverenciar-la amb el cap, va alçar els ulls cap al rostre de la jove i amb el seu registre més greu i cansat va dir: 




        –He vist popes més grosses, però no he vist mai un àngel tan radiant. 




        –Calla, Bèstia! –va cridar la Pilar, amb una mirada divertida que expressava el desig contrari. 




        El Sisco es va disculpar amb la mestra per la frase del no alcalde i pel crit de la Pilar. Però la jove a penes escoltava. Indecisa, va inclinar el cap mentre observava els negres cabells de l’agenollat, a fi d’avaluar les possibles reaccions a l’escena (la por de malinterpretar el que veia li anul·lava, com de costum, l’espontaneïtat). Va descartar el cop de peu als morros perquè pensava que, en general, la primera pensada no és mai la bona. Es va imaginar ignorant-lo, altiva. Es va imaginar fent una picada d’ull afectuosa, però no era experta en picades d’ull i temia desconcertar els presents. Finalment, considerant que l’expectació era gran i que desitjava posar fi a aquella insuportable benvinguda, va triar l’opció menys arriscada. «Gràcies, senyor alcalde», va dir. Ell es va aixecar. Tenia els pantalons coberts de fang espès, però no se’ls va espolsar. «No em digui senyor i, encara menys, alcalde.» Va fer servir un to sarcàstic que semblava adreçar-se a si mateix i va afegir: «Si m’ha de dir d’alguna manera, digui’m Bèstia.» Sota la seva mirada, la mestra va experimentar per primera vegada el desig sobtat de ser una bomba eròtica que causés estralls traient-se un guant o, si això era massa per a ella, ser almenys una «moderna» com les que havia vist a la Normal de Girona. Però ara ella ja no estava sota la mirada d’ell sinó que tornava a estar-hi per damunt, perquè la Bèstia s’havia ajagut de cop a l’herba i semblava buscar la postura més còmoda per agafar el son. En vista de la situació, la Primitiva va fer cantar els nens una segona vegada. «Allà sota!», va ordenar, i la mestra es va tornar a posar les ulleres de sol abans de sentir les primeres notes que la farien retrocedir a l’irrecuperable paradís de la infància, perquè patia atacs de nostàlgia colossals i vessava dolls de llàgrimes insubmises en el moment més inoportú. Eren moltes, possiblement massa, les emocions que estava experimentant una jove que a penes havia intercanviat un centenar de paraules amb desconeguts al llarg de la seva vida. Feia un minut volia ser una pèrfida vampiressa i ara tornava a tenir deu anys, i hauria donat la vida per refugiar-se un sol dia en aquella tendra edat. Per fortuna, ara el sol resplendia amb força i ningú va trobar estrany que s’hagués tornat a posar les ulleres. Quan van acabar de cantar, una nena es va separar del grup i li va donar un ram de flors silvestres. Per cortesia i per no limitar-se a un gràcies fred, la mestra va preguntar: «Què són?» La nena va dir: «Flors.» I la jove, que coneixia llibrescament aquelles flors lletoses i estrellades amb fulles en forma de cinta i sis estams, va precisar: «Ornitògals.» La nena va amagar la cara sota el braç generós de la Cartera com si hagués sentit una blasfèmia. «Això é llet de gallina», va dir la Cartera, però el Sisco va objectar: «La senyoreta é mestra i deu sabre com si diuen.» «Llet de gallina!», va insistir la Cartera. La mestra va aclarir que no hi havia contradicció entre les dues, que «llet de gallina» devia ser el nom popular, però «ornitògal» era el nom botànic, culte, i va afegir amb una veu tremolosa: «Del llatí, Ornithogalum umbellatum.» Tot seguit es va sentir tan pedant que va estar a punt de desmaiar-se. 




        Li va venir al cap una frase que la professora de Formación del Espíritu Nacional (la que formava les mestres perquè formessin l’esperit nacional de les criatures) els havia fet comentar una vegada. Va escriure a la pissarra: «Comentar la frase siguiente: Peor mil veces una mujer pedante y orgullosa que una dulce sombra que confiesa humildemente su falta de preparación.» En el seu comentari escrit, la mestra va dir que no entenia la frase en absolut. Va objectar que ser una «dulce sombra» li agradava. Que, de fet, res en el món li hauria agradat més que poder ser una ombra lleugera i vaporosa, còmodament instal·lada en la invisibilitat, però que, en canvi, confessar humilment la seva falta de preparació no ho veia necessari, i no entenia per què no podia ser una dolça ombra preparada. També va esgrimir el diccionari. No li va semblar prou clara la definició, segons la qual era pedant «algú que fa ostentació del saber, tenint-ne o no». Li semblava radicalment diferent fer ostentació del saber que es té o del saber que no es té. Fer ostentació del saber que no es té li semblava un engany deliberat, ridícul i desagradable. En canvi, fer ostentació del saber que es té li semblava no sols natural, sinó desitjable, perquè, al capdavall, el saber existeix per compartir-lo. I com podia compartir-lo sense mostrar-lo? Què volia dir, per tant, «fer ostentació»? Com evitaria semblar que feia ostentació quan comunicava el que sabia? Com diferenciar si ostentava o no ostentava? Havia d’esperar sempre que l’altre preguntés en comptes de dir el que sabia? No estava a l’Escola de Mestres precisament per arribar a compartir els coneixements en comptes de guardar-se’ls? Tot això l’hi va expressar per escrit a la professora, que la va suspendre amb un tres. 




        Ignorava si dir «ornitògal» havia estat o no una exhibició de coneixements, però la realitat era que, en pronunciar el nom científic de la flor, havia provocat un buit al seu voltant: tots havien desviat la mirada de les flors i de la mestra. Tots tret de la Bèstia, que des del seu jaç d’herba es partia de riure mentre repetia «umbellatum» en tots els tons possibles. La comitiva es va dispersar i el Sisco va tornar a agafar les maletes per acompanyar la jove a l’allotjament de Casa Justa, mentre la Primitiva i la Cartera discutien on en deien «llet de gallina», on «llet de pardal» i on «estrelleta de monja», i no es posaven d’acord. La mestra apuntava a la memòria aquell bé de déu de noms populars (que el seu llibre de botànica no recollia) i es preguntava per primera vegada si havia anat a aquell poble a ensenyar o a aprendre. 
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        Un perol panxut penjat dels cremalls a la xemeneia era una estampa que la mestra només havia vist a les il·lustracions dels contes i que, de fet, no tornaria a veure en cap altre lloc al llarg de la seva vida. A Casa Justa hi vivien dues cosines d’uns seixanta anys, la Justa i la Teresa, i aquell vespre alguns veïns s’havien afegit al sopar de benvinguda. La mestra intentava ser cordial i no abandonar el somriure, però, igual que abans d’entrar a la casa s’havia quedat badant davant d’un torrent d’aigua impetuós com mai n’havia vist cap, ara, hipnotitzada davant la llar de foc, no podia deixar de contemplar el perol. En sobresortien llonzes gruixudes de cansalada i uns talls de pollastre tubulars que la mestra no va saber identificar. La Teresa li va dir que eren colls de gallina i, sospirant sonorament, va afegir que a la mestra de Bodori li agradaven molt quan era mestra de Dusa, i com que la Justa només tenia quatre plumífers al corral, solia demanar colls sobrers a les veïnes que preferien pits i cuixes, perquè la Justa s’havia desviscut per la mestra de Bodori i ara es desviuria per ella. La jove va protestar dèbilment, no es creia mereixedora de tantes atencions, però la Teresa va insistir que la Justa era així, no podia viure sense desviure’s. Traspassada de gratitud, la jove mestra hauria donat qualsevol cosa per tenir gana, però encara tenia l’estómac regirat i no aconseguia alliberar-se de la idea d’haver caigut en un parany. En el camí d’arribada, a l’altura del congost de Sopeira, havia contemplat impressionada les roques severíssimes que circumdaven l’embassament i estrenyien el paisatge. Sabia, amb el seu petit saber enciclopèdic, que set anys enrere havien acabat de construir el pantà i que sota les seves aigües havia quedat colgat un poble que es deia Casterner de les Olles i un altre que es deia Aulet. I sabia que, allà al fons, d’un monestir cistercenc només n’havien quedat les runes. I ara recordava amb neguit aquella visió que havia tingut al cotxe de línia, quan per un moment s’havia preguntat si arribava a la ciutat fortificada i protectora que buscava o si, per contra, aquell pas estret i asfixiant era un corredor que duia a les portes de l’infern. Per esbandir el mal averany, va tancar els ulls una estona i va decidir que, fos quin fos el nou infern, sempre seria més suportable que el que havia viscut els últims quatre anys. Però la imatge del pas de Sopeira persistia, vívida, sobreimpresa al plat atapeït i fumejant. Rebutjar l’ofrena de la Justa li resultava impossible, de manera que es va escarrassar a fingir un agraïment que, en realitat, sentia, i es va acabar la sopa i tot el que hi flotava. Amb delicadesa (al capdavall, es tractava d’una menja exquisida), va separar amb forquilla i ganivet la poca carn i la molta pell dels ossets finíssims i els va xuclar un per un, però cada esforç d’impostura era castigat amb una nova ració, i tan alt grau de fingiment va incrementar el malestar que la tenallava: només els generosos gots de vi que la Teresa li omplia contribuïen a rebaixar-lo. La impossibilitat de posar-se les ulleres de sol per vessar en pau les llàgrimes retingudes s’afegia a la resta de voluntats contrariades. Va descobrir que, per primera vegada, era capaç d’odiar algú amb totes les forces imaginables i, per desgràcia, aquest algú era ella mateixa. Per sempre més associaria la impotència i l’autoodi a les gallines sense coll, perquè aquella mateixa nit somniaria una desfilada d’aus decapitades amb colls que es regeneraven com tentacles de pop, i aquella desfilada de gallines per un corriol estret arran d’un cingle figuraria entre els deu malsons més recurrents de la seva llarga vida. Tampoc no se sentia satisfeta del seu paper a la conversa. Volia participar-hi, però cap frase li semblava pertinent i, quan se li va ocórrer una rèplica que va considerar mig acceptable, ningú no la va sentir, no perquè hagués parlat fluix, sinó perquè les aigües del torrent baixaven amb tanta fúria aquell vespre que només els que alçaven la veu es feien sentir. Va entendre que les seves dificultats per adaptar-se serien de gran envergadura: l’Ornithogalum umbellatum només n’havia estat el primer senyal. 




        Un cop a l’habitació, ja alleujada del pes dels estranys, va sortir al balcó a respirar l’aire fresc de la mullena. Plovia suaument, però amb la fragor del torrent no se’n va adonar fins que va posar la mà a la barana. Va encendre un cigarret i va contemplar els avets a l’altra banda de l’aigua i, després, va resseguir la foscor gegantina que s’alçava fins al cel. Quan va encendre el segon, havia parat de ploure i començava a bufar vent. Una lluna perfectament rodona es va fer visible a través de núvols cada cop més transparents. Tan tètrica com li havia semblat la tarda, i en canvi, ara, la nit la meravellava i li infonia noves energies. Va tossir i va pensar que tant de fum li faria mal un dia o un altre. Va pensar en son pare, que fumava molt i mai no tossia ni estava malalt, però estava mort. Va pensar en sa mare, que fumava poc però tossia molt i (encara que no per culpa del tabac) també estava difunta. Va exclamar «Puta d’oros» a la lluna buida i va tancar els porticons amb energia. Aquella nit de mal dormir i somnis encara pitjors es va adonar que li caldria recórrer un llarg camí abans d’arribar a compartir algun plaer amb desconeguts. Perquè ni tan sols era conscient d’una veritat elemental: que els desconeguts deixen de ser-ho tan bon punt els coneixes. 




        Els dies següents van transcórrer de pressa. L’endemà de l’arribada va començar a treballar. Sortir del seu entotsolament tantes hores diàries per donar-se a un grup nombrós de criatures la consumia, i quan arribava a Casa Justa, incapaç de prosseguir amb el seu programa de socialització, se n’anava a dormir molt d’hora sense haver obert la boca. A l’escola, va veure de seguida que res del que havia preparat amb anterioritat li serviria. Per raons només atribuïbles a la seva particular alienació, no s’imaginava que fossin tants els alumnes que encara no sabien llegir, i la major part de projectes que tenia al cap ara se li revelaven impracticables. Amb la gent del poble continuava sense intercanviar més que les salutacions de cortesia. A saludar n’havia après feia anys a Barcelona, quan havia visitat per primer cop la tia Júlia. Tenia sis anys. No era que els seus pares no n’hi haguessin ensenyat, era que no havia pogut practicar. A la casa de la carretera mai necessitava saludar ningú. Ara, per fi, havia notat un progrés. Intuïa que calia dir alguna cosa més després de la salutació. Però cada vegada que ho intentava se sentia intimidada per la reserva d’aquella gent i també per les seves pròpies exigències. Si es tractava dels pares dels nens, pensava que encara no coneixia prou els fills per donar-los cap informació que valgués la pena. I, en general, no importava de qui es tractés, pensava que cadascun dels veïns mereixia un comentari diferent, no banal sinó personalitzat, ni massa invasiu ni massa distant, de manera que, llevat que es trobés amb un interlocutor expansiu i xerraire, que allà escassejaven, la situació se li enredava en repeticions cerimonioses i sovint incoherents, que culminaven en un silenci enganxifós i tou. 




        Però la força de l’edat operava a favor seu: s’aixecava i es tornava a aixecar. Els últims dies de setembre hi va haver un lleuger canvi en les trobades amb el que ella continuava anomenant, amb pertinaç tossuderia, «Desconeguts», ara ja amb una majúscula que els dotava d’un estatus especial. Aquest canvi venia provocat per les inundacions del dia 25 de setembre al Vallès, notícia tràgica que va esdevenir de la nit al dia un tema de conversa inesgotable. L’interès per l’arribada de la forastera va decréixer de cop. El poble i el país sencer estaven consternats per les notícies que arribaven de les comarques de Barcelona. Les barraques dels immigrants instal·lats a les lleres dels rius havien estat escombrades per la crescuda. La magnitud del desastre sacsejava la població cada vegada que la ràdio comunicava noves xifres de morts i desapareguts. Alguns veïns patien per parents i coneguts que treballaven a la zona afectada. Les converses de carrer fluïen sense entrebancs al voltant de la catàstrofe, i era tan gran el domini de la jove mestra a l’hora d’imaginar mons devastats que no li costava trobar les paraules i els gestos precisos per expressar la compassió que sentia. 




        Malgrat la millora transitòria dels seus problemes d’interacció, un dia es va tornar a encallar. De tornada a Casa Justa, va trobar-se al menjador la Primitiva del ram de lliris discutint amb vehemència amb la Teresa. «El Règim fa el que pot, Teresa», deia, i en veure entrar la Severina va exclamar: «Però si tenim aquí la representant de la Il·lustració al poble!» La jove va saludar amb un somriure mentre intentava fugir cap a l’habitació, però la Primitiva li va barrar el pas: «Diu Teresa que la culpa de les inundacions és del Règim. Tu què en penses, nena?» Tot i saber-se incapaç de donar una opinió rodona i perfilada sobre el Règim (paraula summament abstracta i misteriosa per a ella), la jove va pensar alguna cosa per dir, però només va poder encongir-se d’espatlles davant una acusació tan estrambòtica (fos el que fos el Règim, li costava creure que hagués desencadenat un aiguat). Potser en un rampell de compassió, la Primitiva li va aclarir: «Teresa pensa que el Règim és culpable d’haver deixat que immigrants s’instal·lessin a la llera del riu sense preveure res per si passava una tragèdia. Jo reconec que, sense l’ajuda de la Creu Roja, el Govern s’hauria quedat curt. Però a mi ningú no em sentirà criticar un Règim que ens ha salvat de les hordes comunistes.» Afortunadament per a la Severina, en aquell moment la Justa, que arribava amb nova informació, va interrompre la conversa. El cosí de Boscarri acabava de tornar de Rubí molt impressionat per l’aspecte de la zona inundada i pels cadàvers inflats que havia vist passar, un darrere l’altre, riera avall. Havia acudit a una crida per desenrunar i els de la Falange li havien donat un uniforme que no significava res per a ell («jo només voleva ajudar», havia dit). El cosí havia quedat decebut quan els van obligar a abandonar les tasques de rescat per preparar una passarel·la: el cotxe del Generalísimo havia de passar per allà de camí cap a Terrassa. Havia patit una segona decepció en adonar-se que l’exèrcit desenrunava abans les cases dels veïns rics que les dels pobres. La Primitiva va esclatar: «Qui ho diu, que els rics passen primer?» «Ho diu el cosí de Boscarri, que ho ha vist amb els seus ulls», va dir la Justa. La Primitiva els va retreure la credulitat i va dir que unir-se a la Falange local per desenrunar era l’únic encert que el cosí de Boscarri havia tingut en tota la seva breu vida de pòtol. «Faci el que faci el Règim, els falangistes com cal sempre estem disposats a col·laborar», va sentenciar, «perquè natres estem al peu del canó, mentre que vatres només critiqueu!» En aquest instant, la Severina es va adonar que no eren lliris, el que duia a la solapa, sinó puntes de fletxa, i que la llaçada no era la llaçada d’un ram sinó un jou. Es va recordar que, a la Normal, l’Enriqueta Udina duia a la solapa el mateix emblema, i va pensar que havia fet bé de suspendre-li l’assignatura: era evident que no sols no tenia un esperit nacional degudament format, sinó que mai havia aconseguit saber en què consistia l’estranya matèria. De fet, no havia tingut més remei que fer ús de la seva portentosa memòria per finalment aconseguir l’aprovat. Però, de tota la conversa, el que més la intrigava era l’ús bel·ligerant dels pronoms «natres» i «vatres», incapaç com era d’entendre qui formava part del nosaltres i qui formava part del vosaltres i, sobretot, per què. Ara la Justa explicava que en una cosa tenia raó la Primitiva, el de Boscarri no sabia mai on es ficava, com ho demostrava el fet d’haver arribat a Pontes amb l’uniforme. «Quan son pare l’ha vist, li ha deixat una cara com un mapa», va dir la Justa sense poder amagar un cert to de satisfacció. Llavors la Primitiva va sentenciar que el fill era un faltat, però el pare era pitjor, «animal, roig i faiero... i encara vatres el defenseu!». Les cosines van dir que no pensaven defensar el pare, però tampoc el fill, que a qui se li acut col·laborar amb la Falange, va dir la Justa, que ja es podia ensumar que començaria desenrunant i li acabaria fent una passarel·la al Generalísimo. La Primitiva va protestar. «Més de cent mil persones s’han abocat a rebre’l a Barcelona. Cent mil són cent mil. Cent mil persones no poden estar equivocades», va afirmar, i els va recordar els titulars del diari més venut, que qualificaven la rebuda d’«inenarrable» i l’entusiasme de la gentada d’«indescriptible». Va afegir que el Caudillo, malgrat la veu de flabiol, sabia guanyar-se la confiança del poble i a tots havia convençut amb una frase prenyada de promeses: «Todo cuanto sea factible hacer, afirmo, será hecho», havia dit. «En sap, el punyetero, de parlar. Aquest “afirmo” entre dues comes no té preu. I consti que no l’aguanto... Que natres, els Autèntics, no el podem veure ni en pintura!» Aquesta confessió contradictòria sobre el dictador va desconcertar encara més la jove mestra, que pensava vagament que la Falange i el Règim s’estimaven. Que potser també la Falange estava dividida? Que potser hi havia una Falange autèntica i una d’extraviada? Li passava com de costum: quan escoltava parlar de política i li semblava haver entès alguna cosa, s’adonava que la cosa tenia una altra cara, una o més, que de sobte aquella cosa es dividia i deixava de ser el que era i fins i tot passava a ser tot el contrari, tot en política li semblava infinitament divisible i sempre es feia un embolic perquè no aconseguia entendre qui donava suport a qui o a què, de manera que va estar a punt de dir: «Jo és que de política no hi entenc», però s’ho va estalviar perquè per primera vegada li va semblar una frase sacrílega pròpia de carallots. La Primitiva va demanar un Trinaranjus (perquè parlar de política li feia venir set), però a Casa Justa només bevien vi, de manera que va agafar el feix de llenya que havia vingut a buscar i, abans d’obrir la porta, es va dirigir a la mestra. «Compte, nena, que aquest poble és més roig que la mala sort... Però la gent repatània i desafecta tindrà el que es mereix: Déu té una maça que pica i no amenaça.» I va marxar. La conversa va inspirar a la Severina una perplexitat semblant a la que experimentava quan els seus pares parlaven de bisbes i capellans. De petita, tots dos tenien converses enigmàtiques que sovint acabaven en discussions enceses o derivaven en patiment matern. Hi va haver un temps en què no entenia res i de seguida fugia a l’esplanada per no sentir-los, i un altre temps en què continuava sense entendre res però es quedava a escoltar i maldava per arribar a alguna conclusió. Llavors ja sospitava que aquelles discussions que ella anomenava religioses tenien a veure amb algun llenguatge en clau, perquè a casa no havien estat de clero ni de misses ni li havien inculcat cap doctrina. Aquell parlar de bisbes i capellans va desembocar, anys més tard, en l’època dels «ves-a-saber». 




        D’adolescent, quan la mare ja estava malalta, un dia va caure d’entre les pàgines d’un llibre la fotografia del pare que ella havia buscat anys enrere. La del Román al poble nevat, palplantat davant d’un anunci de Cinzano. Aquell dia va poder llegir sencer el rètol que anys enrere se li havia escapat: «Route barrée à 400 mètres». No li aclaria la localització exacta, però l’idioma del rètol evidenciava que son pare no havia anat a veure la Mare de Déu per allò de l’olla. «Un dia em vas dir que això era Núria», va dir la Severina. La Simona va dir que no recordava haver-li dit tal cosa i que, no obstant això, si l’hi havia dit devia ser per alguna raó, perquè ella sempre feia les coses per una raó ben fonamentada, fins i tot quan ella mateixa en desconeixia el fonament, però la Severina la va interrompre: «Llavors, quin poble és?» I la Simona va dir: «Ves a saber... Devia ser un d’aquells llocs on ton pare anava a fer ves a saber què amb ves a saber qui.» Va deixar la foto dins d’un altre llibre i aquest cop no va dir «el meu Robert», només va dir, amb enyorança: «Tot passa, per sort i per desgràcia.» Els ves-a-saber d’aquella època eren poc aclaridors, i la Severina li va preguntar: «Quan dius “ves a saber”, és perquè ho vols oblidar o perquè no te’n recordes?» La Simona va dir: «Això tant és. Aviat seràs gran i arribaràs a les teves pròpies conclusions, ja comences a tenir edat.» La Severina va intuir que difícilment podria arribar a cap conclusió si ningú l’ajudava a trobar cap premissa, però aquell dia només va voler imaginar son pare entrant en algun lloc agradable com el de l’anunci de Cafiaspirina, potser un bar o un petit hotel, on reposava de la seva vida cansada, dura i, pel que imaginava, tremendament arriscada, de viatjant de recanvis de màquines d’escriure. 




        A primers d’octubre, un cop suavitzada la consternació de la gent de Dusa i apagats els ecos de la visita del Generalísimo, la catàstrofe del Vallès va deixar de presidir les converses. De nou confrontada a la seva discapacitat comunicativa, la jove mestra continuava fent intents desesperats per rescatar el tema de les inundacions, però els interlocutors, cansats de la tragèdia, desviaven la conversa una vegada i una altra cap a la vida personal de la jove. Encara no havien aconseguit saber d’on venia. La pregunta per l’origen és la que acostuma a encetar el diàleg amb el foraster: respondre-hi és el primer requisit que se li demana, com ho prova que en qualsevol curs d’idiomes apareix sempre a la primera lliçó. Però de la mestra ningú n’havia tret l’aigua clara. Responia als interlocutors amb una reconcentrada expressió de dubte, com si de sobte fos sorda o muda, i amb el transcurs dels dies va passar a contestar amb vaguetats. Si insistien, el rostre de la jove passava d’un marfil lluminós a un groguenc pansit que no augurava res de bo. Com a conseqüència, van deixar de preguntar-li d’on era. 
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        No havia crescut a la capital, tampoc en un poble ni en una aldea. Durant els primers anys de vida, es pensava que el lloc on vivia era una illa sense nom ni municipi que l’emparés. Quan s’aixecava, veia la carretera pel finestra de la seva habitació. Quan anava al menjador, a través del balcó, també veia la carretera. La llarga recta, llavors poc transitada, travessava una plana on només destacava un turó pelat. A l’altra banda, s’endevinava una serralada imponent però llunyana. Quan el cel era net, les muntanyes es veien amb claredat. Quan hi havia boirina, es fonien amb l’horitzó. Apareixien i desapareixien, i a la Severina se li afiguraven un miratge. En canvi, les muntanyes de Grindelwald eren per a ella reals i les muntanyes de la foto del pare eren reals i les muntanyes de l’anunci de Cafiaspirina eren reals. Les del miratge, no: s’assemblaven a un decorat teatral pintat a mà. No les visitaven mai («Hi aniríem si fossin més a prop», deia la mare, «però cal fer més de dues hores de carretera!», sospirava). Ningú no insistia a fer aquella excursió. El pare, perquè devia estar cansat de cotxe. La Severina, perquè tot i que li encantava la idea de viatjar, començava a apreciar els avantatges del mode condicional. Dos cops per setmana, el López del taller de baix els portava la compra. Quan no tenia més remei que desplaçar-se, la mare s’arribava a Girona: no anava mai als pobles que tenia més a prop. 
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