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			—Hay momentos, querido hermano mío, en los que me pregunto por qué Dios sigue dejándote vivir. 

			Sin parar de andar de un lado a otro a grandes zancadas por el despacho, y sin sacar las manos de los bolsillos, el fiscal del distrito contrastaba mucho con el joven que tenía delante.

			Acomodado en un gran sillón de piel, con una pierna colgando con indiferencia del reposabrazos, el joven se limitaba a exhalar lentas nubes de humo. Tenía una sonrisilla en los labios, y el sol primaveral, que se colaba por la ventana abierta, lo inundaba de un agradable calor acorde con su estado de ánimo. Se le veía alegre y despreocupado pese a vestir un traje de noche lleno de arrugas y a que su rostro pidiera a gritos un buen afeitado.

			—Te lo repito: hay momentos en los que me pregunto por qué Dios sigue dejándote vivir, para que continúes respirando y metiéndote en problemas.

			—Imagino que este es uno de esos momentos, ¿me equivoco?

			El joven se expresaba con la indolencia propia de alguien que se divierte y se encuentra a sus anchas en situaciones de ese tipo.

			—¡Así es!

			—Bueno, es una suerte que Dios no te consulte cuando gestiona el universo. 

			—Si tienes que hacer que te arresten, ¿por qué no lo haces en cualquier otro sitio que no sea Nueva York? En París…, en Londres…, donde sea, pero ¡no aquí!

			—Ya lo he hecho. Cuatro veces en París y tres en Londres. O quizá fue al revés. Por cierto, ¿cómo se llama ese sitio donde me han encerrado esta noche?

			—Era la comisaría de policía del distrito 47.

			—No es muy interesante, ¿verdad? Sin embargo… —Sacó un cuadernito negro y un bolígrafo de un bolsillo interior y se puso a escribir algo—. Estoy haciendo un listado de los calabozos por los que he pasado —explicó—. Quizá, un día, escriba un libro. Las prisiones que he conocido. Será muy divertido. En Mónaco te sirven champán y te lo cargan a la cuenta, ¿lo sabías? Y en París, una vez…

			—Deja de decir estupideces y trata de tomarte en serio este asunto. 

			—¿Por qué?

			—¿Por qué? Pues porque cada maldito periódico de la ciudad va a publicar la noticia en primera página.

			—¿De verdad? —preguntó el joven sonriendo—. Ah, qué bien; por fin formaré parte de la élite de los que salen en la primera página. ¿Crees que gustará mi foto? ¿O mejor una de los dos juntos? ¿Qué me dices de una imagen apasionada como esta? —Se incorporó de un salto y se arrodilló al lado de su hermano, que lo miraba furioso. Ocultó el rostro tras las manos y encorvó los hombros con una pose humillada del todo falsa—. «Fiscal mete entre rejas a pariente descarriado».

			—Escúchame bien, Philip. —La voz del mayor de los hermanos se suavizó por la desesperación y por fin dejó de caminar de un lado a otro; es más, adoptó un tono casi implorante—. Si no eres capaz de tomarte en serio este asunto, al menos intenta ponerte en mi lugar. Aquí soy el fiscal, el que está de parte de la ley, del orden y del decoro; pero a mi hermano, mira tú por dónde, acaban de acusarlo de embriaguez y altercados nocturnos. 

			—Bueno, ¿qué preferías?, ¿que me acusaran de escupir en el metro o de cometer un crimen?

			Al oír esa última palabra, el fiscal hizo una mueca.

			—No me hables de crímenes. Ya tengo bastantes entre manos para que venga un burro como tú y lo transforme todo en una chanza. 

			—Ah, ¿sí? —El joven deshizo su ridícula postura, se levantó despacio y se sacudió las rodillas—. ¿Me estás diciendo que ahora mismo te estás ocupando de un caso de homicidio?

			El fiscal del distrito asintió con la cabeza. 

			—Estaba a punto de desplazarme a la escena de un crimen cuando he tenido que venir a sacarte del calabozo. De todos los momentos en que podías meterte en problemas, ni por asomo habrías podido elegir uno peor.

			—Vamos, amigo mío, de nada sirve que sigas repitiendo la misma cantinela. Además, me parece mucho más interesante hablar de tu homicidio. 

			—Razón no te falta al llamarlo «mi homicidio», porque estoy seguro de que lo acabará siendo. —El fiscal pareció calmarse un poco, pero su aspecto se ensombreció. Luego, estalló de nuevo con cierta irritación—. ¿Por qué tenía que ocurrir esto ahora que me estoy ocupando de las leyes de los bancos nacionales? Los periódicos levantan tanta polvareda con los crímenes… Mira esto, por ejemplo —dijo señalando en su escritorio un ejemplar doblado por la página del editorial.

			El joven lo cogió y leyó el párrafo que le indicó su hermano.

			
Podría ser que la policía local y la administración judicial estén tratando de camuflar sus repetidos fracasos con discursos solemnes sobre «progreso civil» y sobre «reformas necesarias», pero el ciudadano de a pie no se deja engañar por frases grandilocuentes. Además, se da el caso de que, desde que el fiscal del distrito es Tracy, se han producido tres asesinatos que aún no han sido resueltos, lo cual contribuye a su descrédito. En calidad de funcionario del pueblo, encargado de castigar a quienes quebrantan la ley, parece que ha fracasado manifiestamente en el ejercicio de sus funciones. Alguna investigación más eficaz y menos «reformas necesarias»: eso sería lo único que podría salvar su mandato. Las «reformas», así como la caridad, han de empezar en casa propia.

			
—Mucho me temo que a ese tipo no le caes simpático —observó soltando el periódico. 

			—¿Que no le caigo simpático, dices? Están esperando la ocasión de echarme. ¡Malditos periodistas! Si cada día no hay algo nuevo que comunicar, son capaces de inventarse cosas que por lo general son peores que la verdad, y…

			—Calma, calma —lo interrumpió el joven queriendo consolarlo—. Cuéntamelo todo. Echa el sapo fuera y te sentirás mejor. ¿Quién ha matado a quién y dónde, cómo y cuándo?

			—La muerta es Cecily Thane.

			—¿Cecily Thane? —El joven abrió mucho los ojos, mostrando un repentino interés.

			—¿La conoces?

			—En realidad no, no puedo decir que la conozca. La he visto un par de veces en varios clubs nocturnos, pero lo que sí es cierto es que todo el mundo sabe de sus joyas.

			—Muy bien, pues ha muerto. La han asesinado esta noche, y de su caja fuerte particular han desaparecido doscientos mil dólares en joyas. —El fiscal se volvió y con súbita agresividad disparó una pregunta a su hermano—: De todas formas, ¿tú qué sabes de este asunto?

			—Calma, calma, Richard, no he sido yo el que ha cometido ese homicidio. Te juro que yo no la he matado. Si no me crees, pregúntale al estupendo sargento y a los dos agentes que han estado jugando conmigo al póker toda la noche.

			—Lo que quería decir es: ¿qué sabes tú de ella?

			—Solo he oído rumores. Suele salir por ahí acompañada de chicos jóvenes, y por lo general cargada de diamantes. Dicen que no son todos suyos, sino que los coge de la joyería del marido. La llaman «el escaparate ambulante».

			—Bueno, ahora que ha muerto, no tiene sentido hablar de eso. Tengo que averiguar quién la ha matado. Ha sido todo un verdadero golpe de suerte el mío.

			—Y también el mío. —El joven tendió la mano hacia el sombrero y el bastón que había en el escritorio.

			—¿Qué quiere decir eso de «y también el mío»?

			—Quiero decir, que estaba a punto de viajar a la Columbia Británica para cazar alces, pero, a la vista de la situación, creo que me voy a quedar en Nueva York para cazar asesinos, un deporte muchísimo mejor. —Se caló el sombrero y señaló la puerta—. ¡Vamos!

			—¿A dónde vamos?

			—A esa famosa «X» que siempre señala el lugar donde ha aparecido el cadáver. 

			

Era difícil creer que R. Montgomery Tracy, conocido como el fiscal de distrito del Condado de Nueva York, fuera el hermano de Philip Tracy, el alocado joven, cuyo apodo familiar era «Spike», que animaba la vida de muy variopintas gentes a uno y otro lado del Atlántico. 

			Los problemas matrimoniales del difunto R. Montgomery Tracy sénior y de su mujer podían, al menos hasta cierto punto, justificar las diferencias tan evidentes que existían entre los dos hermanos. Fue al poco de nacer Philip cuando la señora Tracy, una mujer de índole inconstante, de un día para otro se negó a seguir marchitándose bajo las austeras reglas puritanas de su marido. Así que se trasladó a Europa con su hijo menor y allí enseguida pasó a formar parte de aquel grupo de jóvenes simpáticos e irresponsables que revoloteaban entre Saint Moritz, la Riviera francesa y París, con alguna temporada ocasional en Londres o Berlín. 

			Por eso Philip había crecido como una suerte de híbrido fascinante, mitad norteamericano y mitad europeo, una encantadora combinación de Piccadilly y Broadway, Oxford y Yale, que dividía su tiempo entre las escuelas de Francia e Inglaterra, y de vez en cuando visitaba a su padre y hermano en Norteamérica. 

			No había arruinado su vida con algo tan penoso como un trabajo; por supuesto que no. El college había sido un grato interludio entre la adolescencia y la madurez: un periodo de fracasos escolares y de triunfos en atletismo y en los bailes estudiantiles. La imposibilidad de obtener una graduación solo le produjo una feliz sensación de libertad en un mundo lleno de lugares donde lo único que esperaban era a un playboy: París, Nueva York, Viena… 

			Había vivido sus veinticinco años de manera intensa y feliz, gracias únicamente al incesante flujo de dólares del patrimonio paterno, una vida del todo inútil, la suya, pero divertidísima. 

			No obstante, la anterior no sería una valoración de su persona del todo objetiva. Cuando la ocasión lo requería, Philip sabía demostrar una agudeza muy alejada de la línea habitual de su carácter. Tras aquella apariencia traviesa, a menudo la capacidad de su intuición dejaba estupefacto a cualquier testigo que tuviera cerca. 

			Su hermano, en cambio, distaba bastante de ser así. 

			A los cuarenta años, R. Montgomery Tracy ya tenía mujer y cuatro hijos, además de notables ambiciones políticas, y su sentido del humor era tan elemental que rozaba lo inexistente. El hecho de haber pasado tantos años en contacto con la magnificencia de la ley le había imprimido una gris severidad que a veces empañaba su capacidad de juicio, sobre todo, en lo relacionado con determinadas emociones humanas. Para alguien como Tracy, uno nunca podía tomarse la vida a la ligera. 

			Como fiscal de distrito del Condado de Nueva York, demostraba una tenaz eficacia que constituía el orgullo y, al mismo tiempo, la desesperación de sus partidarios. Él creía en ese tipo de hombre cuyos orígenes y honestidad lo situaban por encima de los meros bienes materiales. En la gestión de su cargo, había éxitos de los que él y sus partidarios podían jactarse por derecho propio. Sin embargo, en cuestiones más imaginativas, se quedaba muy pero que muy corto. Es más, ya circulaban voces de desaprobación por el simple hecho de no haber proporcionado nunca ningún buen «espectáculo» para disfrute de las masas. Pan daba con generosidad; en cambio, como circense, era del todo insuficiente.

			En particular, sentía un profundo disgusto por los crímenes. Interferían demasiado con el sólido programa constructivo que se había propuesto; un programa que, con el espíritu utópico que lo caracterizaba, consideraba que debería llevarlo a ascensos políticos cada vez más altos y cada vez más nobles. Además, no hacían más que acabar en su despacho hordas de periodistas que lo ensordecían y llevaban a sus orejas el clamor de un público sediento de emociones fuertes.

			Y ahora tenía otro entre manos, un crimen llamativo y espectacular. Los principales periódicos del país habían publicado artículos sobre el inesperado triunfo del comerciante de joyas Elton Thane. Diez años antes, era un simple viajante y ahora era millonario. Importaba piedras raras y preciosas que en el pasado ornaron las testas coronadas ya difuntas de Europa. Era propietario de un caro local ubicado en una elegante avenida y de una filial más pequeña en una zona residencial de Broadway. 

			Al pensar en los periódicos de la tarde, al fiscal le entró un escalofrío. Mientras recorría la calle Lafayette en coche con su hermano, de camino a una casa de la calle Ochenta y Dos Oeste, la discusión iniciada en la comisaría aún continuaba. 

			—Mi muy querido muchacho —protestó—, no voy a aceptar que te tomes como unas vacaciones la investigación de uno de los delitos más graves del Código Penal. 

			—Eso no es así. Voy a dedicarme a estudiar este crimen con la máxima seriedad, y no creo que me sorprenda mucho descubrir que no es tan aburrido como puede parecer. 

			—En otras palabras: ya te ves en el papel de detective.

			—Bueno, algo así.

			Por primera vez en la mañana, el fiscal del distrito se echó a reír. 

			—Herschman se va a poner muy contento. 

			—¿Quién es Herschman?

			—El jefe del Departamento de Homicidios.

			—¿Cuándo tendré el gusto de conocerlo?

			—En unos quince minutos, más o menos. A esta hora seguro que ya ha llegado a la oficina. 

			—Ah, entonces, ¿de verdad me vas a llevar contigo?

			Pillado por sorpresa, aunque en el fondo el anzuelo lo había lanzado él, el fiscal se paró a pensar la pregunta. 

			—Bueno, solo esta mañana. Puedes venir conmigo, pero, por favor, evita hacer preguntas sin sentido e intenta ser lo más discreto posible. 

			—Una suerte de observador oficioso, en definitiva. 

			—Exacto. Y trata de mostrar una actitud un pelín más seria. Recuerda que una mujer ha sido asesinada. 

			—¡Oh, vamos, ya lo sé! —dijo Spike sonriendo. 

		

		

	
	
		
			
2

			La casa de Elton Thane, en el número 8 de la calle Ochenta y Dos Oeste, estaba en una hilera de edificios de arenisca de aspecto algo tétrico, pero con cierta elegancia gracias a las relucientes aldabas de latón y al brillo de las ventanas limpias, que revelaban que el servicio era muy eficiente, así como un notable desahogo económico. Desde el lado sur de la calle, a solo tres manzanas de la avenida Central Park Oeste, podía colegirse de inmediato que aquella casa era víctima del estruendo infernal que producían las obras de la nueva parada de metro que estaban construyendo en la Octava Avenida. 

			Se había arrancado el asfalto de la Central Park Oeste, y los coches que circulaban traqueteaban por la avenida, reducida a un puñado de baches. Se habían colocado tablones de madera a intervalos a lo largo de la calle, y había hombres trabajando a unos ocho o diez metros bajo la superficie. En la calle Ochenta y Dos, en el lugar donde habría de estar la futura estación, parecía como si un puño gigantesco hubiese reventado el pavimento, y para abrirse camino en aquella vorágine los operarios utilizaban martillos neumáticos.

			Asomando por una perpendicular de la avenida Central Park Oeste, a la altura de la calle Setenta y Dos, el vehículo que transportaba al fiscal del distrito y a su hermano se dirigió con cautela hacia el norte, abriéndose paso entre camiones y hormigoneras. En la Ochenta y Dos, no obstante, los ocupantes del coche se vieron obligados a bajarse y recorrer un trecho a pie, desde la esquina hasta el número 8, porque las excavaciones para la estación, que estaban justo delante de la casa de los Thane, bloqueaban la circulación del tráfico que venía del este. 

			—¡Un lugar ideal para un crimen, ¿no?! —gritó Spike por encima del estruendo de los martillos neumáticos. 

			El fiscal arrugó el ceño y empezó a subir hasta el portal, pero Spike lo retuvo tirándole del brazo.

			—Escucha, amigo mío —protestó Spike—, ¿crees que estamos abordando el problema como es debido? ¿No se examina siempre antes la zona con atención? 

			—¿«Se examina»?

			—Me refiero a posibles huellas de calzado que hayan quedado en el felpudo, rastros de neumáticos y cosas por el estilo. 

			—No hay ningún felpudo aquí, y los coches no dejan huellas de neumáticos en el asfalto.

			—Bien, entonces, ¿no deberíamos interrogar a aquellos hombres? —dijo Spike señalando a los trabajadores de la zona de excavaciones—. Al menos deberíamos pararnos a mirar de qué color son sus ojos, preguntarles a todos si están vacunados y desde cuando…

			—¡Philip! —rugió el fiscal, pero en voz baja, en señal de respeto por el cadáver que había en la casa—. Por favor, te pido, Philip, que evites ciertas bromas de mal gusto. O dejas a un lado tu ironía barata o te quedas en la puerta. 

			—Pero, Richard, solo trataba de ser útil. 

			—Bien, pues no lo hagas. El departamento de policía y la fiscalía pueden ocuparse perfectamente de este caso sin la ayuda de un hombre que ha pasado la noche en el calabozo. 

			Spike encajó el golpe con humildad; aun así, lanzó una mirada furtiva a los operarios: tres italianos sudorosos y un enorme capataz con un grueso mostacho negro. Parecía uno de esos nihilistas rusos que se ven en algunos cuadros, pero, cuando impartió órdenes a los otros tres, su voz demostró un acusado acento irlandés. 

			Al final de la escalera de entrada había un policía que saludó al fiscal y a su hermano antes de abrirles la puerta. 

			Ante ellos apareció un pequeño vestíbulo que daba a un largo pasillo; más adelante, a la derecha, había una escalera por la que se subía al primer piso. El interior de la casa de los Thane contrastaba mucho con la fachada tradicional del edificio. En cuanto los dos hombres cruzaron el umbral, se vieron rodeados por montones de colores chillones que iban del verde y el malva de las paredes al rojo intenso de las cortinas. Había sillas con formas singulares, mesas de distintas alturas, librerías que contenían figuritas futuristas en vez de libros, y lámparas dispuestas en los ángulos más extravagantes. Todo allí era recargado y para nada relajante. Saltaba a la vista que la difunta señora Thane tenía gustos decorativos muy modernos. 

			A la izquierda, una gran abertura en arco daba acceso al salón, de donde llegaba un rumor de voces. El inspector Herschman y uno de sus hombres estaban sentados de manera un poco inverosímil en un diván triangular de solo tres patas, tan finas que suscitaban cierta intranquilidad. 

			Cualquier lector de novelas policiacas habría reconocido justo lo que era Herschman: un «madero» de comisaría. Su rostro, envergadura y vestimenta representaban con exactitud la idea popular de lo que debería ser un policía. Era un tipo corpulento, dotado de algunas habilidades bastante rudimentarias, derivadas de un largo aprendizaje en las calles de la ciudad. Era fácil imaginarlo intimidando a una banda de gánsteres, pero muy difícil, enfrentándose a un criminal de capacidades poco comunes como el A. J. Raffles de E. W. Hornung.1

			Le echó una mirada interrogante al fiscal, casi como para recordarle el enorme retraso con el que se había presentado en la escena del crimen. Tracy no explicó que los problemas de su hermano le habían hecho perder el tiempo y pasó a presentar a este último de la manera más ágil posible. 

			—Mi hermano. Por casualidad estaba con él esta mañana, así que lo he traído. —A continuación, con cierto nerviosismo, se puso manos a la obra—: Hágame un breve resumen de los hechos. Conozco el caso solo a grandes rasgos, según lo que me ha referido esta mañana por teléfono.

			Herschman empezó a contarle lo sucedido. 

			Poco antes de las cuatro de la mañana Elton Thane regresó a su casa y subió a su habitación, que se hallaba en el segundo piso. Al ver que en el apartamento de su mujer, en el primer piso, aún había una luz encendida en el salón, llamó a la puerta. Al no recibir respuesta, entró y descubrió el cadáver. Le habían disparado en el corazón, le habían arrancado el collar que llevaba al cuello, y de la caja fuerte empotrada en la pared se habían llevado los diamantes, perlas y esmeraldas que contenía, cuyo valor completo ascendía a doscientos mil dólares. 

			—Aún no se ha retirado el cuerpo —dijo Herschman—; está allí, con todo lo demás, tal y como lo hemos encontrado. He pensado que quizá querría verlo en persona antes de que se altere la escena del crimen.

			Tracy asintió con la cabeza como aprobando la iniciativa, y el inspector continuó.

			Elton Thane llamó de inmediato a un tal doctor Partridge, un amigo suyo médico que vive en la casa de al lado, y ambos a su vez llamaron a la comisaría de policía de la calle Ochenta y Dos. Tras un rápido examen de la situación, Groaty y McCarthy, los agentes que se presentaron en primer lugar, refirieron cuanto pudieron a la central. A partir de ahí Herschman se hizo cargo del caso. Ya habían llegado a la escena los peritos de balística y los expertos en huellas dactilares; y Sayler, el médico forense, estaba arriba haciendo una primera valoración antes de trasladar el cuerpo al depósito. 

			—¿Hay alguna pista por la que podamos empezar? —preguntó Tracy nervioso. 

			—He enviado a Groaty y McCarthy a buscar al tipo que acompañó a la señora Thane anoche. Parece que se llama Spencer, Tommy Spencer. Los dos, Spencer y la señora Thane, salieron de casa sobre las ocho para ir a bailar. A las once y media, de regreso, subieron al apartamento de la señora Thane, en el primer piso. Una media hora después, él se marchó. 

			Tracy se quedó pensativo; su mirada se cruzó con la de Herschman y ambos asintieron con la cabeza, como confirmando lo que el otro estaba pensando.

			—Hay muchas similitudes con el caso Schlockenhass —dijo el fiscal del distrito. 

			—En efecto, tantas que he dicho a Groaty y McCarthy que echen un vistazo a las fotografías y las huellas antes de empezar las investigaciones. 

			—¿Tiene una descripción de las joyas que han desaparecido?

			—Todavía no. El marido, el único que podría decirnos algo, está tan afectado que aún no ha conseguido abrir la boca. 

			—¿Qué le parece si subimos?

			Mientras los tres subían por las escaleras, el fiscal y el inspector delante, y Spike, como correspondía, detrás —viva imagen de la mansedumbre—, Herschman explicó la distribución de la casa. Como la mayor parte de ese tipo de edificios de arenisca, también este tenía cuatro pisos, incluida la planta baja, además de un semisótano, y había tres habitaciones en cada planta. La cocina y la sala de la caldera ocupaban todo el semisótano, a excepción de una sala de estar dispuesta para el servicio. Esta sala daba a la calle por un postigo y una ventana con rejas. En la parte de atrás había otra puerta por la que desde la cocina se pasaba a un jardincillo rodeado por una tapia alta. 

			En la planta baja estaban el comedor y el salón, y al fondo, un pequeño dormitorio y un baño. El primer piso lo ocupaba el apartamento de la señora Thane, que consistía en un dormitorio, un baño y un saloncito; y encima, el apartamento del señor Thane, con idéntica estructura. En el tercer piso estaban los tres dormitorios de la doncella, la cocinera y el mayordomo.

			—Imagino que los habrá interrogado a todos, ¿no? —preguntó Tracy. 

			—Solo a la doncella. Es la única que estaba en la casa anoche. La cocinera disfrutaba de su noche libre y fue a Jersey a visitar a unas amigas, y el mayordomo se despidió ayer mismo. 

			—Qué contrariedad —comentó el fiscal—. Cuando en un caso hay varios testimonios, es mucho más fácil reconstruir la cronología de los hechos. 

			El primer piso de la casa de los Thane revelaba más pruebas de la variedad de gustos en materia de decoración de su ahora difunta ocupante. La sala de estar era de estilo Luis XIV, con pequeñas butacas de patas doradas, una alfombra Fragonard, paredes forradas con paneles de madera y vistosas cortinas de tafetán. Instalada entre los cojines de una chaise longue, con la pose del famoso retrato de Juliette Récamier, una muñeca vestida como una universitaria ponía una nota discordante en aquel ambiente. 

			Cuando los tres hombres pasaron al salón, desde la entrada vieron, a la derecha, un gran arco que llevaba al dormitorio, de donde provenían fragmentos silbados de forma bastante extraña de una alegre canción popular. Era el doctor Sayler, forense oficial de la Policía de Nueva York, que estaba sentado en una butaca lacada en oro con aspecto a todas luces satisfecho. Pasaba el rato silbando y fumando, del todo ajeno al funesto entorno que lo rodeaba. 

			—El inspector me ha dicho que iba usted a venir —dijo dirigiéndose alegremente al fiscal—, así que he decidido esperarlo. He pensado que quizá querría ver la escena del crimen antes de que ordene trasladar el cadáver. 

			Con un gesto indicó al rincón de la sala a la derecha del arco que llevaba al dormitorio. 

			Cecily Thane yacía bocarriba, con un brazo levantado por encima de la cabeza y la boca entreabierta. La mujer estaba en esa edad indefinida y algo trágica para las señoras, entre los treinta y cinco y los cuarenta y cinco. Tiempo atrás había sido hermosa, pero de una efímera belleza rubia que empezaba a desvanecerse. El cabello, ondulado de forma geométrica, tenía un color demasiado intenso, y la angulosidad del rostro estaba remarcada con brochazos triangulares de colorete bajo sus prominentes pómulos. 

			Sus finos labios estaban destacados con una sutil línea de carmín. El rostro entero delataba un estrés crónico, una tensión nerviosa que no podía atribuirse por entero a un evento fortuito, extraño o aterrador que hubiera ocurrido poco antes de la tragedia. 

			Vestía un traje de noche de satén opalino decorado en exceso con lentejuelas. En el seno izquierdo, una horrible mancha roja se extendía por el tejido brillante. 

			En la pared, a un metro y medio por encima del rodapié, estaba la caja fuerte, abierta de par en par. Repartidos por el suelo estaban los estuches de las joyas. Uno de ellos era de mayor tamaño y con compartimentos. Tanto la caja como los estuches estaban vacíos. El cuerpo yacía justo delante de la caja fuerte, a un metro de la pared. 

			El fiscal le preguntó con la mirada al médico forense. 

			—Tiene que haber ocurrido hacia medianoche o poco después —respondió este—. Antes de la una. Un disparo preciso en el corazón. 

			Se acercó al cadáver y, con la indiferencia de un conferenciante profesional, impartió su lección.

			—Como se ve, no hay quemaduras de pólvora. Lo más probable es que le hayan disparado a una distancia de un metro o metro y medio. La bala entró al cuerpo justo por aquí, a la izquierda del esternón. 

			—¿La ha sacado usted?

			El médico negó con la cabeza. 

			—No. Salió por la izquierda de la columna vertebral. Imagino que la habrá encontrado uno de sus hombres, inspector. 

			—La tengo yo —respondió Herschman—. Es de un Colt de calibre 38, un arma muy común. 

			Volviéndose a la pared del dormitorio que daba al sur, señaló un punto en los paneles de madera, justo debajo de una de las grandes ventanas que daban a la parte trasera de la casa. 

			—Aquí es donde ha acabado la bala. 

			El doctor Sayler, el fiscal del distrito y Spike se acercaron al inspector para examinar la pequeña oquedad de medio centímetro de profundidad que la bala había abierto en la blanda madera pintada del panel. 

			—Bien, ¿qué les parece si llamamos a la doncella? —propuso Tracy—. Quiero ver qué nos cuenta. 

			Herschman pasó la orden a uno de sus agentes, que esperaba fuera, en la puerta del salón, y poco después subió una joven descarada y bastante graciosa de unos veinticinco años. Su nombre, Emma Bloomstead, sugería cierta flema escandinava, cuando no una vergonzosa dificultad de comunicación, pero la muchacha desmintió por completo esa impresión. Pertenecía a la segunda generación de inmigrantes y se expresaba sin ninguna dificultad. Aunque afectada por lo ocurrido la noche anterior, se daba también perfecta cuenta de que ese era su momento de gloria. 

			—¿Cuánto hace que trabaja en esta familia? —preguntó Tracy.

			—Casi cinco años. 

			—¿Es usted la única persona del servicio que estaba presente en la casa anoche?

			—Sí, señor.

			—Muy bien, Emma —siguió Tracy con un afán conciliador algo inútil—, cuéntenos todo lo que ocurrió anoche, al menos, como lo recuerde usted.

			—Pues… la señora Thane salió sobre las ocho con el señor Spencer, como hace con frecuencia, y… 

			—¿Quiere decir que el señor Spencer es amigo suyo y viene a menudo?

			—Viene dos veces por semana, los lunes y los jueves, y salen, o salían, siempre juntos. El señor Spencer debe de tener bastante dinero, porque la señora se ponía siempre traje de noche cuando salía con él, como si fuera a visitar un lugar lujoso. En fin, anoche salieron sobre las ocho, y ella me dijo que volvería sobre las once y media; me pareció un poco pronto, la verdad, porque por lo general volvía a la una, las dos, las tres y alguna vez incluso a las cuatro de la madrugada.

			»Cuando se fueron, subí aquí, a arreglar un poco la habitación, a colgar los vestidos, vaciar los ceniceros y guardar los zapatos y otras cosas. Luego bajé y pasado un rato el señor Thane me llamó para pedirme que echara una carta al buzón de la esquina. Volví enseguida, y él salió sobre las nueve. 

			»Más tarde, alrededor de las once y media, volvieron la señora Thane y el señor Spencer y me llamaron para que les subiera un poco de hielo y agua con gas, y así lo hice. 

			—¿Quiere decir aquí, al salón? —interrumpió el fiscal.

			—Sí, señor, a esta misma sala. Subí con la bandeja y vi a la señora Thane sentada allí, en la chaise longue, mientras el señor Spencer deambulaba por la sala esperando para echarle mano a la coctelera. Dejé la bandeja y volví a bajar. 

			—¿Volvió a bajar? ¿Se refiere a la planta baja?

			—No, la sala de estar del servicio está en el semisótano. Unos diez minutos más tarde sonó la campanilla del recibidor y vi que quien me había llamado era el señor Spencer. Estaba de pie en la puerta esperando su sombrero y su bastón. Se los entregué y se marchó. 

			—¿Cómo lo vio? ¿Le pareció que estaba nervioso? ¿Iba con prisa?

			—En absoluto, estaba muy tranquilo. Incluso trató de bromear conmigo, pero yo no se lo permití. No trae nada bueno mezclarse con los amantes de la señora. 

			—¿El señor Thane conoce al señor Spencer? —preguntó Tracy con una mirada de interés. 

			—Lo conoce y se comporta con él como si fuera su amigo. Ayer mismo, cuando el señor Spencer vino a recoger a la señora, lo hizo pasar al salón y me pidió que les llevara una botella de agua de Seltz y otra de whisky escocés. Estuvieron bebiendo como si fueran amigos de toda la vida. 

			—¿Por casualidad recuerda algún fragmento de la conversación que tuvieron?

			La doncella se paró a pensar. 

			—Bueno, no es que hablaran mucho. Las típicas cosas de hombres, ya sabe. El señor Thane le enseñó un nuevo palo de golf del que presumía a más no poder, tanto que a punto estuvo de romperlo todo cuando se puso a darle vueltas por los aires. Al poco bajó la señora Thane, y los tres estuvieron charlando de pie apenas un minuto. Oí al señor Thane decirles que volvieran pronto a casa, como si la señora fuera su hija, en vez de su mujer. El señor Spencer dijo que sí, que volverían sobre las once y media.

			La doncella arrugó la nariz. Estaba claro que no aprobaba el comportamiento conciliador de su empleador, el cual no parecía actuar en absoluto conforme al estándar de marido ultrajado. 

			—Continúe con su relato. El señor Spencer, decía, la llamó para recuperar su bastón y su sombrero, y usted se los entregó. ¿Qué ocurrió después?

			—Él se marchó y yo bajé de nuevo. 

			—¿Recuerda qué hora era?

			—Sí, señor. Pasaba un minuto de la medianoche. Miré el reloj porque el señor Thane quiere que espere levantada hasta las doce y media, por si acaso regresa tarde y necesita algo. Recuerdo haber pensado que me faltaban solo otros veintinueve minutos para acostarme, porque tenía mucho sueño, y, en cuanto sonó la hora, me fui a dormir. 

			—Al subir a su dormitorio, tuvo que pasar por delante de la puerta de la señora Thane. ¿Notó algo raro?

			—No, señor. 

			La locuacidad de Emma Bloomstead menguó al pensar que había pasado por delante de la habitación donde, justo a aquella hora, yacía una mujer asesinada. 

			—¿Estaba la puerta abierta?

			—No me fijé. 

			—¿Se acostó enseguida? ¿No oyó ningún ruido más en la casa?

			—No, señor.

			—¿No oyó el disparo de un arma de fuego?

			—No, señor.

			—Mientras estaba sentada abajo, en el semisótano, ¿tampoco oyó nada?

			—Oh, no, y usted tampoco habría podido oír nada con todo ese estruendo que hay fuera con las obras del metro.

			—En definitiva, usted no oyó el ruido de un disparo ni antes ni después de irse a dormir.

			—Exacto.

			—Y, después de acostarse, ¿qué pasó?

			—Bueno, recuerdo que sonó la campanilla en mi habitación, así que bajé y me encontré al señor Thane… —Emma lanzó una mirada de aprensión al dormitorio. 

			—¿Qué vio?

			—El señor Thane estaba allí —dijo la doncella indicando hacia el arco—. Estaba inclinado sobre la señora y la sacudía como si quisiera hacerla hablar. Tenía la mirada vidriosa, temblaba y hablaba de forma atropellada. Me dijo que llamara al doctor Partridge, que vive al lado. Traté de llamarlo, pero el teléfono no funcionaba, así que fui a buscarlo en persona, y el doctor Partridge vino conmigo de inmediato. 

			—¿Dice usted que el teléfono no funcionaba? —intervino el inspector. 

			—Sí, señor.

			—¿Qué teléfono?

			—Ese de ahí —explicó ella, y señaló un teléfono que estaba oculto tras una pastorcilla de porcelana. Al lado había una pequeña agenda que contenía direcciones y números de teléfono. 

			Herschman cruzó deprisa la sala y levantó el auricular; sin embargo, no oyó nada. Presionó varias veces la horquilla, pero el aparato seguía mudo. 

			—El del piso de abajo y el de la habitación del señor Thane funcionan; en cambio, este, no —explicó la doncella.

			Con las cejas levantadas por el estupor, Herschman se agachó para revisar el cable dorado que recorría un trecho de pared hasta desaparecer en la caja, junto al rodapié. Estaba fijado a conciencia a los paneles de la pared con grapas, y parecía intacto si un observador casual lo hubiera mirado al pasar, desde cierta altura, pero, en cuanto lo examinó, soltó un largo silbido. 

			—¡Lo han cortado! —exclamó señalando un punto junto a la caja.

			Los cuatro observaron el rodapié, y el fiscal, interrogante, miró al inspector, pero Herschman guardó silencio, suponiendo que tuviera alguna hipótesis que exponer. 

			—¿Los demás teléfonos de la casa funcionan? —preguntó Tracy, y la doncella asintió con la cabeza.

			—Sí, esta mañana los hemos utilizado, y anoche llamé a la policía desde el de abajo. 

			—¿Eso lo hizo cuando volvió aquí con el doctor Partridge?

			—Sí, señor. Él entró, echó un vistazo a la señora Thane y dijo que estaba muerta. Y el señor Thane me ordenó que llamara a la policía. 

			—¿Está el doctor Partridge ahora disponible?

			—¿Quiere decir si puede venir aquí?

			El fiscal asintió con la cabeza.

			—Sí, señor. Se volvió a su casa no hace mucho, y creo que seguirá allí porque sale muy poco. 

			El fiscal hizo un gesto como para despedirla, y Emma salió de la habitación, aunque con cierta reticencia. En el umbral, hizo una pausa con la esperanza de que tan agradable situación pudiera alargarse con una pregunta imprevista que, para su decepción, nunca llegó.

			—¿Qué les parece si le pedimos a uno de sus agentes que vaya a llamar al médico? —preguntó Tracy al inspector—. Querría…, pero ¿qué diablos estás haciendo?…

			A su libre albedrío durante el interrogatorio, Spike se había entretenido en merodear por la habitación, contemplando sin un fin concreto las muchas baratijas que había por allí. Había estado jugueteando con los cojines de la chaise longue, observando muy serio los objetos del escritorio y mirando fijamente con gesto pensativo los ceniceros. Ahora estaba junto a la mesa del tocador. De entre los varios objetos de vidrio y plata que había allí, había elegido un pintalabios con el que, muy concentrado, se estaba pintando el arco de Cupido en la boca. Al oír la voz de su hermano, se volvió sonriente. 

			—¿Qué diablos estás haciendo? —El fiscal, como siempre que estaba nervioso, se repetía con creciente vehemencia. 

			—Fascinante, ¿verdad? —Spike se encendió un cigarro como si embadurnarse los labios con carmín fuera lo más apropiado para un caballero durante la investigación de un homicidio. 

			El fiscal consiguió dominarse, con cierta dificultad. Por un instante estuvo a punto de explotar como una caldera, pero logró articular su reprimenda. 

			—Mi queridísimo hermano, te recuerdo, puesto que parece que lo has olvidado, que esto no es un espectáculo de variedades. 

			Fue la aparición del doctor con el inspector lo que evitó que siguiera ahondando en el tema con otro solemne sermón. Su impulso había sido el de repetirle todas las acusaciones de la mañana, quizá con algún añadido especial para la ocasión. Fue muy oportuna la llegada del doctor Partridge, pues permitió que Herschman y el forense apartaran su atención del humillante numerito de Spike, que, como de costumbre, se estaba poniendo en ridículo.

			A Peregrine Partridge el nombre le iba como anillo al dedo, porque el hombre parecía talmente un halcón peregrino. Al atribuirle un nombre, en un remoto pasado victoriano, sus padres habían intuido con admirable acierto que un día su vástago se convertiría en un…, eso es, en un halcón peregrino. Partridge era un hombre minúsculo y meticuloso de ojillos de pájaro y con una actitud efusiva que no concordaba para nada con su mostacho caído de morsa. 

			Mientras saludaba al fiscal del distrito, del talante de Partridge se deducía que era muy consciente de su importancia en ese caso e, igual que Emma, no dejaba de demostrarlo. Bajo la chaqueta cruzada de corte algo anticuado le asomaba el pecho con cierta pomposidad, aunque no de manera excesiva. Aunque hacía diez años que se había jubilado, no había olvidado cómo hay que comportarse en presencia de un muerto, en especial si la persona ha fallecido en circunstancias extrañas y misteriosas. 

			—Doctor Partridge, me gustaría que fuera tan amable —pidió Tracy— de repetirme todo lo que ya le ha contado al inspector Herschman esta mañana.

			El pequeño doctor estuvo a punto de exclamar: «¡Encantado!», pero se contuvo justo a tiempo. Por un instante reflexionó sobre la petición de Tracy en el más estricto silencio; entonces, empezó su relato con voz atenta y precisa. 

			—El señor Thane, como seguro que usted sabrá, pasó la noche conmigo. O quizá sería mejor decir parte de la madrugada. Ambos sufrimos insomnio, y a menudo nos hacemos compañía jugando al ajedrez. Anoche jugamos hasta casi las cuatro menos cuarto. No hacía ni cinco minutos que se había marchado cuando Emma, la doncella, se presentó en mi casa hecha un manojo de nervios pidiéndome que la acompañara. Vine a toda prisa y me encontré a la señora Thane… muerta.

			Hizo una pausa dramática para que la trascendencia de lo dicho calase en sus oyentes.

			—¿Le importaría decirme en qué posición encontró el cuerpo?

			—Yacía tal y como está ahora. Veo que el médico forense no ha alterado lo más mínimo la escena del crimen. 

			—¿Hizo usted algún examen?

			—Sí, breve pero minucioso, dadas las circunstancias. 

			—Según usted, ¿a qué hora murió la señora Thane?

			—Es posible que hacia la medianoche. Quizá un poco antes o un poco después. En ningún caso después de la una. 

			Tanto Herschman como Tracy miraron al médico forense impresionados por el criterio unánime de los dos doctores. A continuación, Tracy se volvió de nuevo hacia Partridge y le formuló la siguiente pregunta con cierta cautela: 

			—Doctor, ¿por casualidad conoce usted a Spencer, con quien anoche salió la señora Thane?

			—Solo de oídas. El señor Thane de vez en cuando se refería a él. 

			—¿Cree que tenían una relación amistosa?

			—Bueno, no exactamente. Thane y ese joven tienen mentalidades y gustos diferentes. Pero Thane era tolerante con la relación. Comprendía el deseo de la señora Thane de salir a bailar y de ir al teatro, y, como él no iba nunca, no ponía objeciones, o al menos eso creo. —Dudó un instante, como si no estuviera muy seguro de haber expresado su opinión con claridad—. Según tengo entendido, la señora Thane le pagaba muy bien. 

			—Ah, ¿era un gigolo profesional?

			—Algo parecido. 

			—De nuevo, como en el caso Schlockenhass —intervino Herschman, y el médico forense asintió con la cabeza.

			—¿El… qué? —preguntó el pequeño doctor.

			—El crimen de Schlockenhass, que ocurrió hace unos seis meses. 

			—Ah, sí, lo recuerdo. Se habló mucho de ello en los periódicos. 

			—Dígame, doctor —siguió Tracy—, después de examinar el cuerpo de la señora Thane y de haberse asegurado de que había muerto, ¿qué hizo?

			—Me ocupé del señor Thane. Me di cuenta de que el vivo me necesitaba más que la muerta. Mi amigo padece desde hace años una enfermedad crónica del corazón. Debido al fatal hallazgo, sufrió un grave shock. Cuando llegó la policía, tuve que convencerlo de que se encargaran del asunto los investigadores y de que se viniera conmigo.

			—¿Está todavía ahí?

			—Sí. Imagino que querrá interrogarlo, ¿no?

			—En efecto, pero, si cree que por ahora no está en disposición de responder, podemos esperar. 

			—No, quizá sea mejor que hablen ahora: aunque le he dado un sedante, los efectos del fármaco están empezando a disminuir. Le vendrá bien hablar. 

			—De acuerdo, doctor. 

			Tracy indicó la puerta y los cuatro, el fiscal, el inspector, el doctor Partridge y Spike, bajaron a la planta baja en fila india. Pero al pie de la escalera, justo cuando el cuarteto iba a salir, apareció Emma.

			—El señor Thane ha despertado —anunció—. Dice que, si la policía necesita hablar con él, lo encontrarán en sus aposentos. 

			El apartamento de Elton Thane tenía la misma distribución que el de su esposa, solo que en el piso superior. No obstante, el parecido entre los dos terminaba ahí, pues estos eran a todas luces los aposentos de un hombre. La decoración era en ocres y verdes, había cómodas butacas de piel, muebles macizos de nogal que mostraban las marcas del tiempo, alguna alfombra algo desgastada y aquí y allá espacios reservados para los fumadores. Lo que mostraba el apartamento, más que el mero lucimiento creativo de un decorador de interiores, era que allí se hacía vida. 

			Cuando los cuatro hombres entraron, Elton Thane estaba de pie, de espaldas a la puerta y mirando por la ventana. Era un tipo alto, de espeso cabello gris, y tenía los hombros caídos, como si le hubieran asestado un repentino golpe en la espalda. Al oírlos, se dio la vuelta despacio. 

			Era obvio que de joven había sido atractivo. Ahora, a los cincuenta años, era aún un hombre agradable, pero el tiempo le había marcado la boca de arrugas profundas y le había sombreado los ojos de un marrón apagado. Tenía un aspecto macilento, y la ropa que llevaba estaba arrugada. Parecía no haber descansado lo más mínimo durante el sueño del que acababa de despertar. Se quedó parado, mirándolos con un rostro inexpresivo, como si la tragedia lo hubiera dejado noqueado y solo en parte fuese consciente de lo que ocurría a su alrededor, mientras asimilaba la presencia de los cuatro hombres. Luego les indicó las butacas y por fin se sentó también él. 

			—¿Entonces? —Una sola palabra, pero era como si la voz se le hubiera quedado bloqueada en la garganta seca.

			—Señor Thane —empezó el fiscal—, comprendo que se trata de un momento sumamente doloroso para usted, y lamento mucho tener que molestarlo. Espero que pueda entender mi situación. 

			Thane asintió con la cabeza en silencio y Tracy continuó.

			—¿Puede contarnos, de la manera más detallada posible, todo lo que hizo la señora Thane ayer por la noche?

			Hubo un silencio. Luego, con voz baja y controlada, Elton Thane habló. Su relato fue similar al que ya habían expuesto la doncella y el doctor Partridge. Después de que su mujer hubiera salido a las ocho, él escribió una carta, mandó a la doncella a echarla al buzón y se acercó a su club, el Chatham, que estaba en la calle Setenta y Seis Oeste. 

			Volvió sobre medianoche, se quedó jugando al ajedrez con el doctor Partridge hasta las cuatro de la madrugada y regresó a su casa. Al pasar por delante de la puerta del apartamento de su mujer y ver la luz encendida, llamó. Como no obtuvo respuesta, entró y la encontró muerta; el cuerpo estaba en el suelo delante de la caja fuerte saqueada. 

			Hizo una pausa. Su rostro seguía inexpresivo.

			—Dígame, señor Thane —dijo el fiscal, apartando con tacto la conversación de la dolorosa escena—, ¿qué sabe de ese joven, de Spencer?

			Elton Thane tuvo un momento de vacilación.

			—Bueno —respondió al fin—, para ser sincero, sé muy poco de él. Él era…, ejem…

			—Creo que lo he comprendido. Era el acompañante de su mujer, que cobraba por llevarla a cenar y a bailar, cosas que a usted no le interesaban.

			Thane asintió con la cabeza. 

			—¿Nada más?

			—¡No! —Por primera vez, el hombre alzó la voz y sus ojos relampaguearon. Como si ese esfuerzo lo hubiera debilitado de golpe, se derrumbó en la butaca con los brazos caídos. Cuando volvió a hablar, parecía haber recuperado cierto control—. No, estoy casi seguro de que no había nada entre ellos. Mi mujer era mucho más joven que yo y… teníamos gustos muy distintos.

			—¿Ese joven venía a menudo por aquí?

			—Dos veces a la semana. Se le contrató para los lunes y los jueves. 

			—¿Y usted tenía una relación amistosa con él?

			Thane asintió con la cabeza.

			—Era… Sí, me caía simpático. Me parecía buena persona. Además, venía a veces a jugar al golf conmigo. No puedo creer que… que…

			«¿Que haya matado a su mujer?». Como si sus pensamientos hubieran sido verbalizados por el fiscal, Elton Thane se agarró a los reposabrazos de la butaca con tal fuerza que los nudillos palidecieron. Pero se limitó a repetir lo ya dicho. 

			—No puedo creerlo.

			—¿Había alguna otra persona ayer en la casa entre las ocho de la tarde y la medianoche?

			—Solo la doncella, Spencer y yo.

			—Además de la señora Thane, ¿quién más conocía la combinación de la caja fuerte de su dormitorio?

			—Solo yo. 

			—¿Por casualidad sabe dónde vive Spencer?

			—Tenía un apartamento por la calle Ciento Cuatro Oeste, entre las avenidas Columbus y Central Park. No sé el número preciso, pero fui allí dos o tres veces, al volver de jugar juntos al golf. Sin embargo, sé que se mudó no hace mucho. Creo que no vive muy lejos de aquí, pero no sé exactamente dónde. 

			—Quizá —dijo el fiscal volviéndose hacía Herschman— el teléfono esté anotado en la agenda de la habitación de la señora Thane. 

			—Ya lo había pensado —respondió el inspector—. Han arrancado la página de la «S». Es la única de todo el alfabeto que falta. 
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