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			¿Es lo común de la muerte que todos seamos mortales? No es a eso, a una propiedad consustancial y compartida entre los seres vivos, a lo que se refiere el título de este libro. La muerte en común es, por un lado, un intento de pensar en las consecuencias de perder a alguien que te constituye como persona y, por otro, de reflexionar sobre qué sucede en la comunidad cuando esto ocurre. Si, según se dice, quien no sabe afrontar una pérdida recae en un duelo patológico, ¿qué sucede en una sociedad en la que no se sabe hacer duelo? ¿Hay duelos patológicos a nivel comunitario? ¿Qué impacto tiene la pérdida de un miembro de la comunidad en el todo? ¿Es solo una cuestión «privada» que debe resolver cada uno en su casa? ¿Qué impacto pueden tener la desaparición de los rituales compartidos y el acortamiento del tiempo que nos damos para superar esta vivencia? Para responder a estas preguntas este ensayo parte del recorrido que une en el mundo antiguo las nanas infantiles con el canto fúnebre conocido como nenia y analiza el sentido de las consolaciones para poder pensar nuestro propio tiempo y nuestra manera de afrontar la pérdida.
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			La pérdida es
Comunidad

			N. M. AIDT

			¿Será la muerte el lugar que ha quedado vacío una vez que el No ha desalojado, borrado, contradicho al Sí completamente afirmativo de la existencia? ¿Es la muerte, pura y simplemente, un lugar desocupado?
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			Prefacio

			Aquí estamos, ante un libro sobre la muerte. Usted, con todo por leer. Y yo, con casi todas las páginas que suceden a esta ya escritas. Por este motivo este prefacio es extraño porque, más cerca de lo que debiera ser un prólogo, constituye un punto de encuentro desde dos perspectivas distintas: la suya y la mía. No le diré que he encontrado una solución a la muerte (¿es la muerte un problema que solucionar?), ni que propongo un sistema filosófico que ayuda a hacer desaparecer el dolor ante la pérdida de un ser querido o que argumento con fundamentos, como habrían hecho muchos otros antes que yo, por qué no habría que tener miedo a morir. Pero sí le diré que he aprendido algunas cosas tratando de comprender lo que sólo se puede aceptar. Este libro ahonda en la sencillez de una idea: que no hay que confundir la pérdida con lo perdido. Y es eso lo que traigo. A partir de ahí se tratará de entender la dimensión de la muerte no desde la soledad, sino desde la comunidad.

			Son problemas distintos, pero lo cierto es que quien ha sufrido la pérdida de un ser querido a veces considera moralmente inmerecida la muerte y el sufrimiento con ella aparejado, como si fuéramos víctimas de una injusticia o de un castigo que no nos merecemos debido al daño que nos produce. Y así se asocian el mal y la muerte. ¿Es la muerte un mal? Muchos filósofos han abordado esta pregunta y han respondido con un no rotundo. Platón o Cicerón no la considerarán un «mal» sea porque nos espera una vida mejor, sea porque, a veces, llega a ser incluso una liberación. Otros, tan distintos entre sí como Tomás de Aquino o Simone de Beauvoir, la entienden como uno de los mayores males. El primero, porque la define como una privación de ser (y el ser, al consistir en una obra de Dios, forma parte del Bien con mayúsculas). La segunda, porque la asocia a la pérdida de seres queridos. Sin embargo, la tesis que sostengo en este libro es que la muerte no es un mal, aunque duela, a veces hasta lo más profundo e insoportable. Nada tiene que ver, por sí misma, con nociones éticas. Otra cuestión, que no es tratada en este libro, será el modo de morir o si nos matan. 

			¿Es lo común de la muerte que todos seamos mortales? No es a eso, a una propiedad consustancial que tienen los seres vivos, a lo que me refiero con el título, sino a la dimensión comunitaria y constitutiva de cada uno de nosotros, y que puede analizarse pensando la muerte desde otra perspectiva. Somos un nosotros y, al mismo tiempo, hay un nosotros en cada uno. Por eso La muerte en común es, por un lado, un intento de pensar en las consecuencias de perder a alguien que te constituye como persona y, por otro, de reflexionar sobre qué sucede en la comunidad cuando esto ocurre. Cuando se afronta la pérdida, no suele abordarse, además, su dimensión comunitaria. Si, según se dice, quien no sabe afrontar una pérdida recae en un duelo patológico, ¿qué sucede en una sociedad en la que no se sabe hacer duelo?, ¿hay duelos patológicos en el ámbito comunitario?, ¿qué impacto tiene en el todo la pérdida de un miembro de la comunidad?, ¿es sólo una cuestión «privada» que debe resolver cada uno en su casa?, ¿qué impacto pueden tener la desaparición de los rituales compartidos y el acortamiento del tiempo que nos damos en el plano individual para superar esta vivencia?

			La vida cambia su sintaxis cuando un ser querido fallece. No es que no sepamos qué decir, es que el decir es un vacío que muestra los límites de las palabras que son, ellos también, nuestros propios límites. Toda palabra parece vana. Todo suena a tópico. Y sin embargo, con las palabras se puede ir un poco más lejos, precisamente porque con ellas y a través de ellas puede tejerse un discurso fluido o fallido. Y esa falla nos proporciona otro contorno y otra perspectiva. Tenemos, además, los gestos, los silencios, las tensiones o espacios donde tomar aire. Como adoquines, una tras otra, las palabras van conformando a nuestro paso un camino que nos ayuda con las quiebras en el lenguaje, que de pronto hace visibles territorios abisales, y gracias al cual podemos sortear, aceptando las disonancias, los precipicios, tanto externos como internos, que nos encontramos. El silencio es también parte de ese lenguaje liminar entre lo que quisiera decir y no puedo, entre lo que puedo decir y no quiero y que dibuja, pese a todo, la silueta de algo que, aunque quizá no pueda describir con exactitud, sí puedo señalar y que se reconozca. Necesitamos las palabras y los silencios, pero no sirve cualquiera, sólo los que nos permitan apuntar a lo común que resuena en una pérdida. El vacío que sentimos, ¿es efecto de la ausencia o apunta a una necesidad más básica que consiste no sólo en vivir una existencia con otros, sino en construir afectivamente una vida en común? ¿Hay algo más en la muerte del otro que no estamos viendo o es con el menos con lo que debemos lidiar, es decir, con la pérdida de quien ya no está? ¿Es realmente la muerte una cuestión de más o de menos? 

			La labor de la filosofía quizá no sea tanto «iluminar» como «dar sombra» o «sombrear», de tal modo que asombrar significaría ir hacia la sombra, incluso oscurecer para lograr, como en un dibujo, introducir sombreando una perspectiva en lo que parece plano o se eleva impenetrable. Tales midió las pirámides utilizando la sombra que aquellas proyectaban y Eratóstenes calculó con ella el diámetro de la tierra. El libro trata de pensar la intersubjetividad desde la sombra de la muerte o desde el corte de la pérdida.

			Contienen estas páginas otras cosas: un camino, una caja, una jarra, un poema, una canción y una musicalidad muy viva, una barandilla para asomarnos sin caer en este abismo o para ayudarse en la subida; en suma, una forma filosófica de abordar la muerte que nos permita ver lo que esta dice de nosotros. En este libro forma y contenido se dan la mano porque he tratado de recuperar la relación entre poesía, música y filosofía, sin perder de vista que ni se puede ni se debe volver a formas del pasado porque nuestras mentalidades y formas de pensar no son las de antaño. Pero sí me parece oportuno traer algunas herramientas del pasado al presente con el fin de producir extrañeza en nuestro propio tiempo y generar una distancia que permita pensarnos. El libro está pensado como una poesía, con sus ritmos y cadencias, pero sin dejar de ser filosofía. Cada capítulo corresponde a un verso del poema que configura el índice y la estructura de tal manera que el contenido de cada uno de ellos desarrolla una reflexión a partir de ese mismo verso. La muerte en común es por ello una consolación filosófica con ecos del mundo clásico que no ha querido despojarse del andamiaje teórico que procede de mi tradición filosófica, que es la de la Alemania de los siglos XVIII y XIX. Y es también otro intento de decir lo indecible. Una vez más. 

		

	
		
			

			Introducción

			El lugar desocupado

			La misma canción de consuelo, casi una canción de cuna, que se canta a los niños es lo que le piden a Sócrates quienes le acompañan en su último día con vida, tal y como lo cuenta Platón en el Fedón, el diálogo en el que se reflexiona sobre la muerte y la inmortalidad del alma. Y así, ante esta petición y en las horas previas a la ingestión del mortal bebedizo, comienza Sócrates su exposición: con palabras que, convertidas en notas colgadas del pentagrama de un discurso, al mismo tiempo que calman y mecen, conjuran con sus formas los fantasmas que nos atemorizan. «En tal caso es preciso entonar [gr. epáidein] palabras de calma».1 «Epáidein» en griego antiguo hace referencia a acompañar cantando y, en estrecha relación con este significado, a calmar o sanar con fórmulas mágicas o, al menos, con una entonación que consuela a quien las recibe. Le ruego a quien me lea que tenga este sentido presente en las páginas siguientes. No hay que olvidar que, poco antes al comienzo del diálogo, la filosofía ha quedado definida como «la más alta música»,2 como si ella misma hubiera de ser entendida de algún modo como un canto o, al menos, como una partitura a la que sujetarnos cuando todo vacila. 

			Así lo hace Schelling cuando muere su querida esposa Caroline, aunque acabe poco después perdido en un proyecto filosófico imposible que ahonda en el silencio de un pasado que yace más allá de la memoria. También acometerá la labor de escribir su única novela, Clara (1810), donde una viuda dialoga con algunos personajes sobre su reciente pérdida. Cicerón, fallecida su hija Tulia en febrero del año 45 después de Cristo, se refugiará en la filosofía como nunca antes lo había hecho. Su primer gesto será leer todo aquello que haya escrito quien ha pasado por una situación similar a la suya. Nada le ayuda, según escribe en su correspondencia. Es entonces cuando el filósofo de Arpino escribe la mayor y más fructífera parte de su obra, y entre ella, una consolación dirigida a sí mismo que, aunque lamentablemente perdida, tuvo una honda influencia en aquellos que pudieron leerla. La calma estoica de esta obra poco tiene que ver con el sufrimiento inconsolable que se refleja en el intercambio epistolar con su amigo Ático.3 A propósito de la música, de la filosofía y de la sabiduría puede leerse, entre las páginas de las Tusculanas ciceronianas, que «los griegos pensaban que la suprema erudición residía en los sones de cuerdas y voces».4 Para los griegos, la poesía y la música no podían ser entendidas separadamente. Siglos más tarde, la música perdura y Moses Mendelssohn, en su extraña traducción del Fedón (1767), que adaptó y retocó en función de la sensibilidad de su época, modifica el adjetivo que caracteriza a la filosofía: ya no es «la más alta música», sino «la más adecuada»,5 pero música al fin y al cabo. Ahora bien, cabe preguntarse: ¿adecuada para qué?, ¿para afrontar la muerte? 

			No deja de ser digno de mención que Mozart, según recoge Todorov, tenía en su biblioteca un ejemplar de la adaptación de Mendelssohn, que incluso llegaría a citar para hablar sobre la muerte con su padre.6 Nada tiene de espantoso, escribe Mozart el 4 de abril de 1787, y por ello no se debe tener miedo.7 ¿Qué podrá decir la filosofía como canto ante la muerte? ¿Qué dice la muerte de la filosofía si, como sostuvo Schopenhauer, «sin la muerte sería difícil que se hiciera filosofía»?8 El filósofo alemán se hace eco de una larga tradición, que se inicia con el Fedón, según la cual la filosofía es una meditación sobre la muerte. Así pues, en la filosofía, ¿qué saber se escucha en sus armonías o qué armonía consoladora hay en su saber? ¿Cómo permite afrontar las disonancias consustanciales a nuestras vidas? ¿Será la filosofía una especie de canto fúnebre, un canto a la vida o el leitmotiv que nos acompañe durante todo el camino? ¿Toda reflexión filosófica sobre la muerte consuela al que la escucha?, ¿o hace oír también lo que no se quiere escuchar? ¿Qué papel desempeña la forma de comprender la muerte en la conformación de la subjetividad? ¿Qué relevancia puede tener el funeral en el plano comunitario en la superación individual de la pérdida? 

			Cebes, Simmias y Critón temen, en el Fedón, que nada haya tras la muerte, tiemblan por el destino de sus almas y se interrogan, angustiados, por lo que encontrará Sócrates cuando fallezca. Nadie, sin embargo, parece preocuparse por los efectos de la cicuta en su cuerpo: si le dolerá, si sentirá vértigos o cierto desconcierto, si la muerte le llegará dulcemente o se cernirá sobre él, oscura y fría, como un velo pesado y espeso de noche que primero deshilvane su pensamiento y después a él mismo. Tampoco a él parece inquietarle. Con la cicuta ya preparada, el verdugo le informa del funcionamiento del brebaje: poco a poco su cuerpo, mecido por el sueño, hermano de la muerte, según Hesíodo, caerá, miembro a miembro, en una espesa sombra. Después, sorprendentemente, el ejecutor de la sentencia rompe a llorar en silencio debido, según leemos, a la gran calidad moral del filósofo. Sócrates, en su consolador y hechizador discurso, prefiere creer que hay algo mejor más allá de esta vida donde podrá dejar atrás su cuerpo y, liberado de él, consagrarse, feliz, al estudio, para dar rienda suelta al saber de lo que realmente es sin distorsión o engaño asociado a este cuerpo nuestro, sin las distracciones ligadas a la materialidad que nos conforma y sin la posibilidad de perderse en los erróneos caminos, de los que advirtió la innominada diosa del poema de Parménides, para acceder a la verdad: «Pues hay ser, pero no-ser no lo hay. Eso es lo que yo exhorto a meditar. / Así que te aparté, lo primero, de esa vía de indagación, / y luego de esta otra que de cierto mortales que nada saben / se fabrican, bicéfalos, pues la incapacidad que hay en sus / pechos endereza un pensamiento descarriado. / Y ellos se dejan arrastrar / sordos y ciegos a un tiempo, estupefactos, horda sin discernimiento».9 ¿Pero no es acaso la muerte el no-ser del que nos previene la diosa? ¿Pensar en la muerte se asemeja a pensar la nada? ¿Pensar en el más allá no supondría más bien tomar en realidad el camino de la opinión?, ¿o quizá es la muerte la que nos proporciona el acceso al ser y a la verdad? Sócrates tomará, en su caso, esta última alternativa. Su alma tendrá ante sí el camino del ser y la verdad, para el que no haría falta el cuerpo y así, feliz por recorrer este camino, consagrará tanto su vida como su muerte a la filosofía. 

			Desde entonces, se entenderá que la filosofía es una preparación para la muerte, como recuerda Schopenhauer. Bien está, aunque habrá que pensar bien esta afirmación tan enigmática, de apariencia algo deprimente y funesta, que traerá a Montaigne de cabeza y que hará que Spinoza, frente al obsesivo pensamiento del francés, sostenga que el hombre libre en nada piensa menos que en la muerte. Para Sócrates en cambio, como más tarde afirmarán epicúreos y estoicos, pensar en la muerte no nos hace sus esclavos, sino que nos libera de ella porque al conjurar nuestros fantasmas podemos tirar de su sábana para neutralizarlos. Otras veces, en cambio, traer a presencia los fantasmas nos encara a la realidad y, al menos si no hay ficción que desenmascarar, nos da la posibilidad de medirnos con lo que hay y actuar en consecuencia. 

			Quien le presta atención al cuerpo sin vida de Sócrates es Critón, que quiere saber qué hacer con el cadáver de su maestro y cómo proporcionarle el último cuidado. El filósofo le responde que el cuerpo no significa nada porque, fallecido, no estará en él. Quizá al más sabio de los hombres no le importe que, muerto y sin cuerpo, flotando su alma despreocupadamente entre las verdaderas e inmutables formas, cuando esté en el más allá nadie pueda abrazarlo o no pueda él dar la mano a las almas de otros conocidos con los que se encuentre, pero a los que se quedan lo que les preocupa justamente es cómo seguir cuidando lo que queda de él. Lo que echarán de menos, entre otras muchas cosas, es su tacto, su olor y sus maneras, y buscarán los rastros que aún quedan en una vida sin él. Es un triste consuelo creer que el alma no necesitará del cuerpo una vez muertos porque, si es verdad que hay otra vida, en ella la madre ya no podrá nunca sentar a su hijo en sus rodillas, la hija no podrá abrazar a la madre, no podremos acariciar al animal no humano que nos acompañó una parte de nuestra vida, ni los amantes podrán fundirse entre sí y sentir su calor, al menos no como ahora, con nuestros huesos y músculos, con corazones que laten y pulmones que respiran. 

			Sócrates reflexiona sobre su propia muerte, pero sería interesante saber qué actitud hubiera tomado ante la del otro y cómo hubiera afrontado el dolor de la pérdida. ¿Hubiera afirmado, ante el dolor por la muerte de los suyos, lo mismo que el filósofo romano Lucrecio, despreciando los llantos y los duelos? Quizá sí, debido al desdén con el que rechaza el llanto de Jantipa y de sus amigos. Hay cierta insensibilidad en el filósofo: sereno ante su muerte, parece ciego ante el dolor de los demás. ¿Dónde están las palabras de consuelo para los que le sobrevivirán? Que vaya a un lugar mejor no neutraliza el dolor de su ausencia. A quien se quiere se le echa de menos irremediablemente. Y, sin embargo, hay consuelo en sus palabras cuando se entiende que Sócrates dedicó su vida a una forma de relacionarse que, ella sí, permanece en este plano mortal y que está asociada a un concepto muy concreto de amor que nos acompaña siempre. No quiero adelantarme, pero sí que quien me lea sepa que en este texto habrá aire. 

			Cuando Jantipa encontró el cuerpo sin vida de su marido, ¿le abrazaría como abrazó Cicerón a su hija Tulia?, ¿besaría su frente con delicadeza?, ¿le costaría soltar por última vez su mano?, ¿o reaccionaría como cuentan que hizo Anaxágoras al saber de la muerte de su hijo, es decir, con la calma de quien sabe que era mortal? Cuando en 2015 la poeta Naja Marie Aidt hubo de despedirse de su hijo, escribió en esta misma línea: «Te besé en la mano y tu mano estaba tan fría que el frío se me extendió por la cara, por la cabeza, por el cráneo. No existe nada más frío en este mundo. Ni el hielo, ni la nieve. No hay miedo, no hay angustia, no hay pesar tan frío como tu mano; esa mano que besé con mi boca viva, cálida».10 Y pasado un tiempo que le acerca al momento de la despedida, escribe: «le cojo de la mano, pero no puedo aguantarlo, salgo corriendo».11 ¿Alguien puede tratar con indiferencia el cuerpo sin vida de un ser querido aunque, como sostiene Sócrates, «eso» ya no sea él? ¿Se preguntaría Jantipa, como Cicerón, por el momento en el que el cuerpo ya no es la persona? ¿Hasta cuándo Sócrates fue Sócrates? Pues, como recoge Cicerón al reflexionar sobre el maltrato que dispensa Aquiles al cadáver de Héctor, «si he devuelto el cuerpo a Príamo, le he arrebatado a Héctor», entonces ¿cuándo Héctor dejó de serlo?12 ¿El cuerpo inerte es, como dijo Sartre de la piedra en La náusea, un «esto», es decir, una cosa incluso abyecta? ¿Es un heideggeriano «útil a la mano» que puede ser reutilizado como otra cosa? ¿Lo tiramos de cualquier manera? ¿Dejamos sus restos en una repisa abandonada? ¿Convertimos las cenizas en una sortija para el recuerdo? ¿Transformamos a nuestro difunto en una «cosa», como ofrecen algunos catálogos de tanatorio? 

			Simone de Beauvoir reflexiona al respecto cuando fallece su madre: «Ella decía lo mismo que mi hermana: “Un cadáver, ya no es nada”. Sin embargo, eran su carne y sus huesos, y aún durante un tiempo era su rostro».13 En movimiento inverso, ¿qué hacemos con los objetos de nuestros muertos? ¿Por qué lo guardamos todo o, al contrario, lo tiramos todo cuanto antes? ¿Qué valor transferimos a las cosas? ¿En qué momento una cosa comienza a ser lo más cercano que tenemos de quien hemos perdido? ¿Una cosa puede convertirse en la señal de un lugar desocupado? ¿Cómo transferimos de pronto a él un significado especial, una especie de último hilo que nos resistimos a soltar, como se pregunta Monique David-Ménard? ¿A qué o a quién nos aferramos con los objetos? Un cordón negro, una bolsa de paja, ovillos de lana, unas tijeras, un dedal... de todos ellos nos habla Simone de Beauvoir porque no eran simples cosas, sino que eran «suyas», de «su» madre. «Al desatar el cordón negro, Poupette rompió a llorar: “Es una idiotez, no soy fetichista, pero no puedo tirar esta cinta”. “Consérvala”».14 De pronto hemos de hacernos cargo de sus cosas. Y no sabemos qué hacer. Son sólo cosas, pensamos. El problema no estriba en que sean cosas, sino en el posesivo que las califica. Eran suyas. 

			Volvamos a Sócrates. Si la muerte pertenece al reino de lo que ya no es ¿no hace Sócrates caso omiso a Parménides al sostener tantas afirmaciones sobre lo que hay tras ella basándose en conjeturas? ¿No es la muerte la Nada de la que en realidad no hay nada que decir? ¿No implica de alguna manera tomar el camino prohibido por la diosa de Parménides? ¿No es la «raya negra» o «raya blanca», el trazo, la línea, el corte del que nos habla Blanca Varela en sus poemas escritos tras la muerte de su hijo, más acá del cual el corazón se deshoja y las cuerdas vocales se anudan y nos ahogan? ¿No consiste la muerte en la verdadera encentadura, como diría Derrida, o la noche más oscura con la que sueña Novalis y por la que desespera Montaigne? ¿No es el lugar invisible al que regresa la conciencia sobre el que escribió el filósofo de la naturaleza G. H. Schubert?15 

			De lo que sucede tras la muerte, a pesar del discurso de Sócrates en su último día, no podemos asegurar nada con certeza. Platón sólo proporciona una definición de la muerte, tan reacio como era él a las definiciones cerradas: «la muerte es el alejamiento entre el alma y el cuerpo».16 Ante sus reflexiones podríamos decir lo que C. S. Lewis dice de sí mismo ante la muerte de su esposa: «¿No son todas estas notas las contorsiones sin sentido de un hombre incapaz de aceptar que lo único que podemos hacer con el sufrimiento [o la muerte] es aguantarlo?».17 Podríamos también enarbolar la crítica de Arthur Schopenhauer: «esa misma reflexión que conduce al conocimiento de la muerte proporciona también las concepciones metafísicas que nos consuelan de ella».18 Sin embargo, uno de los conceptos de la definición platónica de muerte puede sernos de ayuda: la entendamos como la entendamos, la muerte separa, aparta e incluso, según los sentidos del término griego utilizado por Platón, libera (gr. apallássō). ¿De qué libera?, ¿de la vida? ¿De qué nos desprendemos? ¿Llegamos a soltarnos al morir o son los demás los que han de soltarnos a nosotros? ¿Qué se separa en nosotros cuando un allegado se va? 

			Pensar la muerte al modo de Sócrates, que afirma la inmortalidad del alma, supone adentrarse no tanto en el camino del no-ser y de la nada, como en el de la opinión de los mortales, quizá errada o tal vez no, en el que la especulación, la suposición y la opinión refuerzan lo que queremos creer que es. Quizá sea así y podamos afirmar que nuestra alma es inmortal, pero aquí entra en juego la creencia. Filosóficamente no podemos en realidad afirmar ni negar nada de lo que se encuentra después de la muerte. El propio Sócrates, tras asegurar que el alma subsiste y describir lo que podrá encontrarse más allá, lo confiesa: «Desde luego que el afirmar que esto es tal cual yo lo he expuesto punto por punto no es propio de un hombre sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una vez que está claro que el alma es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y que vale la pena correr el riesgo de creerlo así –pues es hermoso el riesgo–, y hay que entonar semejantes encantamientos para uno mismo».19 Parece que las palabras de Sócrates, convertidas en el Fedón en discurso, canto e incluso consuelo, ya no conforman preguntas, dudas o tentativas, y tanto lo que afirma como la manera en la que lo hace encantan o hechizan no sólo a quien las pronuncia o entona, sino también a quien las escucha. Tanto es así que, según un epigrama de Calímaco escrito siglos después, hubo quien, tras la lectura del Fedón, decidió poner fin a su vida para ver la verdad.20 Dulce sería creer a Sócrates... O no, porque sin cuerpo ya no habría posibilidad de abrazo. ¿Se imaginan? Encontrarnos con nuestros seres queridos en el más allá y no poder sentir la calidez de su piel. ¿No sería un infierno no poder tocarse? 

			La relación entre la muerte, el canto y la música tiene un largo recorrido. Los poemas dedicados a nuestros muertos se identificarán en el mundo antiguo con el canto de los pájaros: «tiempo ha ya que eres mera ceniza; pero viven tus ruiseñores, en quienes Hades, que todo lo arrebata, no hará posar sus garras».21 El mensaje más terrible de las cosas lo cantan también los pájaros en griego según Ovidio.22 Siglos más tarde, John Keats dedicará una oda a un ruiseñor, cuyo canto escuchan tanto emperadores como campesinos: «Y tú cantas aún y en vano escucho / ese tu canto fúnebre que es ya para mi tumba».23 El personaje de Septimus en La señora Dalloway, de Virginia Woolf identifica notas en griego en los silbidos de los gorriones antes de morir. Escuchará después sonido de flautas y elegías: «cantaron en voces prolongadas y penetrantes, en griego, en los árboles del valle de la vida, más allá del río por el que los muertos caminan, que la muerte no existe. Allí estaba la mano de Septimus; allí estaban los muertos».24 También el personaje de Richard en la película sobre la vida de Virginia Woolf, Las horas, dice haber escuchado hablar al viento en griego antes de arrojarse por la ventana.25 

			Será de nuevo Platón en el Fedón quien retomará el mito del canto del pájaro como lamento para indicar, sin embargo, que sólo el ser humano podrá cantar la muerte.26 En esta misma línea, en un diálogo datado con anterioridad, el Crátilo, el Hades se llamará así, según la falsa etimología que despliega Platón, porque allí pueden conocerse (gr. eidénai) los relatos que cuenta el dios con tal virtuosismo que su canto hechiza (gr. katakēléō) al que los escucha. Incluso este es más atrayente y peligroso que el de las sirenas, que enloquece a los mortales.27 El diálogo platónico es, a su manera, un pentagrama cuyas líneas son barandillas para no caer en el abismo. La filosofía podrá ayudarnos o bien a consolarnos ante la muerte o bien a asomarnos a lo que se abre con ella, pero para ello será preciso en primer lugar volver a recuperar el vínculo ahora perdido entre la filosofía, la muerte y la musicalidad asociada a la poesía. 

			Más allá de la ficción literaria, la muerte entrará en escena como testimonio para cantar y recordar a nuestros finados. Escribimos sobre ellos y lo hacemos, como en los encantamientos de la antigua tradición oral, poniendo sobre el papel su nombre para conjurarlos, para que vivan de nuevo en nuestro verbo, para que vivan en los verbos de otro. Su nombre no se limita a ser un signo convencional que representa a alguien, sino que es una parte esencial de aquel que lo recibe. Somos nuestro nombre y es, entre otras cosas, lo que queda de nosotros cuando no estamos y aquello con lo que evocamos a los ausentes, a quienes llamamos cuando no están, lo que sollozamos cuando los hemos perdido, lo único que podemos acariciar en ausencia de la calidez de su cuerpo. Decir su nombre en susurros, para que al pasar por nuestros labios de algún modo tome cuerpo como modulación del aire, es nuestro último consuelo. Recuérdense las palabras de Proctor en El crisol, de Arthur Miller, al negarse a firmar una confesión falsa que manchará para siempre su nombre pero le dará libertad: «¡Porque ahí está mi nombre! ¡Porque no tendré otro mientras viva! [...] Le he entregado el alma, ¡déjeme al menos mi nombre!».28 Nos queda, al menos, su nombre... ¿Sólo su nombre? Así, Catulo, en el carmen o poema 101, hace uso del vocativo como se hacía en los epigramas, para que quien lea su poema traiga a su hermano «de vuelta» al pronunciarlo y llamarlo. Sus nombres. Verbalizarlos. Llamarlos. Este es el sentido del vocativo en la poesía y el llamamiento que se hará a los difuntos tanto en el ritual de la conclamatio como en un réquiem. ¿Qué invocamos por tanto y qué traemos a presencia cuando recordamos a los que ya no están?

			La muerte cambia la percepción y la experiencia del tiempo. El fallecimiento de alguien cercano o significativo cambia el mundo de los que se quedan. A veces el vacío de la ausencia se vuelve más profundo y desgarrador cuando trata de impedirse que aquel mundo compartido, ya perdido, se vaya del todo. Del amigo más íntimo de Agustín de Hipona dice el filósofo en sus Confesiones que, al fallecer, cambió toda su vida: «todo cuanto había contado y comunicado con él, se me volvía en crudelísimo tormento, viéndome sin mi amigo. Por todas partes le buscaban mis ojos, y en ninguna le veían; aborrecía todas las cosas, porque en ninguna de ellas le encontraba, ni podían ya decirme, como antes cuando vivía y estaba fuera de casa o ausente: espera, que ya vendrá».29 La presencia del ya no o del nunca más es el sonido que hace eco en el vacío, como aquel cuervo del poema de Edgar Allan Poe que reposaba sobre el busto de la diosa de la sabiduría. Cuervo, entonces, en principio, y no lechuza, ha de ser el ave que acompañe a una reflexión sobre la muerte. Nunca más. No habrá otra vez. Quizá por ello nos aferremos a veces al instante de la muerte. 

			Nada podrá encontrarse en este libro sobre el «más allá» de la muerte o la inmortalidad del alma, sino que desplegaré un análisis filosófico sobre lo que la muerte pone de relieve en su «más acá» cuando ha hecho acto de aparición. Desde la relación entre poesía y filosofía La muerte en común se propone tres objetivos. En primer lugar, explicitar la relación comunitaria de la muerte con aquellos que han perdido a alguien en el contexto de la Antigüedad clásica, en la recepción de este periodo en la modernidad y, finalmente, en el impacto de esta modernidad en nuestro presente. En segundo lugar, abordar la muerte desde la dimensión intersubjetiva del morir porque cuando alguien cercano fallece este dolor abre un espacio que nos permite entender cómo se conforma nuestra subjetividad. Finalmente se reflexionará sobre la manera de abordar la muerte y la pérdida en nuestras sociedades. A estos tres objetivos corresponden las tres partes de este ensayo: «La muerte», «en» y «común». 

			De muertes –la del padre, de la madre, de la hija, del hijo, del hermano y de la hermana, de la pareja y de los que son compañeros de vida– buena cuenta da la literatura. De entre ella, es la poesía la que conjura, con sus ritmos, ese vacío y trae algo de aquel canto del mundo antiguo. Esta idea es central en la primera parte de este ensayo. Los poetas (y los filósofos) de la Antigüedad eran denominados sophistes, que significa algo así como «expertos o sabios en el arte de decir». En aquellos tiempos no existía la separación anacrónica que nosotros establecemos entre poetas y filósofos: eran una y la misma cosa. Del mismo modo, toda composición poética iba acompañada instrumentalmente de música. Ciertamente hoy la poesía parecería a algunos estar separada de la música por carecer del soporte de la lira o el aulós, aunque en realidad intrínsecamente la música esté ya en el ritmo de sus versos. La poesía es música. La filosofía estaría en principio separada a su vez tanto de la poesía como de la música, pero ¿podría recuperarse esta conexión entendiendo la escritura filosófica como un tipo muy concreto de composición, con sus ritmos y cadencias? En estas páginas se ponen en diálogo poetas de la Antigüedad y poetas de la modernidad, filósofos del pasado y del más cercano presente. Blanca Varela, Mallarmé, Anne Carson, Elias Canetti, Safo, Alcmán, Inma Chacón, Cicerón, Catulo, Ovidio, Menandro, Calímaco, Joan Didion, Naja Marie Aidt, Denise Riley, Rilke o César Vallejo escribirán sobre su pérdida sin saber cómo hacerlo y, en muchos casos, de tal forma que nos recuerda a la canción para niños, casi una nana, que Sócrates entona para explicarnos la muerte en el Fedón. Inger Christensen debe cantar para sí, pero:

			soy como un niño que

			        es alimentado con dolor

			                levanto el brazo

			                        pero no consigo escribir nada30

			La muerte se pensará desde la medida del canto y la poesía. Ahora bien, del mismo modo que Jankélévitch se preguntó cómo puede haber algo todavía nuevo que decir sobre el amor si desde que hay poetas hay poesía dedicada a este «sentimiento», ¿cómo puede haber algo todavía que decir sobre la muerte? ¿Realmente, hay algo que decir? La muerte puede pensarse en sus semejanzas con el amor y, por tanto, en nuestra relación con los demás, con lo que nos vincula. De nuevo, Eros y Thánatos31 o, dicho con títulos de dos diálogos platónicos que hablan entre sí, Banquete y Fedón. Y entre ambos, el Fedro, donde se elabora el mito del canto de las cigarras, que mueren «hechizadas» por su propio canto, y de un amor mal entendido, es decir, de un «mal amor» que daña a los implicados. 

			Por lo que se refiere a los contenidos de esta primera parte, «La muerte», la pérdida es el tema con el que comienza la literatura, cantada y acompañada de música desde su albor. En Grecia encontramos la Ilíada, de Homero, que es en sí misma un canto fúnebre, pero mucho antes, entre el Tigris y el Éufrates, allá por el segundo milenio antes de nuestra era, la cultura sumeria y acadia alumbrarán la epopeya de Gilgamesh, rey de Uruk. En estos primeros testimonios se canta no sobre la muerte abstracta, enjuta y seca, como lo hará el Romanticismo al hacer de ella uno de sus grandes temas, sino sobre nuestros muertos concretos y singulares. Gilgamesh llora por Enkidu, su amigo más querido, lo que desemboca no sólo en una lucha, ya siempre fracasada, contra la propia mortalidad, sino también en el desgarrador dolor de la pérdida. Que le llore el río, las bestias, los hombres, que le lloren todos. Y así se lamenta: «Lloradle, [...] ¡Lloradle, oh ancianos! [...] ¡Lloradle! [...] Lloradle, osos, hienas, panteras, [...] Llórale, Santo Éufrates, [...] ¡Lloradle, jóvenes de Uruk! [...] ¡Lloradle, campesinos! [...] ¡Lloradle (vosotros, sus) hermanos [...] ¡Yo también te lloro».32 Preocupado por su abandonado aspecto, Utanapishtî le pregunta por él y Gilgamesh responde: «¿Cómo no van a estar / Mis mejillas demacradas, / el rostro abatido / Mi corazón triste / Mis rasgos extenuados? [...] ¿Y cómo / iba yo a no deambular por la estepa [...] / Mi amigo al que tanto quería [...] / Enkidu, al que tanto quería [...] / La suerte (común) a (todos) los hombres / Lo ha derribado [...] / Mi amigo, a quien tanto quería, / Se ha convertido en arcilla».33 

			Gilgamesh lucha contra la mortalidad como lo hará Canetti contra la muerte a través del libro que jamás escribió, motivo por el cual la sombra de la muerte aparece como una melodía en casi todos sus textos. «No se puede narrar la muerte».34 ¿No se puede? ¿Qué podemos, entonces? ¿Está dentro del camino prohibido por la diosa de Parménides? Quizá precisamente lo único que podamos hacer es narrar para dibujar la silueta del lugar dejado por el difunto. La muerte de Patroclo desencadena en Aquiles el mismo proceso que en Gilgamesh: el mejor de todos los hombres se describe con la cara llena de barro, el cuerpo manchado de tierra, las lágrimas desmesuradas, el llanto espeso, el dolor, este dolor tan cierto, los mechones de pelo arrancados por el suelo. Y lloremos también a Patroclo como lo hicimos por Enkidu: «esa es la parte que corresponde a los muertos / [...] / Así habló, y al unísono lloraron, empezando por Aquiles».35 

			La literatura empieza con un duelo y quizá con el esfuerzo imposible de que lo que ha de morir sobreviva en los versos, como cantará Schiller en su poema «Nänie» (1795), para que canten así los ruiseñores del epigrama de Calímaco. ¿Es esto lo que queda?, ¿el recuerdo en el papiro, en el papel, en la piedra? ¿Lo que nos afanamos por combatir es realmente el olvido? ¿El olvido hace morir del todo a los que estuvieron? ¿Qué muere en nosotros con ellos? ¿Les damos algo en vida que se llevan cuando parten? ¿Un trozo de nosotros mismos? Con esta reflexión comienza la segunda parte: «en» Yui, uno de los personajes centrales de la novela Las palabras que confiamos al viento, de Laura Imai Messina, tiene su propia teoría, donde las partes del cuerpo son metáforas de cómo nos entregamos a lo demás: «Lo cierto era, más bien, que empezaba a entregarles piezas a sus familiares, a sus amigos de confianza; aprendían que en el fondo no dar abasto es lo normal, y que permitir que los ayudaran a cuidar de una vejiga o de un cráneo es algo que cae por su propio peso [...]. Yui estaba convencida [...] de que, antes de morir, su madre se había llevado el intestino y su hija un pulmón. Por eso, por mucha felicidad que la vida le concediera, siempre le costaría comer y respirar».36 De nuevo, Canetti en sus notas sobre la muerte anota las palabras de una niña de tres años: «Cuando estéis muertos, ¿seguiré estando yo completa?».37 

			Esta es la grieta por la que buscar la sombra: que la muerte del otro nos deja incompletos, pero ¿por qué? ¿Qué queda? ¿El vacío? ¿Sólo hay pérdida y no-ser? ¿Sólo hay herida del «ya no» o del «nunca más»? ¿Nos quedamos, de alguna forma, las palabras del otro, sus formas, sus maneras, lo que de las personas hemos aprendido, frases y fórmulas que eran suyas y ahora ya son nuestras? ¿Y si se trata de eso, es decir, que cuando van muriendo los nuestros nos vamos rompiendo, disgregando, volviéndonos incompletos y que el trabajo de duelo consiste precisamente en reconstruirse, dejando en nosotros el espacio de los lugares desocupados? 

			Cuando ha fallecido la anciana Michka en Las gratitudes, de Delphine de Vigan, los dos personajes que la han estado cuidando dialogan. Utilizan los extraños giros que ella empleaba, como cómplice homenaje: «de recuerdo» en lugar de «de acuerdo», «de merdad» para decir «de verdad».38 No se trata simplemente de que nuestros seres queridos (e incluso no demasiado queridos, pero significativos) vivan en nuestra memoria, sino que los llevamos incorporados dentro de nosotros mismos, precisamente porque nuestra forma de ser se nutre y se conforma de incorporaciones de los demás. 

			En esta segunda parte se encontrará un diálogo con la filosofía de Heidegger y con la propuesta de Lévinas, así como con Virginia Woolf y Blanca Varela. El agua y el vacío tendrán un especial peso porque la caja de resonancia construida en la primera parte comenzará a inundarse ante la problemática del duelo. Esta parte constituye el núcleo de La muerte en común. Se abrirá un paisaje de vacío, un espacio vasto y hueco, como apunta la etimología de «vacío»: del latín vacare, que significa justamente «desocupado» en alusión al espacio de la pérdida dibujado en la primera parte que se da en nosotros. 

			Hay algo desconcertante cuando se aborda la muerte desde la filosofía: que toda reflexión se centra en la soledad y refuerza una y otra vez la noción de sujeto, de individuo y del yo. O se reflexiona sobre cómo afrontar la propia muerte (Montaigne, Heidegger), sobre la imposibilidad de hacerlo (Cicerón, Séneca), sobre la melancolía y el abismo de la existencia (Schelling), sobre la función de la negatividad de la muerte en la conciencia (Hegel), sobre cómo reconocer al otro éticamente a través de la mortalidad que compartimos (Lévinas), sobre la intolerable desaparición del yo (Unamuno) o sobre la no menos intolerable muerte del otro (Gabriel Marcel), por el que sentimos compasión o todo lo contrario (Schopenhauer). La muerte, desde estas coordenadas, no sólo nos obligaría a encarar la fría soledad en la que en realidad vivimos o a aceptar que estamos solos y que hemos sido arrojados a un mundo a veces cruel, a veces cálido, sino que además nos singularizaría hasta el punto de constituir, nuestra muerte, lo más propio de cada uno, como sostiene Martin Heidegger. Y así, se dice que nadie puede morir por nosotros o sentir lo que nosotros sentimos, que morimos radicalmente solos, que estamos todos solos con nosotros mismos, que el dolor es incomunicable y cuando perdemos a alguien esa muerte nos enfrenta con la nuestra, que nadie puede entendernos, que no hay nada que decir. 

			La experiencia de la muerte de otros nos llevaría en principio a saber que moriremos, que morirán los que nos quedan y tendríamos miedo tanto a lo uno como a lo otro. Racionalmente, al parecer, sólo nos quedaría entonar, como los epicúreos, que la muerte no es nada para nosotros: «cuando nosotros somos, la muerte no está presente y, cuando la muerte está presente, entonces ya no somos».39 Para afrontar la muerte, emocionalmente podemos aferrarnos a la creencia en la existencia de otra vida, a la aniquilación de nuestra persona o al descorazonador pensamiento en el que, en realidad, late el deseo unamuniano de «querer seguir siendo yo», es decir «yo mismo»: «No quiero morirme, no; no quiero, ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, siempre, siempre, y vivir yo, este pobre yo que me soy y me siento ser ahora y aquí, y por eso me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía propia. Yo soy el centro de mi universo, el centro del universo, y en mis angustias supremas grito, con Michelet: “¡Mi yo, que me arrebatan mi yo”».40 El yo, siempre el yo. Pero, si hay una palabra imprecisa y peligrosa, es «yo», como anota Canetti en su diario, en 1984. En este libro nos centramos «en» nosotros.

			He aquí una pregunta que surge con la muerte ¿quién soy yo?, o mejor, ¿quiénes soy yo? ¿Qué dice la muerte del yo si conseguimos dejar a un lado esta soledad que condiciona nuestra manera de pensar el morir? ¿Puede esta soledad haber generado puntos ciegos para el pensamiento? ¿Hemos pasado algo por alto? ¿Cómo pensar la muerte y desde dónde? ¿Cómo dislocamos conceptos? Cuestionando este yo y poniendo en suspenso las maneras con las que se ha reforzado la soledad desde la reflexión filosófica cuando esta ha abordado la muerte. Ciertamente, el dolor singulariza, pero la pérdida también señala la grieta de nuestra subjetividad, donde puede analizarse no sólo el hecho de que seamos seres que viven en comunidad (este es el «mundo» que surge entre las personas en Hannah Arendt), sino la comunidad dentro de nosotros. 

			La tesis central de este libro, tanto argumentativamente como en la propia estructura del mismo, consiste en entender que el proceso de individuación por el cual nos diferenciamos de los demás y nos denominamos «yo» requiere de una asimilación de los otros que, interiorizados, devienen elementos constitutivos que son parte de nosotros mismos. El otro está en nosotros. La pérdida me permite saber qué línea de flotación se ha tocado, porque perder a alguien significativo es perder por un lado la referencia externa de uno de los pilares internos que me hacen quien soy y, por otro, con esa pérdida, cuando es muy significativa, algo de nosotros también muere. En muchos rituales de la Antigüedad, esta pérdida de uno mismo se representa con un mechón de la propia cabellera, que se arroja junto al difunto. De este modo el «lugar desocupado» dejado por el ser querido nos proporcionaría un acceso por el cual podemos analizar la muerte no desde la soledad del yo, sino desde la interiorización del nosotros. El «lugar desocupado» es una referencia a Jankélévitch, para quien la muerte sería «el lugar que ha quedado vacío una vez que el No ha desalojado, borrado, contradicho al Sí completamente afirmativo de la existencia», como aparece en la cita introductoria.41 El lugar desocupado es, en principio, lo que nos queda cuando la vida del otro termina y nuestro duelo comienza. 

			En el siglo XX, C. S. Lewis, entre otros muchos, se preguntará: «¿Qué pasa con el mundo para que se haya vuelto tan chato, tan mezquino, para que parezca tan cansado?».42 Le pasa a nuestro yo y por eso le acabará pasando al mundo, si no hay un adecuado duelo. Hay muertes que se lamentan, otras que se lamentan y liberan al mismo tiempo, cuando la enfermedad ha hecho presa al cuerpo de quienes amamos, hay otras muertes que se desean, pero todas ellas inciden en la relevancia que tiene el otro en nosotros y no meramente junto a nosotros. Aquí, en este lugar, se agitarán las olas con las que Virginia Woolf hablará de cómo estamos inextricablemente conectados con los demás. «No hay separación entre ellos y yo. Cuando hablaba, lo que sentía era: “Soy vosotros”. Vencí esta diferencia a la que tanta importancia damos, esta identidad que tan febrilmente apreciamos».43 En efecto, quizá no hay nada nuevo que decir sobre la común mortalidad, pero sí hay algo que decir sobre lo común de la constitución de nuestra vida. Somos seres intersubjetivos por mucho que nos empeñemos en desgajar un prístino yo del conjunto. Uno no es nunca un sí mismo puro y cristalino. Los otros significativos se convierten en hilos que, trenzados, componen quienes somos y cuya pérdida nos deshoja.44 Y ahí, si leemos de otro modo lo contenido en el Fedón, puede encontrarse el hilo que Sócrates deja en cada uno de sus allegados.

			Es verdad que la muerte puede ser entendida, como ha hecho una larga tradición, como la cesación de la vida, el fin de la posibilidad de cambiar y de reunir más experiencias vividas en primera persona, el «futuro que no serás y que permanece», como escribe Mallarmé pensando en su hijo difunto; pero además también la muerte es la disgregación interna, la ruptura de lo que antes tenía una trabazón, una estructura que no era solamente el otro en la vida sino el otro en nuestra vida, el cambio, el terremoto para quienes se quedan. Otro sentido, por tanto, de apallássō. Y esto apunta al hecho de que en el interior del yo late, desde el comienzo de la formación de su subjetividad, un nosotros vertebrado en personas de diversa importancia. El yo no existe como una entidad indivisa, sino que somos nuestros vivos y nuestros muertos, somos lo que incorporamos del otro, somos la imagen interna de las personas con las que nos relacionamos. La ausencia no es local, es existencial e incluso, identitaria. Algo parecido sostiene Agustín de Hipona cuando, fallecido su mejor amigo, reflexiona: «Me admiraba de que los demás mortales viviesen, pues había muerto aquel a quien yo amaba como si no hubiera de morir, y más me maravillaba de que habiendo muerto él, viviera yo, que era otro él. Bien dijo Horacio, hablando de un amigo suyo, que era la mitad de su alma».45

			Que el ser humano es un animal social lo tenemos asumido desde Aristóteles, pero por lo dicho, la pérdida nos lleva a poder pensar desde otro punto de vista: el de la comunidad en nuestro interior como estructura y pilar de la subjetividad, como si nuestra identidad fuera un mosaico configurado por elementos incorporados. El otro no es solamente un rostro frente a mí, por lo que no se trata, como sostiene Lévinas, de una relación meramente ética, porque ni depende de la voluntad ni de una decisión, sino que, contrariamente a lo afirmado por el filósofo lituano, el otro está dentro de mí porque ontológicamente me conforma. Es una relación inevitable, incluso orgánica y biológicamente necesaria. Tanto el «yo» como el «otro» son ficciones. No hay nada que no sea sin relación. Lo queramos o no, somos con los demás y lo que depende de nuestra voluntad es el modo en que nos vinculamos y cómo asumimos esa copertenencia. No sólo se trata de que la vida de los demás se trenza con la nuestra, sino de que integramos una imagen suya en nosotros que los convierte en parte constitutiva de nuestra identidad. Cuando no están, sea por la muerte o por alejamiento en vida, sólo nos queda esa imagen, a veces convertida en doloroso agujero negro de pérdida, a veces como silueta manifiesta de la ganancia de todo lo aprendido gracias al otro, ya para siempre en nosotros. Pero queda un vacío que hace que su muerte implique, en cierta manera, una herida, una grieta, una cicatriz cuya piel no quedará nunca como estaba. Quienes sobrevivimos no seremos quienes fuimos. Por eso, si se trata de alguien cercano, nadie podrá ocupar su lugar desocupado porque nadie es intercambiable para los afectos. El otro que no está es y será siempre constitutivo. «No clausura esta muerte la memoria amorosa», escribe René Char en su poema «Curso de las arcillas».

			Pasamos aquí a la tercera parte, que se centra en lo «común». Olvidamos siempre el nosotros, que no es simplemente la suma de yoes que construyen en comunidad, sino la comunidad en nosotros, que nos constituye. Por eso la muerte es la sombra densa que apunta al lugar desocupado que deja el otro en nuestro interior y a través de la cual podemos reflexionar, desde la muerte misma, en la intersubjetividad que nos constituye internamente. El lugar del otro no es sólo externo, sino también interno, para bien (personas que nos aportan) o para mal (personas que nos hacen daño). La muerte es una cuestión de espacio y de tiempo que, en este lugar desocupado, se dilata. La vida es un viaje, un proceso, un recorrido compartido en el que se acumulan y nos conforman experiencias, sucesos, noticias, casualidades, personas, animales, incluso cosas que conocemos, con las que nos cruzamos y con las que nos moldeamos. Todos estos encuentros son formas de ganancia porque incluso la pérdida de lo que amamos y nos importa pesa y se lleva dentro. No es una simple ausencia entendida esta como «carencia de presencia». Es un agujero que horada y que se puede sentir como el derrumbamiento de algo que era pilar, columna o muro de carga de nuestra propia identidad. El lugar desocupado apunta al lugar que tiene el otro en nuestro interior. 

			Lo «común» del título no alude entonces al hecho de que todos vayamos a morir por tener en común la condición mortal, sino a que la muerte de alguien se lleva a la vez algo de sus seres queridos porque no son sólo personas externas las que nos acompañan en la vida, sino que estas devienen pilares, ladrillos, muros de nuestra identidad. Si tejemos nuestras vidas a base de relaciones, ¿por qué consideramos a estas tan sólo elementos externos a nosotros mismos? ¿No son las relaciones las que hacen que seamos como somos? Con la muerte nos cercenamos: perdemos una parte de nosotros mismos. La vida, en cierto sentido, se empobrece, como le sucedía a Agustín de Hipona. Ese es uno de los rasgos de lo común de la muerte: la dimensión intersubjetiva que aflora, para bien o para mal, cuando perdemos a alguien significativo. Este es precisamente otro uso del sentido del verbo griego que emplea Platón al definir la muerte –apallássō, es decir separarse, liberarse, desgajarse– y del que yo me apropio en estas páginas, cambiándole el matiz: no se trata de la separación del alma con respecto al cuerpo, sino de una persona con su comunidad y de una comunidad con sus personas. 

			Cuando se afronta la pérdida no suele abordarse la dimensión comunitaria o «común», sino que las reflexiones suelen centrarse casi siempre en el dolor que siente aquel que sobrevive a sus seres queridos. Sin embargo, y este es un punto clave para este libro, si la soledad silenciosa de la muerte en el mundo antiguo era respondida con la afirmación de la comunidad, como muy bien ha señalado Donovan J. Ochs en Consolatory Rhetoric (1993), ¿qué nos sucedería allí donde la comunidad responde negando la muerte o no reconociendo el valor de nuestros muertos? ¿Qué pasa cuando, en el plano comunitario, se obtiene «la callada por respuesta»? La estructura argumental de este libro presenta una reflexión que se inicia con la respuesta comunitaria ante la muerte en la Antigüedad clásica, con duelos y funerales, hasta terminar con la llamada «negación» de la muerte en nuestras sociedades, en las cuales se asocia la muerte a una cuestión privada. Para ello, me preguntaré a quién van dirigidos los funerales, qué significan, qué sentido aportan y cuáles son sus objetivos. 

			Por parte de los que quedamos, velar el cuerpo o realizar adecuadamente las exequias es un gesto de amor, pero también de respeto, de reconocimiento y de escatológica recolocación de vivos y muertos, de gran importancia en el mundo antiguo, e incluso es un gesto de creencias escatológicas, no sólo porque el momento de la muerte es entendido como un tránsito o porque nuestros difuntos llegan, por él, a transformarse en deidades protectoras, como en Roma, sino porque se sigue reconociendo y reivindicando socialmente que el vínculo con nuestros finados no desaparece con la muerte. Tanto era así en la Antigüedad, que el incumplimiento de este deber, así como del cuidado posterior de la sepultura, era motivo para perder derechos civiles. De muchos de estos ritos nos hemos olvidado hoy en día. Lejos de despreciarlos o considerarlos supersticiones que nada nos aportan, recuperar muchos de ellos con el propósito de analizar y pensar su sentido y propósito nos muestra una manera distinta de comprender nuestra forma de relacionarnos con nuestros muertos y con la muerte, y nos dan perspectiva para entender nuestra época. Hay algo más en las exequias y este más es lo que me interesa señalar. Los rituales de despedida no son sólo una reunión social, no son la mera convención de un pésame a la familia del difunto, sino que se trata de un volver a entretejer un tejido que ha sido rasgado con la muerte. La conducta de duelo, distinta según la cultura, tiene en común, entre los distintos pueblos y épocas, el hecho mismo de que los ritos se realizan siempre y que tienen una función y un significado comunitario: no sólo se refieren al pasado y al recuerdo, sino al futuro y a la reconstrucción de un grupo que ha quedado roto. La muerte implica, entonces, una disrupción en el equilibrio de la vida social. Esta pérdida es común también en este sentido, y aceptarla y darse el tiempo para ello es el primer paso para reconstruirnos como comunidad. 

			En el ámbito individual, quien no supera la pérdida de un ser querido y no hace el duelo adecuadamente cae en una patologización del mismo, de tal modo que la sombra de la pérdida no sólo le acompaña sino que oscurece sus días y ralentiza sus tiempos.46 ¿Qué sucede si esta reconstrucción social no se realiza? ¿Puede haber una patologización de un mal duelo en la comunidad? ¿Qué efectos puede tener? ¿Qué impacto pueden tener la desaparición de los rituales comunitarios y el acortamiento del tiempo que nos damos individualmente? Velar por el cuerpo y cuidarlo, abrir la puerta de nuestra casa y dar un lugar al difunto en torno a un grupo, visitar su tumba y cuidar del difunto, más allá del rememorar, es algo que diferencia nuestro tiempo del de Sócrates, lo que tendrá consecuencias en el modo en el que se afronta hoy la pérdida. Maquillamos la muerte para apartar el dolor de nuestra casa. ¿Cómo seguir adelante si no han podido enterrarse los restos de quien se ama? ¿Cómo avanzar y «dejar atrás» si el vacío duele y, aunque el tiempo pasa, parece que seamos nosotros los que no pasamos por el tiempo? ¿Cómo «dejar atrás» si hacerlo supone perder del todo a quien ya no está? 

			La gran diferencia entre el mundo antiguo y nuestra época no consiste sino en la negación de la muerte. Es esta una de las características de nuestro tiempo: vivimos como si la muerte no existiera o como si no fuera con nosotros. Y eso es justamente lo que Hegel advierte como lo más irreal y peligroso en la Fenomenología del espíritu: «la vida del espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte y se preserva pura de la devastación, sino la que la soporta y mantiene en ella».47 El Romanticismo, en el XIX, con Novalis, y el surrealismo, en el XX, con Cocteau, serán movimientos que traten de traer de nuevo a la cotidianidad la muerte, siempre mirando de reojo todo aquello que la cultura clásica nos ofrece, pero desde un plano en el que el ser humano se encuentra solo ante ella, desgajado de la comunidad. Ahora bien, ¿qué significa que hayamos olvidado la muerte? ¿Qué repercusiones tiene para la subjetividad haber apartado a nuestros muertos?, ¿qué lugar les damos?, ¿qué lugar nos dejan darles? ¿Cómo hemos convertido la pérdida en un desgarro por el que la identidad hace aguas? ¿Con qué trata de ocuparse infructuosamente el lugar desocupado? ¿Nos andan cantando nanas o las nanas son precisamente lo que rechazamos? ¿Qué ruido apaga los gritos que estamos condenados a lanzar hacia dentro? ¿Qué canto puede componerse desde la filosofía? Esta última parte, compuesta por tres capítulos, responde, desde la modernidad, a los tres capítulos de la primera parte: el impacto de la muerte en la comunidad y en uno mismo, en el capítulo 5; el papel de la filosofía en una sociedad que niega la muerte será el hilo del capítulo 6, y, finalmente, el cuenco que, como veremos, consigue conformar la poesía, que puede estar vacío... o lleno.

			Esta es la propuesta que ofrezco. Aunque alguna metafísica ha querido acaparar la reflexión sobre la muerte y la ha convertido en el objeto del misterio más impenetrable, oscuro e indecible por excelencia, este libro propone una forma de medir su sombra. La muerte es el factum más antiguo y más certero del que todos tenemos experiencia. Que nos duela, que nos atraviese, que vaya a lo más recóndito no significa que se pierda en el abismo oscuro de lo inaccesible ni que se restrinja a un ámbito trascendente fuera de nuestro alcance. Si hay que buscar en los «abismos» y «vacíos» que sentimos ante ciertas experiencias no es porque estos preexistan como un «inconsciente originario», sino que son el efecto de un proceso de constitución personal. Quizá lo que llamamos interioridad no sea más que la forma en la que, en nuestro desarrollo, algo ha sido conducido y empujado a lo más profundo como efecto de los pliegues y repliegues con los que nos hemos formado, del mismo modo que el interior de nuestro cuerpo es tal como efecto del desarrollo celular. Vivimos siempre en el plano de una existencia de carácter inmanente, donde lo que llamamos interior no es más, por lo dicho, que un pliegue. La muerte tiene menos misterio del que le otorgamos porque nos hemos acostumbrado a asociarla con lo que se sustrae a nuestros sentidos, sin prestar atención a lo que de facto se presenta. Puede indagarse, desde lo que vivimos, como un hecho radical que nos permite reflexionar sobre lo que dice de nosotros y en nosotros. Se hace necesario quitar algunos velos o sudarios con los que tratamos el tema de la muerte como un fantasma y hacer de su negatividad (no-ser, no-estar) una caja de resonancia. Si la muerte es invisible, quizá pueda escucharse a través de ella la música de la filosofía y de la poesía.

			En el lenguaje, en el canto y en la musicalidad, podemos encontrar la silueta de la pérdida para nosotros. Hölderlin y Schiller, Lessing y Novalis, Platón y Cicerón, Schelling y Hegel, Heidegger y Lévinas o Gabriel Marcel, así como las disputas bizantinas sobre iconoclasia y el papel de la teología negativa nos ayudarán a entender nuestra imagen de la muerte y a hacer «borde» ante la pérdida como hace, en opinión de Montalbetti, la poesía. Es, como veremos, el vacío encerrado por el paisaje de las palabras de un poema lo que permite entender algunos textos, por antiguos que sean, como cajas de resonancia y que, al leer a Gilgamesh o a Aquiles, escuchemos en ellos el familiar dolor de la muerte, del que nadie ha podido ni podrá escapar. Del mismo modo que, según Schelling, el fondo siempre es tal en relación con el mar que descansa sobre él, el No es el espacio vacío conformado por el borde del lenguaje, de lo que sí puede decirse, a partir de tres modulaciones: la pérdida, el vacío y la ausencia. La muerte es una pérdida que deja un vacío en nosotros y una ausencia en lo común.
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