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        No me gusta mi cuello. Francamente. Si lo vieran tampoco les gustaría, aunque lo más probable es que, por educación, no lo confesaran. Si yo hiciera algún comentario, si dijera, por ejemplo: «Me horroriza mi cuello», seguro que me responderían amablemente algo como «No sé de qué me hablas». Mentirían, claro, pero se lo perdono. Yo digo mentiras así a todas horas: sobre todo a mis amigas, cuando me dicen que les fastidia tener bolsas en los ojos, o papada, o arrugas, o un flotador en la cintura, y me preguntan si creo que deberían operarse los párpados, hacerse un estiramiento facial, un tratamiento de bótox o una liposucción. Sé por experiencia que el «No sé de qué me hablas» es un mensaje cifrado y significa: «Entiendo lo que quieres decir, pero si crees que vas a liarme para que me pronuncie, estás loca». Es peligroso, como todos sabemos, pronunciarse en estos casos. Porque si yo dijera: «Sí, sé perfectamente lo que quieres decir», mi amiga podría ir derecha a operarse los párpados, por ejemplo, y la cosa podría no salir bien, y mi amiga podría convertirse en una de esas personas que salen en la prensa sensacionalista por querellarse contra su cirujano plástico porque no pueden volver a cerrar los ojos. Además, y esta es la clave: sería Todo Culpa Mía. Soy especialmente sensible al Todo Culpa Mía, desde que en 1976 una de mis amigas me aconsejó que no comprara un apartamento perfecto en la calle Setenta y cinco Este: nunca se lo he perdonado. 
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        A veces salgo a comer con mis amigas chicas… al llegar a este punto de la frase caigo en la cuenta. Creo que debería decir con mis amigas mujeres. Porque ya no somos chicas desde hace cuarenta años. El caso es que a veces salimos a comer y, al echar un vistazo alrededor de la mesa, veo que todas llevamos jersey de cuello alto. Otras veces llevamos fulares, como Katharine Hepburn en la película En el estanque dorado. Y también llevamos camisas con cuello mao, como una versión de El club de la buena estrella formado por señoras blancas. En parte es gracioso y en parte triste, porque no estamos obsesionadas por la edad: ninguna de nosotras miente y se quita años, por ejemplo, y ninguna lleva ropa impropia de su edad. Todas estamos bien para los años que tenemos… Si no fuera por el cuello. 
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        Ay, los cuellos. Son cuellos de gallina. Son cuellos de pavo. Son cuellos de elefante. Son cuellos con papada y cuellos con arrugas a punto de convertirse en papadas. Son cuellos esqueléticos y cuellos gordos, cuellos caídos y cuellos fofos, cuellos con anillos de Venus, cuellos arrugados, cuellos fibrosos, cuellos descolgados, cuellos flácidos, cuellos con manchas. Son cuellos con una asombrosa combinación de todo lo anterior. Según mi dermatólogo, el cuello empieza a estropearse a los cuarenta y tres años, y se acabó. Puedes maquillarte, ponerte corrector de ojeras y teñirte el pelo; puedes inyectarte bótox y ácido hialurónico en las arrugas, pero sin cirugía no hay manera de arreglar el cuello. El cuello te delata irremediablemente. La cara es mentira y el cuello es la verdad. Para saber la edad que tiene una secuoya hay que cortarle el tronco, cosa que no haría falta si tuviera cuello. 




        Mi experiencia personal con el cuello empezó poco antes de cumplir los cuarenta y tres. Me operaron, y me quedó una cicatriz horrible justo encima de la clavícula. Fue traumático aprender por las malas que un médico, aunque sea un cirujano famoso, puede no tener la más mínima habilidad para coser a la gente. Si no aprenden ustedes otra cosa de la lectura de este ensayo, queridos lectores, aprendan al menos esto: no se operen nunca ninguna parte del cuerpo sin pedir que un cirujano plástico esté presente en el quirófano y supervise la operación. Porque incluso si van a operarse de algo importante o posiblemente grave, incluso si creen sinceramente que su salud está por encima de la vanidad, incluso si se despiertan en la habitación del hospital con la alegría inimaginable de saber que no era cáncer, incluso eufóricos y agradecidos de estar vivos, deslumbrados por la cegadora revelación de lo que es importante y lo que no, incluso si juran vivir eternamente felices por seguir en el planeta Tierra y prometen no volver a quejarse nunca de nada, les aseguro que un día cercano, antes de lo que se imaginan, se mirarán en el espejo y pensarán: qué horror de cicatriz. 




        Suponiendo, claro está, que se miren en el espejo. Esta es otra cosa que he notado a partir de cierta edad: evito en la medida de lo posible mirarme en el espejo. Si paso por delante de un espejo, aparto los ojos. Si no tengo más remedio que mirarme, empiezo a entrecerrar los ojos, para tenerlos ya casi cerrados si veo algo malo de verdad y poder esquivar la imagen. Y, si la luz es buena (aunque espero que no lo sea), suelo hacer lo mismo que muchas mujeres de mi edad cuando se quedan clavadas delante de un espejo: tirar ligeramente de la piel del cuello y mirar con nostalgia una versión más joven de mí misma. (También he notado otra cosa, por cierto: si una quiere deprimirse mucho mucho por su cuello, lo mejor es sentarse en el asiento trasero de un coche, justo detrás del conductor, y mirarse en el retrovisor. ¿Qué les pasa a los retrovisores? No tengo la menor idea, pero no hay peores espejos para los cuellos. Es uno de los misterios más fascinantes de la vida moderna, junto con el de por qué el agua fría del cuarto de baño está más fría que el agua fría de la cocina.) 
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        Pero sigamos con mi cuello. Esto va de mi cuello. Y sé lo que están pensando: ¿por qué no va a un cirujano plástico? Se lo voy a decir. Si vas a un cirujano plástico y le dices: me gustaría que me arregle el cuello, su respuesta categórica será que no puede arreglarte el cuello sin hacerte también un estiramiento facial. Y no estará mintiendo. No estará timándote para que te gastes más dinero. Lo cierto es que todo es un enorme enredo. Si te estiras el cuello tienes que estirarte también la cara. Y yo no quiero estirarme la cara. Si fuera un panecillo y tuviera la cara esponjosa y redonda, haría de tripas corazón: los panecillos son los candidatos perfectos para estas cosas. Pero, por desgracia, soy una chica, y si me hicieran un estiramiento facial mi cuello mejoraría, seguro, pero se me quedaría la cara rígida y tensa. Prefiero mil veces ver esta cara y este cuello lamentables cuando me miro de reojo en un espejo que enfrentarme a una desconocida con una cara sospechosamente parecida a la piel de un tambor. 
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        De vez en cuando leo un libro que habla de la edad, y quien lo escribe siempre dice que ser mayor es estupendo. Es estupendo ser una persona sensata y sabia y serena; es estupendo entender por fin qué es lo importante en la vida. No soporto a la gente que dice estas cosas. ¿En qué estarán pensando? ¿Es que no tienen cuello? ¿No se hartan de esconderlo con la ropa? ¿No les molesta tener que prescindir, por culpa de las arrugas en el cuello, del noventa por ciento de las prendas que podrían comprarse? ¿No les da pena tener que comprar ropa que ahoga? Una de las cosas que más lamento —incluso más que no haber comprado el apartamento de la calle Setenta y cinco Este, incluso más que mi mayor descalabro amoroso— es no haberme pasado la juventud enamorada de mi cuello. Nunca se me ocurrió dar las gracias por mi cuello. Nunca se me ocurrió que tendría nostalgia de una parte de mi cuerpo que daba totalmente por sentada.
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        Por supuesto, es cierto que los años me han vuelto sensata, sabia y serena. Y también es cierto que comprendo sinceramente qué es lo importante en la vida. Y ¿adivinan qué es? Es mi cuello. 
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        Odio mi bolso. Lo odio a muerte. Si es usted una de esas mujeres que creen que los bolsos son geniales, no se tome la molestia de leer estas reflexiones, porque aquí no hay nada para usted. Esto es para mujeres que odian los bolsos, que no se les dan bien los bolsos, que saben que sus bolsos son un reflejo de su negligencia en las tareas domésticas, de una desorganización irremediable, de una incapacidad crónica para tirar nada, y de un continuo fracaso para hacer frente a las obligaciones de un accesorio tan exigente y complicado (la obligación, por ejemplo, de que combine bien con la ropa que llevas). Esto es para mujeres con bolsos que son un vertedero de caramelos Tic Tac, ibuprofenos perdidos, pintalabios sin funda, bálsamo labial de cosecha desconocida, restos de tabaco (aunque lleven por lo menos diez años sin fumar), tampones que se han salido de la funda, monedas inglesas de un viaje a Londres el pasado mes de octubre, tarjetas de embarque de viajes en avión olvidados hace mucho tiempo, llaves de hotel de a saber cuál, bolígrafos que pierden tinta, clínex tanto usados como sin usar (aunque sea imposible distinguir unos de otros), gafas con los cristales rayados, una bolsita de té vieja, varios cheques arrugados y llenos de manchas que se han soltado del talonario, y un cepillo de dientes sin funda con pinta de haberse utilizado para limpiar la plata. 




        Esto es para mujeres que a mediados de julio se dan cuenta de que aún no se han comprado un bolso de verano, o en pleno invierno siguen llevando una cesta de paja. 




        Esto es para mujeres a quienes les escandaliza que un bolso pueda costar quinientos o seiscientos dólares… por no hablar de los bolsos de lujo, como los Birkin, que cuestan diez mil dólares, aunque eso es lo de menos, porque ni siquiera es posible entrar en lista de espera para que te hagan uno. ¡En lista de espera! ¡Por un bolso! ¡Para comprar un bolso de diez mil dólares y que termine lleno de Tic Tac rancios! 




        En resumidas cuentas, esto es para quienes comprenden que el bolso y ella, en un sentido horripilante, son lo mismo. O, como habría podido decir Luis XIV, aunque no lo dijo, porque era demasiado listo para llevar bolso: Le sac, c’est moi. 




        Hace ya muchos años que vi que los bolsos no se me daban bien, y en un principio me las arreglé para vivir sin ellos. Era escritora y pasaba la mayor parte del tiempo en casa. No necesitaba un bolso para ir a mi propia cocina. Cuando salía, normalmente de noche, me las apañaba casi siempre con un pintalabios, un billete de veinte dólares y una tarjeta de crédito en el bolsillo. Es más o menos lo que cabe, apretado, en un bolso de noche, y me ahorré un montón de dinero no comprando un bolso de noche. Los bolsos de noche, por razones incomprensibles salvo para un marxista, cuestan incluso más que los bolsos normales
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        Desgraciadamente, a veces tenía que salir de casa con algo más que lo esencial. Resolví el problema comprando un abrigo con los bolsillos grandes. Vi entonces que mi abrigo acababa convertido en un bolso, pero aun así seguía siendo mejor que llevar un bolso. Cualquier cosa es mejor que llevar un bolso. 




        Porque esto es lo que pasa con un bolso. Empiezas por algo pequeño. Empiezas con el propósito de ser pulcra. Empiezas con la promesa de que «Esta vez será distinto». Empiezas por las cosas imprescindibles: la cartera y un par de cosméticos que guardas a su vez en un neceser nuevo y reluciente, como los que usan tus amigas que entienden de estas cosas, las que saben manejar más de un bolso a la vez. Pero en cuestión de segundos, en tu bolso se acumulan los residuos de toda una vida. Los cosméticos, no sabes cómo, se han salido del flamante neceser (vale, se te olvidó cerrar la cremallera), las monedas se han caído de la cartera (vale, se te olvidó cerrar el monedero), las tarjetas de crédito están en algún rincón del abismo (vale, se te olvidó guardar la tarjeta de crédito en la cartera después de comprar el protector solar que ahora está pringando el forro porque se te olvidó ponerle el tapón después de echártelo en las manos cuando ibas por la autopista a 110 por hora). Además, la mayor parte del espacio del bolso lo ocupa una maravilla tecnológica en la que llevas tu agenda y calendario, o podría llevarlos… si no se hubiera quedado sin batería. Además, hay media botella de agua y varios tentempiés que has guardado del viaje en avión, por si acaso en algún momento te ves muerta de hambre y con unas ganas irresistibles de comerte un trozo de queso con sabor a plástico. A lo mejor puedes meter las bragas en el bolso. ¡Sí, claro que puedes! Cuando quieres darte cuenta, el bolso pesa diez kilos, corres grave peligro de bursitis y tienes que operarte por cargar con él de un lado a otro. Todas tus posesiones están en el bolso. Podrías huir de los cosacos con el bolso. Y, cuando lo abres, no encuentras nada: el bolso es un enorme agujero negro lleno de cosas que tardas horas en pescar. Ayudaría tener una linterna, pero si la guardaras en el bolso nunca la encontrarías. 
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        ¿Cuál es la solución? Ya no soy una escritora que se pasa el día sentada en casa. Necesito cosas. Necesito cosas para trabajar. Necesito cosméticos que me saquen de un apuro. Necesito un libro que me haga compañía. Es triste, pero necesito un bolso. Llevo tiempo buscando la solución. Como esas mujeres de Hollywood a quienes les da por lanzarse de cabeza a la Cábala, la Cienciología o el yoga, leía todos los artículos sobre bolsos que me prometían liberarme del tormento. Y un día pensé: a lo mejor la solución no es tener un bolso, sino dos. Así que he probado a tener dos bolsos: uno para las cosas personales y otro para las cosas de trabajo. (Sí, ya lo sé: el segundo bolso suele llamarse cartera.) Este sistema funciona para la mayoría de la gente, pero para mí no, por una razón evidente que ya he descubierto: no soy una persona organizada. He probado la solución de gastar mucho dinero en un bolso, con la teoría de que tener un bolso caro sería una motivación para cambiar mi personalidad, pero esto tampoco funcionó. Y he probado también uno de esos bolsos tipo Prada que son como mochilas, pero cuando compré uno ya empezaba a pasarse de moda y, además, llevaba tantas cosas que parecía una sherpa. 




        Y así hasta que un día me vi en París, con una amiga que anunció que su objetivo para el fin de semana era comprarse un bolso Kelly. Puede que sepan lo que es un bolso Kelly. Yo no lo sabía. Nunca había oído hablar de ese bolso. ¿Qué es un bolso Kelly?, pregunté. Mi amiga me miró como si llevara el siglo entero dormida en una caverna. Y me explicó: Es un modelo que sacó Hermès en la década de 1950 y que se hizo famoso porque lo llevaba Grace Kelly; de ahí su nombre. Es un clásico. Es el equivalente en bolso al collar de perlas más perfecto del mundo. Todavía se sigue fabricando, pero mi amiga no quería un bolso nuevo, quería un bolso Kelly vintage. Le habían dicho que en un mercadillo había un vendedor que tenía varios. Como el mercadillo solo abría los fines de semana, pasamos varios días comiendo, bebiendo y haciendo turismo, todo ello (en el caso de mi amiga) como mero preludio del acontecimiento principal. ¿Cuánto cuesta ese bolso?, pregunté. Casi me muero cuando me lo dijo: alrededor de tres mil dólares. ¿Tres mil dólares por un bolso viejo, además (si haces cuentas, y yo las hacía) del billete de avión?
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        Bueno, por fin fuimos al mercadillo y allí estaba el bolso Kelly. Yo no sabía qué decir. Se parecía a los bolsos de mi madre. Era un bolso rígido que se llevaba colgado del brazo y en el que apenas cabía nada. Puede que yo no entienda de bolsos, pero sé que un bolso rígido que se lleva colgado del brazo (y no del hombro) te echa diez años de más y encima te inmoviliza la mitad del cuerpo. En el mundo moderno, los brazos tienen que estar libres. No quiero ponerme demasiado seria, pero un bolso (como unos zapatos de tacón) dificulta la movilidad. Por esta, entre otras muchas razones, no se entiende que los hombres se sumen a la moda de llevar bolso. Que una de las manos esté ocupada por el bolso significa que no tiene libertad para la cantidad de cosas emocionantes en las que podría utilizarse, como abrirse paso entre las multitudes, abrazar a los seres queridos, trepar por la escala social y hacer señas a los taxis desesperadamente. 




        El caso es que mi amiga se compró su bolso Kelly. Pagó por él dos mil seiscientos dólares. El color no era exactamente el que quería, pero el bolso estaba en muy buen estado. De todos modos, tenía que impermeabilizarlo de inmediato o el bolso perdería la mitad de su valor si se mojaba con la lluvia. ¿Impermeabilizarlo? ¿Mojarse con la lluvia? Nunca se me había ocurrido preocuparme por que un bolso se mojara con la lluvia, y mucho menos que hubiera que impermeabilizarlo. Una vez más pensé que mi madre no me había enseñado nada de bolsos, y casi sentí lástima de mí misma. Pero ya era la hora de comer. 




        Fuimos a un bistró, y el bolso Kelly ocupó el centro de la mesa, convertida así en el pequeño altar de una victoria. Cuando salimos, empezó a llover. Y a mi amiga empezaron a llenársele los ojos de lágrimas. Vi que apretaba los labios. En honor a la verdad, parecían la cremallera de un bolso. Llovía a mares, y el bolso Kelly no estaba impermeabilizado. Tendría que quedarse toda la tarde en el bistró, hasta que dejara de llover, para no exponer el bolso a una sola gota de humedad. Se me ocurrió que quizá ella y su bolso Kelly tendrían que quedarse en el bistró para siempre. Que pasarían los años y no dejaría de llover. Mi amiga se haría vieja (pero su bolso Kelly no) y, al final, el bolso y ella, como en una versión moderna de lo que le ocurrió a la mujer de Lot, se convertirían en un monumento que nos recuerda lo que le pasa a la gente 
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        que se preocupa demasiado por los bolsos. Su caso inspiraría parábolas y canciones populares. Y entonces me rendí y dejé de preocuparme por los bolsos. Volví a Nueva York y me compré un bolso. Bueno, no  es un bolso exactamente: es una bolsa. Definitivamente, es la mejor bolsa que he tenido nunca. Lleva estampada la imagen de la tarjeta MetroCard, que es amarilla (amarillo taxi, para ser exactos) y azul (el azul más horrible de todos: azul real); es decir, que no pega con nada, y por tanto, en un plano muy profundo, pega con todo. Es una bolsa de plástico, y por tanto, cien por cien impermeable. Resulta igual de fea en todas las estaciones del año. Cuesta prácticamente nada (veintiséis dólares) y nunca tendré que cambiarla por otra, porque parece completamente indestructible. Además, como nunca ha estado de moda, nunca pasará de moda. 




        Reconozco que no sirve para todo. En alguna ocasión me veo obligada a llevar bolso, uno que odio. Pero casi siempre voy a todas partes con mi bolsa de MetroCard. Y en todas partes, la gente me dice: «Me encanta esa bolsa. ¿Dónde la has comprado?». Y les cuento que la he comprado en el Museo del Transporte de la estación de Grand Central, que destina todos sus beneficios a mejorar todavía más la red de metro de Nueva York. Que yo sepa, todo el mundo ha ido a comprar una bolsa. O no. Da lo mismo. Yo estoy muy contenta. 
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        Mi madre me regaló mi primer libro de cocina. Era 1962, y yo empecé mi vida en Nueva York con su regalo: The Gourmet Cookbook (volumen 1) y varios juegos de sábanas y fundas de almohada (blancas, con puntilla). The Gourmet Cookbook era un tomo enorme, con una cubierta triste de color marrón rojizo. Lo publicaron los editores de la revista Gourmet, ilustrado con espléndidas y reverentes imágenes, algo lúgubres, de los platos por los que la revista era famosa. El mero hecho de tener este libro había cambiado la vida de mi madre. Hasta que se publicó, en la década de 1950, mi madre se acercaba a la cocina lo menos posible. Teníamos una estupenda cocinera sureña, Evelyn Hall, que preparaba clásicos americanos como rosbif, pollo frito y una tarta de manzana de primera categoría. Pero gracias a The Gourmet Cookbook, Evelyn empezó a hacer pollo Marengo y flan; mi madre no tardó en meterse en la cocina, y de la noche a la mañana aprendió a hacer rollitos de primavera. La receta de los rollitos está en la página 36, aunque no dice nada de lo estresante y trabajoso que es hacer rollitos; ni siquiera insinúa la tensión que una persona puede llegar a producir en una casa cuando sirve unos rollitos de primavera que ha tardado horas en hacer y no están ni la mitad de ricos que los del restaurante chino de comida para llevar. 




        Tener un ejemplar de The Gourmet Cookbook hacía que me sintiera de lo más sofisticada. Llevaba años regalándolo a mis amigas cuando se casaban. Era un emblema de madurez, un distintivo de gente lista, elegante y con estudios universitarios en el campo de la gastronomía, pero yo nunca lo usaba como se supone que se usa un libro de cocina: abriéndolo en la encimera, siguiendo los pasos, salpicando y ensuciando las páginas con manchas de mantequilla y chocolate, y desarrollando un diálogo unilateral con el propio libro; es decir, estableciendo una relación con él. 




        El libro de cocina que seguí la mayor parte de mi primer año en Nueva York era un volumen pequeño: The Flavour of France. Me lo regaló una mujer poderosa y unos años mayor que yo a la que llamaremos Jane y a la que conocí en mi primer verano en la ciudad. Tenía veinticinco años, me cogió de la mano y me introdujo no solo en este libro de cocina, sino también en el brie, el vitello tonnato y el famoso local de tortilla francesa de la manzana de las calles Sesenta Este. Lo cierto es que la primera vez que fui a la tortillería, que se llamaba Madame Romaine de Lyon, yo era la chica del correo en la revista Newsweek, y ganaba cincuenta y cinco dólares a la semana, por lo que casi me desmayo al ver que una tortilla costaba 3,45 dólares. Jane me introdujo también en el concepto de «A uno de distancia». Estabas a uno de distancia de alguien cuando te habías acostado con el mismo chico. Jane se había acostado con unos cuantos periodistas, editores y novelistas prometedores, y el más famoso de todos, después de su única noche juntos, le regaló un ejemplar de uno de sus libros, que guardaba oportunamente en una caja, justo al lado de la puerta principal. Según Jane, cuando iba a marcharse, el tipo le dijo literalmente: «Coge uno a la salida». 
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        La noche que dispararon al presidente Kennedy, Jane había organizado una cena en su casa, que no se canceló a pesar de la tragedia, como suele ocurrir con estas cosas. De entrante sirvió céleri rémoulade, un plato que yo no había probado nunca y que sigue siendo un misterio para mí. Unos meses después, me enrollé con un chico con quien Jane se había enrollado. Es decir, que pasamos a estar a uno de distancia y, curiosamente, eso fue el final de nuestra amistad, aunque no el final de mi relación con The Flavour of France. 




        The Flavour of France tenía el tamaño de una agenda: apenas quince por veinte centímetros. Incluía breves bloques de texto con recetas de Narcissa Chamberlain y su hija Narcisse, ilustrados con grandes fotografías en blanco y negro de sus viajes por Francia. Las fotos las hacía el marido de Narcissa (y padre de Narcisse), Samuel Chamberlain. No me fijaba mucho en la misteriosa familia Chamberlain mientras cocinaba con su libro y, si alguna vez me daba por fijarme, normalmente me quedaba perpleja. Para empezar, no entendía por qué una mujer que se llamaba Narcissa le ponía a su hija Narcisse. Tampoco entendía su colaboración. ¿Recorrían Francia en coche, los tres juntos, peleándose para ver a quién le tocaba sentarse detrás? ¿Le gustaba a Narcisse trabajar con sus padres? Y en tal caso, ¿estaba loca? Pero las recetas de los Chamberlain eran fáciles, infalibles. Aprendí a hacer una mousse de chocolate perfecta en solo cinco minutos, y un postre maravilloso de peras con nata caramelizadas al horno. Hice esas peras durante muchos años, aunque la mousse de chocolate al final desapareció de mi repertorio, cuando llegaron los años del flan. 




        Justo antes de mudarme a Nueva York ocurrieron dos acontecimientos históricos: se inventó la píldora anticonceptiva y se publicó el primer libro de cocina de Julia Child. La consecuencia fue que todo el mundo se entregó al sexo, y después del sexo siempre se cocinaba algo. Una de mis amigas se fue a vivir con un chico del que estaba enamorada. Su madre, horrorizada, le advirtió que ese chico nunca se casaría con ella, porque ya se había acostado con él. «Haz lo que quieras —le dijo—, pero ni se te ocurra cocinar para él.» La advertencia llegó demasiado tarde. Ya había cocinado para él. Y el chico se casó con ella de todos modos. Esto fue justo cuando se descubrió la endivia, a la que siguió la rúcula, a la que siguió la achicoria roja, a la que siguió la escarola, a la que siguieron los brotes verdes, los canónigos y los germinados, y esta, en resumidas cuentas, es la historia de los últimos cuarenta años en lo que se refiere a la lechuga. Pero me estoy anticipando. 
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        A mediados de la década de 1960, tres libros se convirtieron en la santísima trinidad de los libros de cocina: El arte de la cocina francesa, de Julia Child; The New York Times Cookbook, de Craig Claiborne; y Michael Field’s Cooking School. Para entonces yo trabajaba de reportera en el New York Post y vivía en el Village. Si pasaba una noche sola en casa, me preparaba una buena cena con uno de estos libros. Luego me sentaba a cenar delante del televisor. Me sentía intrépida y heroica mientras disfrutaba de mi cena perfecta. Vale, no tenía con quién salir, pero al menos no era una chica solitaria que se queda en casa con un patético yogur. Zamparme la cena para cuatro que había preparado era probablemente igual de triste, aunque nunca se me ocurrió. 




        Preparé todas las recetas del libro de Michael Field y por lo menos la mitad de las del primer libro de Julia, y, mientras cocinaba, tenía conversaciones imaginarias con los dos. Julia era más simpática y más comprensiva: entonces ya salía en televisión, y se había hecho famosa porque se le caía la comida, la recogía y la echaba de vuelta en la cazuela. Michael Field era más estricto y riguroso; la verdad es que era casi fascista. Tenía muchos prejuicios sobre utensilios como la prensa de ajos (decía que le daba al ajo un sabor amargo), así que tiré la mía por miedo a que Michael Field se materializara de repente en mi cocina y me riñera. Sus recetas eran muy precisas, y yo las seguía al pie de la letra. Era joven y creía que, si le arrancabas un solo pelo de la cabeza a una receta, ya no saldría bien. Cuando venía gente a cenar, me encantaba servir el complicado pollo al curry de Michael, acompañado de papadams, aunque a veces preparaba una receta de cordero al curry de Craig Claiborne, algo más sencilla, que habían publicado en la columna dominical de Craig en The New York Times Magazine. Llevaba plátanos y nata montada. La preparé hace poco y me quedó fatal. 




        Craig Claiborne, además del principal redactor de cocina del periódico, era su crítico gastronómico. Tenía un poder y una influencia enormes, y llegué a desarrollar una especie de obsesión por él. Craig —todo el mundo lo llamaba así, aunque no lo hubiera visto en la vida— se había hecho famoso por su defensa de la cocina étnica, y yo, acólita fiel, aprendí a preparar platos como musaca y tabulé. Todo el mundo vivía por y para las recetas dominicales de Craig Claiborne; yo iba directa a la página de su receta del Times dominical. Todo el mundo sabía que Craig tenía una casa prefabricada en la bahía de East Hampton, a la que había añadido una cocina nueva, que normalmente cocinaba con el chef francés Pierre Franey y que despreciaba la lechuga iceberg. Es imposible hablar de la historia de la lechuga a lo largo de los últimos cuarenta años sin citar a Craig; su papel fue determinante. Yo siempre había sentido debilidad por la lechuga iceberg con salsa roquefort, y este era uno de mis motivos de discusión imaginaria con Craig. 




        Tuve la esperanza, durante mucho tiempo, de que Craig y yo nos conociéramos y nos hiciéramos amigos. Llegué a pensar mucho en esto, principalmente en qué prepararía si él viniera a cenar a mi casa. No sabía si servir algún plato de sus libros de cocina o de otros. A lo mejor había un protocolo para estas cosas; de haberlo, yo no lo conocía. Se me ocurrió que sería mejor hacer una receta propia, pero no tenía ninguna receta enteramente propia, con la posible excepción de la salsa barbacoa de mi madre, que llevaba esencialmente kétchup Heinz. De todos modos, tenía unas ganas locas de que Craig viniera a cenar. Había leído en alguna parte que a la gente le daba miedo invitarlo a cenar. A mí no: no lo conocía. Tengo que confesar que, en mis fantasías, también acariciaba la esperanza de que a raíz de aquella cena él escribiera un artículo en el que hablaría de mí y, naturalmente, incluiría mis recetas; pero, como ya he dicho, no tenía ninguna propia. 




        El caso es que nos pusimos todas a cocinar y a competir neuróticamente. Buscábamos el aplauso, representábamos continuamente un papel y nos desvivíamos por serlo todo para todo el mundo. ¿Era esto el gran clímax de la contrarrevolución doméstica que siguió a la segunda guerra mundial, o el comienzo de un patológico exceso de ambición feminista? Nadie lo sabía. Estábamos demasiado atareadas pelando y troceando en dados. 




        Al casarme me sumergí en una serie de etapas culinarias totalmente delirantes. Preparaba el plato nacional brasileño. Envolvía cosas en masa filo. Rellenaba hojas de parra. Hacía suflés. Fui a un curso para aprender a manejar un robot de cocina. Hasta preparé un banquete chino que incluía el pollo al limón de Lee Lum. Lee Lum era el chef de Pearl’s, el famoso restaurante chino donde nadie conseguía una mesa. Si la conseguías, te acordabas de la comida para siempre, porque llevaba tanto glutamato monosódico que te pasabas varios años sin dormir. La receta del pollo al limón de Lee Lum se preparaba rebozando con harina de castaña la pechuga de pollo cortada en tiras, friéndola, macerándola a continuación en una salsa de piña triturada y regándolo todo después con un bote de 30 mililitros de extracto de limón. La receta, una vez más, era de la columna de Craig Claiborne en el Times dominical. Por supuesto, Craig no tenía dificultad para encontrar mesa en Pearl’s, y a mí me hacía ilusión ir con él algún día, cuando nos hubiéramos conocido y hecho amigos. Había estado en Pearl’s una vez, y me quedé de piedra al ver que no solo era imposible encontrar mesa si no eras famoso, sino que tampoco bastaba con serlo: había distintas categorías de famosos. Estaban los menos famosos que conseguían mesa, los algo más famosos que conseguían que Pearl se acercara a su mesa para explicarles los platos especiales de la noche, y los famosos de verdad, los famosos de primera, a quienes Pearl les permitía pedir el pescado crujiente con salsa agridulce. A esto habíamos llegado en Nueva York. Había que tener mucho tirón para pedir pescado. 




        Empecé a escribir por cuenta propia para algunas revistas. En uno de mis primeros artículos, para la revista New York, hablé de Craig Claiborne y Michael Field, que resultó que estaban en guerra. El caso es que conocí a Craig Claiborne y, después de que se publicara el artículo, me invitó a su casa. Sirvió una cena poco memorable; al menos yo no la recuerdo. Después vino a cenar a nuestra casa, y preparé un plato de uno de sus libros de cocina: una tartaleta de marisco chileno, receta de Felicia Montealegre, la mujer de Leonard Bernstein. Me parece increíble que me acuerde de su nombre, y aún más de cómo se escribe, sobre todo porque su receta era un decepcionante amasijo lechoso que me dejó prácticamente en la ruina. 




        No creo que Felicia Montealegre tuviera la culpa de que Craig y yo nunca llegáramos a ser amigos, aunque después de dos cenas no me cupo la menor duda de que no teníamos futuro. Craig era un tipo agradable, no me interpreten mal, pero tan discreto que, al conocerlo, me era imposible entender que hubiera podido entablar conversaciones imaginarias con él mientras preparaba sus recetas. 




        Alrededor de la misma época conocí a Lee Bailey, y creo que tengo que decir que, si aún quedaba algún rescoldo de mi interés por Craig Claiborne, se apagó definitivamente cuando conocí a Lee. Lee Bailey era amigo de mi amiga Liz Smith, y Liz creía que todos sus amigos tenían que hacerse amigos entre sí. El caso es que una noche nos invitó a cenar a casa de Lee. Lee vivía en la manzana de las calles Cuarenta Este, en un sótano, por debajo del nivel de la calle, y recuerdo bien que tenía en las paredes una especie de esterillas de paja que probablemente venían de Azuma, y que su casa era el sitio más fabuloso que había visto en la vida. Era sencillo, cómodo y bonito, aunque no lujoso; no había en él nada que pudiera llamarse arte y tampoco color. Todo era beis. Como el propio Lee dijo una vez: «Mucho cuidado con los colores».




         


        

          [image: ilustración]

        




         




        Y se sirvió la cena. Chuletas de cerdo, sémola, berza y un plato de diminutas manzanas silvestres al horno. Fue una cena deliciosa: sin complicaciones, sencilla y honesta, y al mismo tiempo divertidísima. ¡Esas manzanas silvestres! ¡Qué maravilla! La velada me resultó humillante de principio a fin: una revelación, un reproche a todo lo que yo siempre había comprado y a todas las cenas que había ofrecido. Mi sofá era morado. En mi casa había una colección mexicana de animales de madera de colores brillantes. Tenía una vajilla roja y una alfombra de pelo largo. Mis menús eran demasiado elaborados y calculados. ¿Se le ocurriría a Lee Bailey, aunque viviese un millón de años, considerar la posibilidad de preparar el plato nacional brasileño? ¿O el pollo al limón de Lee Lum? De ninguna manera. Vi con horrible claridad que toda mi vida, hasta ese momento, había sido un error. 




        Pedí el divorcio inmediatamente, le dejé a mi marido todos los muebles y empecé a estudiar a Lee Bailey. Compré las sillas que él me indicó, y la mesa redonda que al parecer era parte del secreto de que las cenas de Lee fueran más divertidas que las de nadie. Cuando Lee abrió una tienda en Henri Bendel, compré una vajilla blanca, servilletas de mil rayas y una cubertería de acero inoxidable con el mango de madera, idéntica a la suya. Compré muebles nuevos, todos de color beis. Me convertí en la esclava de Lee, culinariamente hablando. Mucho antes de que empezara a escribir la serie de libros de cocina con la que se hizo tan popular, Lee ya había desbancado a todos mis amigos imaginarios en la cocina y, cada vez que preparaba una cena y algo amenazaba con torcerse, le oía decir que me tranquilizara, que no pasaba nada, que sirviera otra copa, que a nadie le importaría. Dejé de servir entrantes, como Lee, y resultó que mis invitados se comían la madera de las paredes antes de cenar, como en casa de Lee. Mediante un proceso de ósmosis, dejé de ser una neurótica con un desconcertante repertorio de platos étnicos y me transformé en una cocinera relajada y especializada en gastronomía vagamente sureña. 




        Lo más importante que aprendí de Lee fue lo que llamo la Regla del Cuatro. La mayoría de la gente sirve tres platos para cenar —algo de carne, algo de hidratos y algo de verdura—, mientras que Lee siempre servía cuatro. Y el cuarto siempre era una sorpresa, como esas manzanas silvestres. Un guiso a fuego lento de frijoles y peras con azúcar moreno y melaza. Melocotones con pimienta de cayena. Rodajas de tomate con miel. Galletas. Un pudin salado. Una quesada de maíz. Fuera lo que fuera, ese cuarto plato tenía un efecto casi mágico. Nunca te cansabas de la comida, porque siempre había un sabor nuevo en el plato que parecía corresponderse y contradecirse al mismo tiempo. Podías pasar de un sabor a otro; podías mezclar un poco de esto con un poco de aquello. Y siempre te quedabas con ganas de más, para pasar de nuevo de sabor en sabor. En casa de Lee Bailey podías comer eternamente. Esto era importante. Era crucial. No hay nada peor que invitar a la gente a cenar y que se lo zampen todo enseguida, porque cuando quieres darte cuenta han terminado de comer, la cena se ha acabado, no son más que las diez y todos se han marchado y te han dejado sola con los platos. (Y ese era otro detalle de las cenas de Lee: aparte de todo lo demás, había menos platos que lavar, porque nunca servía un primer plato o un plato de queso; y, si servía una ensalada, la ponía en el mismo plato, con todo lo demás.) 




        Y, por cierto, Lee nunca servía pescado, así que yo nunca servía pescado. Les voy a decir por qué. Comer pescado es demasiado fácil. Pim, pam, pum: se acabó el pescado y ya estás en la puerta. Cuando viene gente a cenar hay que divertirse, y la comida tiene que ser parte de la diversión. El pescado —siento decirlo pero es verdad— no es divertido. A la gente le gusta jugar con la comida, y jugar con el pescado es casi imposible. Si es imprescindible comer pescado, pídanlo en un restaurante. 




        Se equivocarían ustedes si pensaran que tener a Lee como amigo en la vida real hacía superfluo tenerlo como amigo imaginario. En mis conversaciones mentales con Lee —sobre qué servir o cuál sería el cuarto plato perfecto para acompañar a los otros— jamás se me ocurrió llamarlo por teléfono. Lee era demasiado tranquilo. Se habría limitado a reírse y a decir: «Lo que te apetezca, cielo». Era, a su manera, lo más parecido a un maestro zen que he tenido nunca, y todos los que caíamos bajo su influencia empezamos por copiar su estilo y acabamos desarrollando un estilo propio. 




        Siempre he querido, en secreto, que Lee incluyera una receta mía en alguno de sus libros de cocina —venía a cenar a casa con frecuencia y siempre elogiaba mi comida—, pero nunca me pidió ninguna receta. Hizo una foto de mi patio para un libro de cocina, y utilizó mis platos y mis servilletas para esa foto; pero como yo los había comprado en su tienda de Bendel, en realidad no cuenta. 




        Entretanto volví a casarme y a divorciarme otra vez. Escribí una novela sobre el final de mi matrimonio, levemente disfrazado, en la que incluí varias recetas. A esas alturas ya me había quedado claro que nadie iba a incluir mis recetas en un libro, así que tenía que hacerlo yo. Incluí la receta de frijoles con peras de Lee (por desgracia, se me olvidó el azúcar moreno, y la gente se pasó años diciéndome que había intentado prepararla y no le salía bien), además de la receta familiar de tarta de queso de nuestra cocinera, Evelyn, que estoy casi segura que era la del envase de queso Philadelphia. Una escritora de libros de cocina que reseñó la novela se quejó de que las recetas no eran demasiado originales, pero a mí me pareció que no había entendido la clave. La clave no eran las recetas. La clave (tal como yo empezaba a ver) era la combinación. La clave era que la gente se sintiera como en casa, era encontrar un estilo propio, el que fuese, y comprometerse con él. La clave era renunciar a la neurosis culinaria. La clave era encontrar el modo de que la comida encajara en tu vida. 




        Y, al cabo de algún tiempo, dejé de tener largas conversaciones mentales con Lee: había incorporado todas sus enseñanzas y podía seguir mi propio camino. Cuatro platos no eran suficientes; pasé a cinco, y a veces seis. Me gustaban la ensalada y el queso, así que servía ensalada y queso. Había que lavar más platos, ¿y qué? En cuanto a la decoración, dejé atrás el beis y cometí todos los errores posibles en cuestión de color. 
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        Y, por cierto, volví a casarme. A lo largo de mi tercer matrimonio he tenido varios romances culinarios. Tuve mi etapa con Marcella Hazan, una brillante autora de libros de cocina con la que no acababa de conectar; con Martha Stewart, a quien idolatraba y con quien tenía largas conversaciones imaginarias, principalmente relacionadas con la adulación servil que me inspiraba; y el año pasado con Nigella Lawson, que tiene un estilo culinario muy similar al mío. Dejé a Nigella cuando una de sus recetas de magdalenas  resultó un desastre clamoroso, pero sigo admirando su inclinación por los productos de supermercado, su descuido en la presentación y su cariño por la cocina casera. Me gusta especialmente su rosbif, muy parecido al de mi madre, con la diferencia de que Nigella lo acompaña con pudin de Yorkshire. Mi madre no lo servía con pudin de Yorkshire, aunque en la página 61 de The Gourmet Cookbook viene la receta. Mi madre lo servía con tortitas de patata. Yo lo sirvo con pudin de Yorkshire y tortitas de patatas. ¿Por qué no? Solo se vive una vez. 
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