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A las víctimas del extraño atentado de El Descanso.




			En memoria de Fernando García de Cortázar y Juan Avilés, excelentes historiadores y amigos muy queridos que siempre celebraron mis libros.





			Prólogo




			Este libro rememora y reconstruye un suceso puntual y una serie no menos importante de acontecimientos relacionados con él. Todo lo que se contará aquí ocurrió hace ya bastante tiempo en España y en otras partes del mundo. En 1985 tuvo lugar un atentado terrorista a pocos kilómetros de la ciudad de Madrid y próximo a Torrejón de Ardoz. Como corresponde a cualquier acto de esa naturaleza, fue un hecho doloroso y triste. Dado que el terrorismo fue un problema omnipresente para la sociedad española de aquel tiempo y un fenómeno bastante frecuente en el escenario internacional de la época, parecería lógico inferir que la historia del atentado que voy a contar aquí será parecida a la historia de otros muchos episodios de terrorismo sucedidos entonces. Pero esta suposición falla y lo hace doblemente. Falla, en primer lugar y en general, porque por espontáneo y cómodo que nos resulte asimilar unos crímenes a otros y unas tragedias a otras (el terrorismo es siempre un hecho criminal y frecuentemente también es trágico), ningún crimen con consecuencias trágicas es igual a otro. Y falla, en segundo lugar y en particular, porque el atentado que ha motivado este libro fue único en su clase.

			El atentado ocurrido la noche del 12 de abril de 1985 en un restaurante llamado El Descanso no solo fue un hecho doloroso o triste. Fue, además, un suceso extraño e incluso insólito. Y no lo digo porque se tratase de un atentado particularmente grave o destructivo. Aunque, en efecto, fue uno de los actos terroristas más letales y sanguinarios ocurridos en España, antes y después. Ni tampoco lo digo por el grado de conmoción y sorpresa que produjo, que también fue considerable. Lo afirmo, más bien, por otras dos razones. La primera estriba en la conexión evidente de dicho atentado con las principales manifestaciones del terrorismo internacional de la época. La segunda remite a la excepcional opacidad de este incidente terrorista, evidenciada en el fracaso de todos los esfuerzos realizados para esclarecer sus causas e identificar a sus autores. Como consecuencia, este libro cuenta tres historias que se entrelazan: la historia del atentado con sus circunstancias y sus inmediatas consecuencias, la del terrorismo internacional que irrumpió en Europa a finales de los años sesenta del pasado siglo (un terrorismo estrechamente conectado con la evolución de varios conflictos por entonces activos en el siempre convulso escenario de Oriente Próximo) y la historia de la atribulada investigación sobre la masacre del 12 de abril de 1985 y las evoluciones de aquellas indagaciones a lo largo de un periodo de tiempo que nos lleva desde el final de la Guerra Fría a la emergencia del terrorismo global que produjo los ataques del 11 de septiembre de 2001 en Nueva York y Washington, y el atentado del 11 de marzo de 2004 en Madrid.

			Los motivos que me han impulsado a escribir este libro han sido mi interés por las singulares características del atentado de El Descanso y mi deseo de recordar y honrar a sus víctimas. Por otro lado, no creo que hubiera llegado a escribirlo de no haber recibido el valioso estímulo y el respaldo proporcionados por el Centro Memorial de Víctimas del Terrorismo, por los que me siento sumamente honrado y agradecido.

			Luis de la Corte Ibáñez





			Primera parte

			
Los hechos (el atentado
y sus consecuencias)






			1. La casa de las costillas

			Si todo suceso ocurre en algún lugar, además de en una fecha concreta (que el lector ya conoce), el lugar donde sucedió lo que voy a narrar corresponde a un restaurante situado en los alrededores de Madrid llamado El Descanso. Por cierto, he arrancado empleando la palabra “suceso” (también podría haber dicho acontecimiento), y no la palabra “atentado”, porque, aunque el lector ya sabe que de eso trata esta historia, no todos los atentados son reconocidos como tales en el momento en que suceden y el caso que voy a contar es una muestra de ello. Por otro lado, si digo que el restaurante donde ocurrieron los hechos que enseguida relataré se encontraba en los alrededores de Madrid es porque aquel local hoy ya no existe (de hecho, se cerró hace unos cuantos años).

			El restaurante El Descanso estaba localizado concretamente en el margen de una de las grandes carreteras que salía y sale de la capital, la que se tomaba para ir al aeropuerto de Barajas, hoy es una autovía, la actual A-2 o Autovía del Nordeste, aunque antes se la conocía como la carretera de Barcelona. Junto al restaurante había un curioso local que se llamaba Motel Avión, establecimiento pintoresco cuya decoración retro con motivos aeronáuticos (las habitaciones simulaban cabinas de avión) atraía a bastante público. Y al otro lado de la carretera se alzaba la fábrica Pegaso, emblemática empresa española de camiones, autobuses y tractores que pocos años después dejaría de existir. El Descanso tenía una entrada con portal propio y un amplio aparcamiento, imprescindible, porque casi no había otro modo de llegar a esos restaurantes que hacerlo en coche. Y sobre el portal un cartelón que anunciaba el establecimiento, con doble nombre. Arriba decía LA CASA DE LAS COSTILLAS, así, en mayúsculas y en letra muy grande. Y justo debajo, con signos un poco más pequeños, pero también con letra capital, “EL DESCANSO” (así, entre comillas).

			El Descanso: quizá más de un cliente pensó alguna vez que el nombre del restaurante estaba bien puesto, pues se trataba de un local agradable al que mucha gente acudía a celebrar reuniones con familiares y amigos. El edificio constaba de tres plantas, sótano, planta baja y primera, si bien esta última la usaban como domicilio los dueños del restaurante. La puerta de entrada al local estaba en la planta baja, donde nada más entrar se topaba uno con una cafetería que también funcionaba como bar, los lavabos a mano izquierda y varias mesitas situadas a mano derecha, más una puerta interior que conducía a dos salones comedores, la cocina y la parrilla. Finalmente, en el sótano había un tercer comedor al que podía accederse bajando una escalera desde la zona de cafetería. El café que se servía allí y en los comedores venía acompañado de unos sobres de azúcar con publicidad del restaurante. Por uno de los lados de aquellos sobrecitos se indicaban varias especialidades de la casa y en el otro se podía leer “BAR EL DESCANSO” (esta vez solo “bar”, quien sabe por qué). Aparecía también una ilustración entre divertida y cómica de un cocinero portando una parrilla de mano sobre la que se posaba una pieza de carne de considerable tamaño y suculento aspecto, y justo debajo de la imagen se añadía dos palabras en inglés, “SPARE RIBS” (costillas de cerdo), y las señas de localización: CTRA. DE BARCELONA km 14,2 (FRENTE A LA FACTORÍA PEGASO) MADRID. El interés de todos estos detalles no es evidente, pero se irá viendo.

			El kilómetro 14,2 de la antigua carretera de Barcelona, ahora A-2, aún entraba dentro de la demarcación o término municipal de Madrid. No obstante, el restaurante El Descanso se hallaba más cerca de Torrejón de Ardoz que de la capital. Torrejón quedaba desde allí a ocho kilómetros escasos que en coche podían recorrerse en diez o 15 minutos y ello contribuía a que, además de los que acudían de la capital, el restaurante recibiera no pocos clientes que residían o trabajaban en Torrejón. ¿Y quién vivía y trabajaba allí? Pues, por supuesto, gente diversa. Bastante más diversa, de hecho, que las gentes que vivían y trabajaban en otras muchas localidades cercanas de Madrid, pueblos o pequeñas ciudades que se habían ido convirtiendo o llevaban camino de convertirse en ciudades-dormitorio, como se las acabó llamando. Y sobre esa diversidad también daba una pista. Recuérdese que los sobrecitos de azúcar anunciaban en inglés una de las especialidades culinarias del restaurante (costillas de cerdo), algo poco habitual en aquellos tiempos en España. ¿Pero qué tenía eso que ver con Torrejón de Ardoz?

			Para responder, hay que retroceder a un tiempo anterior al propio año 1985, ya señalado. Concretamente, hasta 1953. Por aquel entonces, la dictadura que el general Franco había instaurado al terminar la Guerra Civil había cumplido 14 años de existencia. El Estado español había venido sufriendo las consecuencias de un estricto aislamiento internacional impuesto tras la Segunda Guerra Mundial. España había sido excluida del plan Marshall, cuyos fondos facilitaron la rápida construcción de Europa occidental tras el fin de la gran conflagración, y de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), la alianza política y militar constituida en abril de 1949 por las naciones democráticas de Norteamérica y Europa occidental para proteger a esta última de una posible invasión soviética. Sin embargo, el mismo periodo de tensión que en un primer momento propició la creación de la OTAN, Guerra Fría la llamaron los estrategas y más tarde los historiadores, cambiaría lentamente la situación de nuestro país en el concierto internacional. A medida que la Unión Soviética fue ejerciendo más presión sobre Europa, Estados Unidos fue modificando su valoración sobre el régimen de Franco y empezó a ver en el dictador un probable socio estratégico que sumar al bando atlantista. Al mantener un régimen autocrático, de facto un sistema que en sus primeros compases había adoptado formas fascistas, España no tenía cabida en la OTAN, pero la Administración norteamericana presidida por el general Dwight D. Eisenhower buscó otras fórmulas para abrir una vía de cooperación en asuntos militares, acreditando un embajador en Madrid en 1951 y negociando a continuación un acuerdo de cooperación en asuntos militares. El resultado fue la firma de los Acuerdos de Madrid, que se produjo el 26 de septiembre de 1953, por el cual las Fuerzas Armadas españolas podrían recibir armamento y repuestos estadounidenses, el Gobierno de España recibiría créditos y ayudas económicas, y Estados Unidos obtendría la autorización necesaria para “desarrollar, mantener y utilizar para fines militares, juntamente con el Gobierno de España, aquellas zonas e instalaciones en territorio bajo jurisdicción española que se convenga por las autoridades competentes de ambos Gobiernos”1. Este último punto del acuerdo se tradujo en la construcción de varios complejos militares en territorio español por parte de Estados Unidos y el primero de ellos se levantó en Torrejón de Ardoz.

			A la altura de 1950, Torrejón era todavía un pequeño pueblo en el que no residían oficialmente más de 4.000 personas, pero su población creció y cambió a partir de junio de 1957, momento de apertura de la base aérea, al que seguiría la llegada del primer contingente de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (USAF). Desde entonces, Torrejón se convirtió en una de las localidades de España con mayor número de residentes con nacionalidad estadounidense, siempre temporales, pues esa colonia estaría compuesta por los militares y el personal civil que trabajaban en la base aérea junto con sus familiares2. La presencia militar norteamericana en Torrejón y en las otras bases construidas tras los Acuerdos de Madrid en Zaragoza, Morón de la Frontera (Sevilla) y Rota (Cádiz) se mantuvo a lo largo de un tiempo que cambió a España, primero económicamente (desarrollismo iniciado en la década de 1960) y luego políticamente, gracias al fin de la dictadura y un exitoso proceso de transición democrática iniciado en 1975. Durante ese periodo, Torrejón de Ardoz se transformó de pueblo a ciudad. Hacia 1985, nuestro año de referencia, Torrejón albergaba ya a más de 75.000 habitantes, y unos 4.500 soldados de la USAF trabajaban en su base militar.

			Dada la afición estadounidense a las barbacoas, un local de comidas donde se sirvieran chuletas a la brasa y costillas de cerdo al estilo californiano y que estuviera próximo a Torrejón podía ser un excelente reclamo para los soldados de la base aérea. Precisamente, la idea se le ocurrió a un ciudadano estadounidense y así fue como se fundó el restaurante El Descanso. Sin embargo, el primer dueño no supo sacarle demasiado partido y al final de los años setenta se lo vendió a uno de sus empleados, José González Collín, quien se ocupó de remodelarlo y ampliarlo, y logró convertirlo en un negocio próspero. Lugar de encuentro habitual para los militares estadounidenses que trabajaban y vivían en Torrejón, había noches en las que la mayoría de las mesas de El Descanso estaban ocupadas por aquellos soldados que siempre acudían en grupo. Al decir de uno de los empleados, aquellos militares convirtieron el restaurante en una extensión de su vida cotidiana fuera de la base. Todo esto se recordó y repitió mucho durante las horas y los días que siguieron al incidente.





			2. La explosión

			El 12 de abril de 1985 había caído en viernes y los viernes siempre es más fácil llenar cualquier local de ocio, sobre todo en horario nocturno. Así, a las diez y pico de la noche hace ya horas que los trabajadores de El Descanso no dan abasto. Sus dos comedores de la planta baja y el tercer comedor del sótano, con 60 mesas en total, están completos y continúan llegando clientes a los que no parece importarles que no haya mesa disponible y que se los invite a esperar turno en la barra del bar-cafetería, donde hay seis mesas más pequeñas, todas ocupadas también, o en la terraza, que esa noche no está abierta, aunque se había preparado y limpiado para usarse al día siguiente. Según declararía Alfonso Sánchez, uno de los ayudantes de cocina, a las 22:20 o 22:30 podía haber entre 150 y 200 personas en el local. Su compañero Francisco Posado fue más rotundo: “Aproximadamente 200”, incluyendo a los 15 camareros que trabajaban esa noche3.

			La escena que precedió al incidente es fácil de imaginar, porque cualquiera ha estado una noche de viernes en un restaurante abarrotado: ambiente cargado, en parte por el humo del tabaco (en aquella época, recuérdese, todavía se podía fumar dentro de los establecimientos), tintineo de copas y cubiertos, olores a comida, ruido de fondo de voces y conversaciones, idas y venidas apresuradas de los camareros. A la vez, en la cafetería grupos de clientes cercaban la barra, dialogando o parloteando entre trago y trago, entre calada y calada. Ignorado por los comensales que disfrutaban de la cena y la conversación, lento para los clientes más impacientes que todavía esperan mesa, veloz para los trabajadores del restaurante que van y vienen por los comedores o cumplen en la cocina o la parrilla, el tiempo iba discurriendo de forma lineal, despreocupadamente. Y entonces, alrededor de las 22:30, se produce la explosión4.

			La onda expansiva hizo vibrar ventanas y puertas de muchas viviendas situadas a cientos de metros y proyectó cristales y trozos de ladrillo y cemento hasta la calzada de la carretera de Barcelona. Algunos vecinos de Coslada, población cercana a Barajas y localizada a unos cinco kilómetros del restaurante El Descanso, escucharon la explosión mientras veían la televisión. En las proximidades, algunos transeúntes sintieron que el suelo se estremecía y retumbaba bajo sus pies y un testigo accidental que circulaba por la carretera cuando se produjo la explosión declaró haber visto “una luz blanca, como un destello” seguida de un ruido seco que atribuyó de entrada a un accidente de coche. “Fue entonces cuando vi la nube de polvo y supe que algo más grave había pasado”5. Se hizo un silencio absoluto que pronto quedó roto por algunos gritos y por un segundo estrépito, similar al que produciría el choque de una de esas enormes bolas de acero que se utilizan para demoler edificios antiguos o defectuosos. “Vi como la fachada se desmoronaba hacia dentro y pensé que había sido un accidente de gas o algo similar”, relatará después otro conductor que pasó al lado del restaurante. El posterior informe de los bomberos especificará que la explosión reventó la estructura del inmueble, siendo esa la causa de que la fachada principal del restaurante y parte del suelo de las plantas baja y primera se desplomaran por la zona donde estaban los lavabos, la puerta de acceso al local y la cafetería-bar. A las 30 personas que esperaban en la barra del bar se les vino encima el techo6.

			Los testigos a los que la explosión sorprendió en la cafetería afirmaron que lo primero que sintieron fue una especie de “calambrazo”, al que le siguió un resplandor o un fogonazo de color blanco azulado. Varios de los supervivientes coincidieron al referirse a una luz similar a la que despiden los flashes de las cámaras fotográficas, aunque quizá fueran los policías que les tomaron declaración quienes al volcar distintas descripciones al papel repitieron más de una vez las mismas palabras e imágenes. Tras la corriente eléctrica y la luz, una lluvia de cascotes, trozos de cemento, hierros, lámparas y otros objetos caen sobre los comensales y todo queda a oscuras7.
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			Croquis de la planta baja y sótano del restaurante El Descanso. 
La bomba que estalló el 12 de abril de 1985 fue colocada bajo un aparato 
radiador situado en la cafetería, al lado de la puerta de entrada al local. 
Fuente: Sumario, tomo VII, p. 1934.

			


Alguno de los declarantes informó de que no llegó a oír la explosión, mientras que otros recordaron con claridad haber escuchado un ruido “ensordecedor”, un fragor “seco y fuerte”, según otra descripción. “Pensé que un avión había chocado con el techo del restaurante”, declararía uno de los heridos. Félix López estaba en el primer comedor con otros cinco amigos cuando escuchó un “estruendo que provenía de la zona de la cafetería del restaurante”, el techo del comedor se vino abajo y el edificio, dijo, quedó “a cielo abierto”. Tras reponerse de la primera impresión, la misma persona pudo divisar un hueco entre las ruinas y salir a las inmediaciones de la puerta principal y allí encontró a sus acompañantes con quienes se fue de inmediato en su propio coche al Hospital de La Paz, donde ingresó con pronóstico leve.

			Remigio Badarago también estaba en uno de los comedores de la planta baja cuando escuchó el reventón y su siguiente sensación fue de vértigo, al desgajarse el suelo que sostenía su silla, cayendo al sótano con su acompañante. José Carlos Mora estaba aguardando turno de mesa en el bar y confesó no haber escuchado ruido alguno, pero si recordó otras sensaciones. El resumen de su testimonio resultó agónico en más de un momento: un resplandor inesperado le hizo llevarse los brazos a la cara, que elevó hasta la altura de los ojos, para protegerse la vista. Sintió como un calambrazo y creyó que su cuerpo estaba fragmentándose, como si estuviera compuesto de carbón. Cayó al suelo sobre el costado derecho y luego, cuando abrió los ojos, y sin poder precisar el tiempo transcurrido, se encontró cubierto por los restos del edificio derruido, con el pie derecho aplastado por una piedra o cascote e impedido de todo movimiento. En el pequeño habitáculo en el que estaba podía tocar a su amigo Andrés y a Nieves (su acompañante), que estaban a su lado. Como quiera que encima de él había una chapa metálica, empezó a golpearla con una piedra intermitentemente hasta que escucharon unas voces que decían que tuvieran tranquilidad, que los sacarían de allí, como finalmente ocurrió sobre la una de la madrugada. A continuación, fue trasladado por una ambulancia al Hospital de La Paz donde le descubrieron “quemaduras en el diez por ciento del cuerpo, rotura de los dos tímpanos, cuerpos extraños introducidos en partes de su cuerpo, dañado un nervio femoral y esquirlas de semifractura del tobillo”. Pero fueron muchas más las personas que no pudieron salir de la zona destruida por sus propios medios. Domitilia Quiza Lorente, asidua del restaurante y amiga de sus dueños, también esperaba mesa en el bar cuando quedó cegada por el destello producido por la explosión, sintiendo que se quemaba por el pelo y la espalda. Tras caer inmediatamente al suelo, recibió el impacto de los cascotes que la dejaron inmovilizada. Permaneció enterrada más de cuatro horas a las que sobrevivió gracias a un “pequeño agujerito” por el que entraba el aire suficiente para no ahogarse.

			Dentro de lo malo, como se suele decir, hubo algo bueno, un pequeño milagro. Pues resultaría poco menos que milagroso que Mari Ángeles del Saz, embarazada de cuatro meses, no perdiera a Rebeca, su hija todavía no nacida, después de que los fragmentos desprendidos por el efecto de la explosión le golpearan el vientre. La prensa recogería su historia emocionante:

			El último recuerdo que tiene Mari Ángeles de El Descanso es su cielo, muy estrellado aquella noche, el olor a quemado y un fondo sonoro de gritos y sirenas que a ella le llegaba amortiguado por el daño en sus tímpanos. Su marido le hablaba, pero ella no podía oírlo. Un camarero la sacó de entre los cascotes y la tumbó en el patio junto a otros heridos y fallecidos. Solo recuerda mucho dolor y que miraba el cielo… “Estaba aquí esperando”, explica desde el rincón que hay al entrar a la derecha. “Y de repente fue como un calambre, como un terremoto, sentí un movimiento en todo mi cuerpo, una sensación muy extraña que ahora me vuelve. Lo siguiente que recuerdo es estar tirada en las escaleras y tocar a mi alrededor. Tocaba escombros y cuerpos. Fue horrible”.

			Otros que pudieron contarlo, sin embargo, no tendrían la opción de celebrar su suerte con las personas con que acudieron al restaurante aquella noche. Francisco Javier Pavón Ruano, su esposa Cruz García Martín, su hijo Víctor y su amigo Martín Merino Asín se presentaron en el establecimiento sobre las 22:20. Iban a festejar el cumpleaños de Martín. Se los invitó a esperar en la barra del bar hasta que surgiera un hueco para ellos en alguno de los tres comedores. Pero como en el exterior había algunas mesitas decidieron esperar allí. Al poco de sentarse fuera, en torno a las 22:30, Cruz entró en el local para preguntar cuanto faltaba para su mesa y en ese instante ocurrió la explosión. Francisco Javier sintió que le retumbaban los oídos y salió despedido con gran fuerza, lejos de lugar donde estaba sentado en el exterior, igual que le sucedió a su hijo. Se reincorporó rápidamente y buscó con los ojos a su hijo Víctor y lo ayudó a levantarse. Volvió luego la vista a la fachada del edificio y la descubrió derruida en su mayor parte. Lo siguiente que hizo fue alejar a Víctor del local y ponerse a buscar a su esposa. Una oceánica sensación de angustia debió de invadir a Francisco al ver que Cruz no aparecía por ninguna parte. Pasó horas sin saber nada de ella hasta que recibió una citación en el Instituto Anatómico Forense de Madrid donde se le comunicó que su esposa había fallecido. Francisco quedaba viudo, Víctor acaba de perder a una madre y Cruz se había ido de este mundo con 23 años. Su pérdida no había sido la única.
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Croquis e imagen de la zona del edificio del restaurante El Descanso que resultó afectada por la explosión ocurrida la noche del 12 de abril de 1985. Fuente del plano: Sumario, tomo II B, p. 624. 
Fuente de la imagen: Sumario, tomo I, p. 174.

			





3. Polvo y escombros

			“A las 22:38 del día 12 de abril de 1985 se recibe en la Central de Comunicaciones de este Departamento una llamada de la Policía Municipal dando cuenta de una explosión en un restaurante de la carretera de Barcelona, enfrente de la fábrica Pegaso y a un costado del Motel Avión. El aviso les había llegado a través de un particular que indicó la posible existencia de víctimas”. Así se enteró del incidente el cuerpo de bomberos. Por su parte, la Policía Municipal recibió una llamada de un particular que llamó para informar desde un teléfono de socorro desde la carretera de Barcelona. Pronto llegarían a la escena del incidente distintas dotaciones de los bomberos, la Cruz Roja, la Asociación de Ayuda en Carretera, Protección Civil y todos los cuerpos de seguridad8.

			En el exterior del restaurante, durante los primeros minutos el desconcierto es total. “Salí corriendo cuando escuché el ruido. Todo estaba cubierto de polvo y escombros, y había gente gritando por todas partes”, contaría después una vecina. Algunos supervivientes que habían logrado salir del restaurante por sus propios medios o ayudados por otros deambulan sin rumbo en un evidente estado de shock, mientras otros se lanzan a rescatar a sus familiares o amigos y a otras víctimas. Al escuchar voces pidiendo auxilio, José Sánchez Urbano, camarero de El Descanso que había escapado por la salida trasera del local que daba a la terraza, regresó adentro: “Vi a una mujer atrapada y moví una viga para liberarla. No podía dejarla allí”. Fidel Asunción, el empleado que se encargaba de estacionar vehículos, se encontraba en el aparcamiento cuando se produjo la explosión. Por suerte para él, todavía estaba en el exterior cuando una parte del edificio se vino abajo. Observó el derrumbamiento muy cerca de la puerta de entrada y acto seguido penetró en la zona derruida para auxiliar a las posibles víctimas. Como quedaría registrado en un informe policial, Fidel permaneció en el lugar hasta las 5:00, ayudando todo ese tiempo a los equipos de rescate o “equipos de socorro”, como solía decirse entonces. Alfonso Sánchez y Doroteo Navas, ayudante y jefe de cocina, respectivamente, estaban trabajando en la parrilla cuando sintieron el estallido. A continuación, ambos guiaron a varios clientes a través de la cocina hasta la salida posterior. El mismo Alfonso y otra persona no identificada trasladaron a uno de los heridos desde el comedor hasta la zona exterior. Varios clientes siguieron esa ruta para evacuar a Francisco Posado, uno de los empleados más veteranos del restaurante, quien resultó herido. A pesar de haberse lastimado un brazo, otro cliente improvisó una camilla con una tabla rota con la que trasladó a una de las víctimas hacia el exterior. También algunas personas que pasaban con su coche por la zona del incidente acudieron al auxilio. Los periódicos del día siguiente relatarían varios episodios similares, de nudo en el estómago:

			A mí me paró un señor en la misma carretera y me pidió ayuda. Había mucho humo y lo primero que vi fue a una mujer, semienterrada, que pedía socorro. La sacamos de allí y en un coche de la Policía Municipal se la llevaron a Madrid. Luego tropezamos con otra mujer que ya estaba muerta, así que la dejamos a un lado, allí mismo, y al final me encontré con un grupo de cinco personas que tenían las piernas atrapadas por hierros y cascotes. No hablaban, pero nos alzaron los brazos. Luego no pude más9. 

			Unos 15 minutos después de haberse producido la explosión comenzaron a llegar las ambulancias y coches de bomberos. El primer vehículo de la Cruz Roja llegó por casualidad, pues estaba atravesando la carretera de Barcelona a la altura del kilómetro 14 cuando acaba de producirse el incidente y utilizó la radio para pedir apoyo sanitario y avisar a la policía. El panorama con que se encuentran los equipos de emergencia es de aquelarre. “Paisaje de guerra”, lo llamó un reportero de la BBC. Algunos supervivientes deambulaban sin rumbo en estado de shock. Un padre llama desesperadamente a su hijo; por todas partes suenan gritos de auxilio. Del exterior del edificio que albergaba el restaurante solo quedan en pie algunos restos. En su interior un amasijo de vigas, ladrillos y muebles destrozados llenaba las estancias de las partes no hundidas y una inmensa capa de humo y polvo envolvía el espacio donde antes se alzaba el local. Nada más producirse la explosión, el fuego surgido en las cocinas del restaurante se había extendido rápidamente a los pisos superiores y las llamas alcanzaban temperaturas extremadamente altas. Por eso, cuando los bomberos aparecen algunos focos del incendio todavía continúan activos. Sus primeros esfuerzos se aplican a sofocar las llamas y estabilizar las estructuras del edificio que aún resisten en pie y que amenazan con derrumbarse.

			Los equipos fueron distribuidos por tareas (extinción del fuego, remoción de escombros y traslado de heridos) y se establecieron tres zonas principales de trabajo. La primera incluía lo que quedaba de la planta baja del restaurante, donde se localizaría a la mayoría de los supervivientes. La segunda zona abarcaría los alrededores del edificio, donde también se encontraron víctimas que consiguieron salir por su cuenta, pero que tenían heridas graves. La tercera y más complicada correspondió a los restos de la planta superior10.

			En el interior del edificio, la oscuridad es total y el ambiente está viciado por la espesa polvareda que se pega a la piel y envenena el aire. Linternas y reflectores apenas consiguen atravesar la penumbra, proyectando destellos intermitentes sobre los túneles que los bomberos tratan de abrir con barretas y palas. Varios grandes focos instalados frente a los restos del edificio solucionan más tarde el problema de la falta de luz. Los bomberos tratarían de orientarse siguiendo el eco de golpes, gemidos o gritos que anuncian vida bajo las ruinas. Las personas atrapadas bajo la escombrera comienzan a sentir las pisadas de los bomberos y avisan a estos de que sus pasos pueden enterrarlas más o cegar los pequeños huecos que dejaban entrar el oxígeno. “Hay que enterrar a unos para desenterrar a otros”, se les responde. Varios equipos de bomberos usan palas, picos y cortadoras para apartar cuidadosamente los restos de viguetas, ladrillos y hormigón y abrir pasillos seguros hacia las zonas más críticas. También echarán mano de sierras eléctricas y herramientas hidráulicas. En la parte trasera del edificio, otro equipo abre un paso hacia el sótano, transformando ese acceso en un punto clave para llegar a quienes permanecen enterrados bajo el material de derribo. Cada maniobra es ejecutada con extrema precisión, por temor a desencadenar nuevos desprendimientos. Un bombero sufrió una fractura en el brazo al caer parte de una viga mientras intentaba mover un bloque de cemento.
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			Ruinas del edificio del restaurante El Descanso provocadas por la explosión 
y las labores de demolición llevadas a cabo para efectuar los rescates. 
Fuente: Sumario, tomo I, p. 175.

			


“Nos dirigíamos hacia las voces, pero era difícil saber desde dónde venían exactamente porque el eco hacía que todo sonara confuso”, explicaría un bombero en un informe a sus superiores. En una de las zonas más comprometidas, liberan a una familia atrapada en el sótano: el padre, con una herida profunda en la cabeza, es el primero en ser rescatado; su esposa y su hija, refugiadas bajo los restos de una mesa, son sacadas poco después. En una galería cercana encuentran a una mujer inmovilizada por una viga. Está deshidratada, pero consciente. Se tardó más de una hora en liberarla, pues antes de mover los fragmentos que la tenían atrapada había que estabilizar la estructura. También en el sótano, los bomberos consiguen acceder a una cavidad donde encuentran a dos personas atrapadas, ambas inconscientes, pero con signos vitales. Una mujer joven con un brazo fracturado y un hombre mayor con heridas más graves causadas por aplastamiento. Un niño de 8 años fue rescatado tras pasar dos horas encajado entre una viga y una pared11.

			En el exterior, la Cruz Roja improvisará un puesto de atención. Los heridos llegan uno tras otro, con fracturas, cortes, quemaduras. Los médicos trabajan sin descanso, estabilizando a los más críticos antes de enviarlos a los hospitales cercanos. Se entablillan fracturas, cosen heridas y suministran oxígeno para compensar las inhalaciones de aire viciado. Familiares y curiosos se van agolpando tras las cintas de seguridad hasta formar una auténtica masa humana. Alrededor de las 23:30 miembros de la Policía Nacional y la Guardia Civil acordonan la zona. Algunas personas intentan cruzar las cintas, buscando respuestas. “Había gente que quería entrar para buscar a sus seres queridos, pero era demasiado peligroso”, referirá más tarde un policía. Incluso un grupo de jóvenes estadounidenses llegados de la base para comprobar si había compatriotas suyos entre las víctimas intentaron forzar el cordón. Posteriormente, la policía decidirá ampliar el cinturón de seguridad extendiéndolo hasta alcanzar la zona de entrada.

			A medida que avanza la noche, el trabajo de los equipos comienza a revelar el tamaño de la tragedia. Bajo los restos del edificio van apareciendo varios cuerpos sin vida. Pasada la medianoche, los bomberos advierten voces que suben del sótano del restaurante, donde hasta ese momento no se había efectuado ninguna búsqueda. Rodeando el edificio por fuera, acceden al comedor inferior a través de un garaje privado y comienzan a desescombrar; allí encuentran de inmediato a una primera persona viva, a la que seguirán otras y varios cadáveres. A las dos de la madrugada consta ya el fallecimiento de diez personas y nadie duda de que el recuento no parará ahí. Las cifras no tardarán en inflarse: se llegó a hablar de 25 cadáveres no verificados. Cerca de lo que había sido la barra del restaurante se descubren los cadáveres de una mujer y un niño. Las posiciones de sus cuerpos indicarían que al producirse la explosión intentaron buscar refugio antes de resultar aplastados por el suelo que se hundió bajo sus cabezas. Con cuidado extremo, el equipo comienza a retirar los restos y los trasladan al jardín del restaurante, donde se agrupan bajo mantas a la espera de que llegue un juez de guardia. Los cuerpos policiales se ocuparían de las identificaciones. A esta tarea se sumaron algunos agentes estadounidenses que fueron enviados para averiguar si había conciudadanos suyos entre las víctimas. Además, se habilitó un punto de atención para registrar los nombres de los desaparecidos e ir aportando información sobre el avance de los rescates.

			Con el paso de las horas, la situación dentro del edificio se irá haciendo más peligrosa. Deformadas por el impacto y la tensión acumulada, las vigas no dejan de crujir, dando señal de su creciente fragilidad. El momento más crítico llega cuando los ingenieros del equipo de emergencia determinan que una sección de la cubierta amenaza con colapsar y se autoriza su demolición. Excavadoras y grúas se despliegan en una coreografía precisa y comienzan a retirar las partes más inestables. Mientras, los bomberos refuerzan accesos y despejan nuevas rutas. Al llegar el alba, la labor de los equipos técnicos no había acabado. “¿Notas dominantes de la noche? [concluirá una crónica del día siguiente] Sobre todo, un extraño silencio, trabajo febril, apretar de puños y rabia contenida”12.

			El último cuerpo sin vida no se recuperará hasta las 12:30. El cadáver, que será trasladado con los demás al Instituto Anatómico Forense, pertenece a una mujer. Las actividades de mayor urgencia habían acabado, pero el trabajo prosiguió durante varias horas más que se dedicaron a revisar minuciosamente los destrozos y recuperar los objetos personales perdidos entre la inmensa escombrera. A las 15:00 se encuentran los últimos restos humanos. La intervención concluye, por fin, a las 16:40 del sábado 13 de abril. La operación había movilizado un total de 118 personas de distintas áreas, incluyendo un pequeño apoyo estadounidenses (una ambulancia militar y personal de rescate). Según los registros oficiales, se había rescatado a más de 70 personas con vida.

			La veda de especulaciones y rumores se había abierto bastantes horas atrás, pero nadie sabía aún si la explosión se había debido a un simple accidente o a un crimen.
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Labores de desescombrado y búsqueda de las víctimas 

			por el cuerpo de bomberos, continuadas tras la noche del atentado. 

			Fuente: Sumario, tomo I, p. 184.
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			Dotaciones móviles de los equipos de rescate en el aparcamiento 

			del restaurante El Descanso a la mañana siguiente del día del atentado. 

			Fuente: Sumario, tomo I, p. 199.

			





4. Estaba allí

			Clínica Asepeyo de Coslada, Ciudad Sanitaria Provincial, Hospital de La Princesa, Hospital Provincial Infantil, Hospital de La Paz, Centro Especial Ramón y Cajal, Hospital del Aire: al poco de producirse la explosión en el restaurante El Descanso, los centros clínicos que iban a atender a las víctimas empezaban a recibir heridos. Rostros cubiertos de polvo, ropas rasgadas, cuerpos enrojecidos por la sangre. Algunos llegaban en estado crítico y requerían intervención inmediata. Dos mujeres, únicas víctimas mortales que no perecieron de manera inmediata por aplastamiento, llegarían ya convertidas en cadáveres, pues fallecieron mientras se las trasladaba en una ambulancia. La mayoría de los supervivientes presentaban traumatismos de diversa gravedad, cortes profundos y quemaduras. Los hubo que llegaron inconscientes o con graves dificultades respiratorias provocadas por el polvo que habían inhalado mientras permanecieron bajo los escombros. El flujo intermitente de ambulancias no cesará hasta bien entrada la madrugada y el personal sanitario trabajará sin descanso durante toda la noche. “Había tanta gente que no podíamos atenderlos a todos a la vez [recordaría después un paramédico]. Era una situación que no habíamos afrontado antes”. Según un médico de guardia, aquello fue “como si hubiéramos recibido a todas las víctimas de un terremoto al mismo tiempo”. Y otro detalle importante: todos los heridos que entran vivos en los centros clínicos sobrevivirán. Cierto que algunos llegaron con lesiones de carácter leve y pudieron volver a casa por su propio pie al poco de haber ingresado. Aun así, sería justo afirmar que la asistencia médica salvó vidas.

			La noche iba a convertirse en una pesadilla para todo el que supo que algún familiar suyo había ido a cenar al restaurante El Descanso ese mismo día o sospechó que pudiera haberlo hecho. Aunque ¿cómo se descubre o se empieza a sospechar una cosa así cuando la gente salía a la calle sin teléfonos móviles?

			Por aquellos años, cada noche de viernes, muchas familias españolas se reunían en torno al televisor para ver Un, dos, tres, responda otra vez, el ameno y popularísimo programa-concurso donde se combinaban preguntas de cultura general, pruebas de habilidad e intuición y escenas de humor que Televisión Española emitía a la hora de la cena. Aquella noche la familia del joven Fernando Zahonero, que vivía en la ciudad de Guadalajara, estaba viendo el Un, dos tres. A mitad del programa, Televisión Española interrumpía la emisión y daba la noticia de que se había producido una fuerte explosión en un restaurante situado entre Madrid y Torrejón de Ardoz llamado El Descanso. Al escuchar aquello, a María Rosa Zahonero se le disparó un resorte: “Allí va mucho Fernando”, exclamó. A lo que su madre replicó, con voz probablemente temblorosa: “Cállate, cállate”. Acto seguido recordaron que Fernando les había dicho que pasaría el fin de semana con Elena Palomares, su novia, por lo que no regresaría a dormir a casa, y que su plan para aquel viernes era desplazarse a Madrid con el fin de asistir a un concierto de música country que iba a celebrarse en la Casa de Campo. De modo que no había nada que temer. María Rosa se acostó poco después porque al día siguiente le tocaba trabajar. A primera hora de la mañana sonó el teléfono y oyó gritar a su madre, lo que solo podía significar una cosa. Cuando la propia María Rosa me contó esta escena, casi 40 años después de haber ocurrido, reprodujo las primeras palabras que salieron de su boca al escuchar aquel grito angustioso de su madre: “¡Estaba allí, estaba allí!”. Y, en efecto, su hermano y la novia de este habían cambiado sus planes para la noche del viernes a última hora, tras enterarse de que el concierto al que iban a acudir se había cancelado, por lo que decidieron ir a cenar a El Descanso, encontrándose allí justo a la hora fatídica. Fernando Zahonero y Elena Palomares, ambos con 22 años, no salieron vivos del restaurante, aunque sus familiares solo tuvieron la certeza de su muerte después de recorrer varios hospitales sin encontrarlos en ninguno e ir a parar finalmente al Instituto Anatómico Forense, donde los padres de uno y otro reconocieron sus cuerpos13.

			Fernando Notario y su esposa no cenaron allí la noche del 12 de abril, pero sí lo hicieron su hermano, su cuñada, los dos hijos de estos y su abuela. Fernando se enteró de que todos ellos habían resultado heridos por una llamada realizada desde el hospital Ramón y Cajal. De inmediato, inició una actividad frenética para averiguar el paradero y la situación de los suyos, yendo de una clínica a otra hasta las 6:00. Cinco familiares y ninguno en el mismo hospital. De todos ellos, la que llegó peor fue su cuñada, quien pasaría varias horas “batiéndose con la muerte”, según pudo leerse en la prensa del día siguiente. Además, la abuela de la familia (58 años) perdería una pierna. Muchos más padres, madres, novios, hermanos o hermanas, hijas o hijos pasaron horas con la angustia de no saber a qué hospital o centro clínico habían enviado a sus padres, madres, parejas, hermanos o hermanas, hijas o hijos y cómo estarían, si seguían respirando.

			Si muchas familias supieron del incidente ocurrido en El Descanso por la televisión, otras se enteraron por la radio. De hecho, ya de madrugada, diversos programas radiofónicos empezaron a contar que había muertos, pasando poco después a leer las primeras listas provisionales de fallecidos. Con el motivo de celebrar su nuevo trabajo, José Arturo Rodríguez Pato, había ido a cenar esa noche a El Descanso con su esposa y dos amigos. Sus padres no lo sabían, pero a las 2:00 recibieron la información de que la mujer de su hijo, Cristina Salado, había sido ingresada en el hospital Ramón y Cajal después de haber pasado dos horas sepultada bajo una masa de cascotes. La familia Rodríguez Pato pasó horas recorriendo hospitales, sin lograr encontrar a Arturo, hasta que escucharon su nombre en el programa de radio de José María García, conocido locutor deportivo de la época. Se estaba dando un parte de los fallecidos por la explosión de El Descanso y Arturo estaba entre ellos. Experiencia distinta, aunque no menos dramática, fue la vivida por las víctimas de la explosión que pasaron horas sin saber nada de los familiares o amigos con los que habían acudido al restaurante. Una de las afectadas por esa situación fue la propia Cristina Salado, esposa de Arturo, quien no fue informada de la muerte de su marido hasta tres días después de haber sido ingresada. La explosión no solo había matado a su marido, sino también a su amiga Mercedes Dresh. El novio de Mercedes, Alberto Ortega, sobrevivió, aunque tuvo que ser ingresado en el mismo hospital que Cristina. 

			Por último, hubo quien al recibir la noticia de la explosión se presentó en el restaurante o se lanzó a recorrer hospitales, movido por la mera sospecha de que algún pariente o persona cercana pudiera encontrarse entre los heridos o afectados. Para unos aquella noche de angustia quedó en un enorme susto. Otros no tuvieron esa suerte y acabaron viendo confirmados sus temores iniciales.

			A medida que los restos de los fallecidos iban siendo enviados al Instituto Anatómico Forense, cada vez más familias se presentaban en la Facultad de Medicina de la Universidad Complutense de Madrid, sede de citado instituto. A los familiares que habían sido avisados por las autoridades para acudir allí se sumaron otras muchas personas que no habían conseguido encontrar a sus seres queridos en ningún hospital ni centro clínico. A primeras horas de la mañana del sábado, el Forense empezaba a recibir cada vez a más gente. Solo quienes demostraban que eran allegados de las víctimas podían entrar, pero aquel edificio frío y lúgubre no estaba acondicionado para las visitas ni su personal tenía costumbre de recibirlas. La identificación de los cadáveres iba a llevar tiempo. Debido al estado en que habían quedado algunos cuerpos, el proceso iba a resultar extremadamente complicado en bastantes casos. A veces, el único indicio revelador disponible fue una prenda de ropa o algún objeto personal, las llaves del coche o de la casa que se llevaban en los bolsillos, un reloj de pulsera. 

			Las escaleras de la entrada del Forense se fueron llenando y los familiares allí reunidos, compartiendo sus temores o expresando su dolor y su rabia por las pérdidas ya confirmadas. En medio de un ambiente cada vez más crispado, los periodistas revoloteaban en busca de declaraciones. Aunque las autoridades pasaron buena parte de la jornada advirtiendo que todavía era pronto para descartar ninguna hipótesis sobre las posibles causas de la explosión, la palabra “atentado”, pronunciada ya muchas veces en la misma noche del incidente, corrió de boca en boca durante toda la jornada. Por fin, hacia las 20:00 del sábado fuentes del Ministerio del Interior transmitieron que se habían encontrado restos de sustancias explosivas que apuntaban al uso de una bomba. Por esas horas, también, el juez designado para instruir el sumario del caso, Carlos Granados, reconocería ante la prensa que existían “sospechas bastante fundadas” de que todo se hubiera debido a un atentado terrorista. La radio y la televisión se hicieron eco rápidamente de las declaraciones.





			5. Heridos de bomba

			Titular de la portada del diario El País del sábado 13 de abril: “200 personas llenaban el restaurante El Descanso cuando una fuerte explosión voló parte del edificio”14. La portada de ABC ese mismo día usaba el mismo vocabulario, incluyendo cifras no del todo precisas: “20 muertos y 80 heridos por una explosión en un restaurante de Madrid”15. El error de ofrecer números no confirmados era compensado, sin embargo, con el añadido de otros dos titulares complementarios más pequeños que apuntaban a lo que 24 horas después circularía ya como hipótesis principal: “No se descarta que la catástrofe pueda deberse a un atentado criminal” y a continuación: “Las bombonas de gas butano y las cocinas estaban prácticamente intactas”. De conformidad con las informaciones oficiales, el 14 de abril, todos los medios de comunicación (periódicos, radio y televisión) reemplazaron la palabra “explosión”. El País: “El Gobierno tiene indicios de que la catástrofe de El Descanso se debió a un atentado terrorista”16. ABC: “Un atentado terrorista provocó la matanza en el restaurante madrileño”17.

			Violencia en estado puro, derramamiento de sangre, conducta criminal, despiadada y por tanto inmoral, táctica para infundir miedo o terror, suceso disruptivo e hipnótico, noticia, espectáculo macabro, llamada de atención, acto de propaganda, demostración de fuerza, represalia, modo suigéneris de comunicar o transmitir mensajes políticos, acción provocativa, herramienta para coaccionar, chantajear o hacer la guerra, acontecimiento traumático y traumatizante: un atentado terrorista puede ser todas esas cosas. Sin embargo, además es un método sumamente eficaz para infligir dolor, sufrimiento y muerte y para producir víctimas, lo que son dos formas distintas de decir lo mismo. Pues lo que convierte a una persona en víctima es el venir a padecer un daño o el morir por culpa ajena o bien por alguna causa fortuita, como nos recuerdan los diccionarios. Aunque, al hablar sobre las víctimas del terrorismo no hay causa fortuita sino culpa ajena, la culpa que todo terrorista contrae al ejercer violencia contra una o más personas indefensas.

			El atentado de El Descanso causó un elevado número de heridos y fallecidos. Según el posterior sumario judicial, que quizá no fuera exacto, el atentado de El Descanso produjo un mínimo de 103 víctimas, entre asesinados y heridos. Dado que en el momento de la explosión había unas 200 personas dentro del restaurante, el dato implica que más de la mitad de los presentes perdieron la vida o sufrieron alguna lesión. La cifra oficial de víctimas mortales ascendió hasta 18 y 15 de ellas fueron mujeres. Otras 85 personas fueron a engrosar la lista oficial de heridos.

			La gravedad de los atentados con efectos mortales ha acostumbrado a dejar en un segundo plano la realidad de los heridos, lo que en cierto modo supone una forma de despreciar su sufrimiento, así que vamos a empezar por ellos18. 85 personas heridas es, sin duda, un número importante, horrendo, por lo que vale la pena prestar atención a los detalles. Un primer hecho a subrayar es que solo un poco menos de la mitad de los heridos, concretamente 40 personas, llegarían a adquirir después el reconocimiento oficial de víctimas del terrorismo. La explicación podría basarse en dos circunstancias distintas. Las conversaciones con algunas víctimas indican que una porción de ellas no realizó los trámites necesarios para obtener ese reconocimiento o no los completaron pese a haberlos iniciado. A esto se añadió el hecho de que no pocas de las personas que fueron trasladadas desde el escenario de la explosión a algún hospital o centro clínico llegaron con lesiones de poca relevancia. A este respecto, el sumario judicial del caso precisa que 40 de las personas que resultaron heridas llegaron con lesiones de “alguna gravedad” y 27 personas presentaron lesiones “de carácter leve”. Como ya se ha dicho aquí, todas las personas que recibieron asistencia en algún centro médico sobrevivieron al atentado. Sin embargo, ello no significa que todos los heridos se librasen de acabar padeciendo secuelas duraderas19.

			El caso más grave fue el de la abuela de 59 años que perdió una pierna, a la que posteriormente se le reconoció una “gran invalidez”, el nivel máximo de incapacidad contemplado por el Sistema de Seguridad Social español20. Ahora bien, según el sumario, aquella gran invalidez solo fue uno de los 13 casos de heridos en el atentado de El Descanso cuyas lesiones les impedirían seguir desarrollando una actividad personal o laboral normal por algún tiempo o durante el resto de sus vidas. Después de un tiempo, a uno de esos heridos, de 24 años, se le reconoció una “incapacidad permanente absoluta”, es decir, una incapacidad para continuar desempeñando cualquier ocupación u oficio normal. Por debajo de ese segundo nivel, otros 11 heridos fueron inmediatamente reconocidos con una incapacidad permanente total (seis), parcial (tres) o temporal (dos), lo que implica que, en mayor o menor medida, sus lesiones los imposibilitaron para seguir desarrollando su trabajo habitual, durante algún tiempo o para siempre. Más allá de estos casos, los periodos de convalecencia y baja laboral por los que otros heridos tuvieron que pasar mientras se recuperaban de sus lesiones afectaron a su nivel de ingresos, lo que llevó a algunos a perder su empleo. La historia de una familia permite ilustrar esta clase de problemas.

			Hasta el 12 de abril de 1985 Alfonso Fernández Monzón era autónomo y conducía un camión de reparto de bombonas de butano y Ascensión González García trabajaba en una tienda de ropa. Alfonso tenía entonces 30 años, su mujer Ascensión había cumplido 24 y el hijo de ambos, Óscar, tenía 4 años. Los tres estuvieron en el restaurante El Descanso el día del atentado a la hora fatal, cerca del foco de la explosión. Al derrumbarse el edificio, Ascensión y el pequeño Óscar quedaron sepultados bajo los restos. Óscar se salvó de una muerte más que probable gracias a que el cuerpo de su madre le protegió de la tormenta de escombros y Ascensión sobrevivió, a pesar de quedar malherida, porque su cabeza quedó encajada en la barandilla metálica de la escalera que conducía al sótano. Alfonso consiguió liberar a su mujer y su hijo, que fueron inmediatamente trasladados a algún hospital, no le dijeron a cuál. Después, continuó ayudando a otras personas, hasta que ya no pudo más. A continuación, tomó un taxi y empezó a buscar a Ascensión y a Óscar y tras acudir a una comisaría y a una clínica donde no recibió ninguna información útil, se presentó en el Hospital de La Paz donde se dieron cuenta de que estaba herido y se le ingresó. Tras pasar un tiempo de convalecencia, Alfonso y Asunción perdieron sus trabajos y se quedaron sin ingresos, con una hipoteca pendiente, las cuotas de la Seguridad Social de Alfonso, correspondientes al régimen de profesionales autónomos y otras dos desagradables sorpresas que recibieron a los pocos meses del atentado: las facturas por los tratamientos médicos recibidos durante su convalecencia en el Hospital del Aire y en el Hospital de La Paz. Tuvieron que pedir dinero para salir adelante y, para colmo, fueron estafados por un abogado al que acudieron para que los ayudase a resolver su situación. Pasado algún tiempo, se hizo evidente que su hijo Óscar necesitaba asistencia psicológica, que tuvieron que pagar de su bolsillo. Su experiencia fue lacerante, pero no sería la única familia a la que el atentado arruinó la vida, en sentido literal o figurado, o en ambos21.

			Óscar Fernández González, el hijo de Ascensión y Alfonso, no fue el único menor que sufrió heridas y quedó atrapado entre las ruinas provocadas por la explosión. Ángel Luis Notario Manzano y Sara Urgel quedaron sepultados junto a sus dos hijos David y José Luis, de 9 y 11 años. Como luego él mismo contó a un periodista, lo primero que Ángel Luis oyó tras reconocerse cubierto de escombros fueron los gritos de sus hijos llamándose entre ellos y lo primero que supo de su esposa tras ser rescatado es que había que trasladarla con urgencia a un hospital porque tenía hundido el cráneo.

			La lista de heridos demuestra que el atentado se cebó con el personal del restaurante. De las 12 personas que estaban trabajando la noche del 12 de abril de 1985, solo el guardacoches y los dos cocineros salieron “prácticamente ilesos”. El propio dueño de El Descanso, José González Collía, de 54 años, tuvo que ser ingresado en el Hospital Provincial de Madrid, con una conmoción cerebral leve. Una de las empleadas de El Descanso, a la que luego me referiré, murió a causa de la explosión.

			Y ahora, se impone un comentario sobre el origen o nacionalidad de las víctimas. Desde las primeras horas que siguieron al momento de la explosión casi todo el mundo pensó que si la explosión se había debido a un atentado este debía estar conectado a su vez con la habitual y amplia afluencia de soldados estadounidenses al restaurante. Tal suposición comenzó a difundirse muy pronto, tanto por los propios afectados como por diversos medios de comunicación y algunos elementos de las fuerzas de seguridad, y se fue afianzando con el paso de los días, como luego se verá. Y esto nos lleva a una paradoja: a pesar de que todo indica que el objetivo del atentado fue matar soldados norteamericanos, la mayoría de las víctimas fueron españolas. Según el sumario del caso no hubo ningún estadounidense entre los asesinados, pero sí hubo heridos de esa nacionalidad, más de los que se recuerdan.

			La primera lista oficial de lesionados por la explosión ocurrida en el restaurante incluyó 82 personas; luego fue reemplazada por otra presuntamente definitiva con 85 heridos. Uno de ellos fue el estadounidense James Walden. Pero esa cifra solo se corresponde con los heridos que fueron tratados por personal clínico español. El propio sumario del atentado de El Descanso incluye una lista adicional elaborada por la Fuerza Aérea de Estados Unidos donde figuran 12 heridos estadounidenses que sufrieron conmociones y lesiones leves, y que fueron atendidos en el hospital de la base de Torrejón de Ardoz; siete miembros de las fuerzas aéreas, tres mujeres, esposas de militares, y dos niños de 7 y 9 años. Esta lista de los 12 heridos se envió al juez instructor Carlos Granados, a petición suya, con fecha de 29 de abril de 1985. Sin embargo, bastantes años después se descubriría que aquella relación de heridos no fue la primera que confeccionó la Fuerza Aérea de Estados Unidos, sino la segunda. Hubo una lista preliminar que habría sido entregada a la policía española por un oficial de la Oficina de Investigaciones Especiales de la Fuerza Aérea de Estados Unidos (OSIF), tan solo tres días después del atentado. Varios agentes la recibieron durante una visita a la propia base de Torrejón. La cuestión importa, porque aquella lista primera no contenía 12 nombres de estadounidenses heridos, sino 1522. Dos años después, un documento de la CIA señalaría también que el atentado de El Descanso había causado lesiones a 15 estadounidenses que no formaron parte de la lista de 85 heridos aportada por las autoridades españolas23. Entonces, ¿fueron 15 y no 12 los heridos estadounidenses? Por otro lado, ¿a qué pudo deberse ese baile de números? Hay una teoría que lo explica, pero antes de exponerla tenemos que hablar de los asesinados.
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