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    Para Georgia, que non só é a mellor axente e a mellor amiga do mundo, senón tamén a mellor fonte. Fomos moi valentes.

  


  
    NOTA DA AUTORA


    Esta é unha obra de ficción. De cando en cando aparecen músicos e lugares reais, pero todo o demais, os personaxes, o que fan e o que din, é produto da miña imaxinación. Igual que Johanna, proveño dunha familia numerosa, medrei nunha vivenda de protección oficial en Wolverhampton e comecei a miña carreira como xornalista musical sendo adolescente. Mais eu non son Johanna. A súa familia, os seus colegas, a xente que coñece e as súas experiencias non son a miña familia, os meus colegas, a xente que eu coñecín nin as miñas experiencias. Esta é unha novela e todo é ficticio.


    Hai dispoñible unha lista de reprodución para acompañar a novela en www.caitlinmoran.co.uk
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    Aos once anos renunciei oficialmente ao soño da miña familia.


    Dende os meus recordos máis temperáns, o soño familiar era ben sinxelo: algún día conseguiriamos cartos en algures (coa lotaría, grazas ao achado dun cáliz medieval nun mercado de segunda man ou, o menos probable, gañariamos ese diñeiro) e marchariamos de Wolverhampton.


    “Cando caia a bomba atómica, mellor será que nos pille do outro lado”, adoitaba dicir papá ao final da nosa rúa, sinalando máis alá das pradarías de Shropshire cara ás afastadas Black Mountains. Viviamos practicamente no campo.


    “Se lanzan un mísil nuclear contra Birmingham, a chuvia radioactiva non chegaría a Gales… esas montañas son coma un muro”, engadía asentindo coa cabeza. “Alí estaremos a salvo. Se montamos na furgoneta e liscamos a toda hostia, cruzamos a fronteira en dúas horas.”


    Estabamos a mediados dos anos oitenta, cando se sabía a ciencia certa que, máis tarde ou máis cedo, os rusos ían iniciar unha guerra nuclear contra os West Midlands –a ameaza era tan visceral que mesmo Sting escribira unha canción ao respecto, para advertirnos de que, en liñas xerais, a cousa pintaba mal–, polo que estabamos totalmente mentalizados.


    Así que preparabamos os nosos plans de fuxida. A casa dos nosos soños era un escondedoiro de supervivencialistas, con subministración de auga propia: un manancial ou un pozo. Precisariamos terreo dabondo para ser autosuficientes (“Construiremos uns invernadoiros para a froita”, dicía papá) e teriamos un soto cheo de cereais, e tamén armas (“Para dispararlles aos saqueadores cando aparezan. Ou para suicidarnos”, engadía igual de alegre, “se a cousa se pon fea.”).


    Falabamos tanto da casa dos nosos soños que todos dabamos por feito que era real. Mantiñamos apaixonadas discusións durante horas sobre se era mellor ter cabras ou vacas (“Cabras. As vacas son unhas melindrosas de carallo”) e sobre posibles nomes para a propiedade. A miña nai, que quedara babeca con tanto embarazo, era partidaria dunha opción abominable: “A casa feliz”. O meu pai non quería poñerlle nome (“Non quero que ningún cabrón nos poida atopar na guía telefónica. Cando chegue a Apocalipse, tampouco é que vos vaia ter moita gana de leria”).


    Eramos pobres –algo normal; toda a xente que coñeciamos era pobre–, así que argallabamos agasallos de Nadal os uns para os outros, e aquel Nadal (o Nadal de 1986), eu fixera un debuxo da Casa Supervivencialista dos Soños para regalárllelo aos meus pais.


    Como simplemente se trataba dun debuxo, non escatimara en nada: había unha piscina no xardín e unha horta de árbores froiteiras na parte de atrás. O salón estaba pintado igual ca a cola dun pavo real, todos os nenos tiñamos un cuarto de noso, e o de Krissi contaba cun tobogán que saía pola ventá, directo ao seu propio parque de atraccións. Aquela casa era unha pasada.


    Os meus pais ollaron o debuxo cos ollos humedecidos.


    –É precioso, Johanna! –dixo a miña nai.


    –Debeuche levar unha eternidade! –exclamou o meu pai, abraiado.


    Levárame, si. O tellado estaba cuberto de fadas. Dedicara horas a debuxar as súas ás. Ata lles fixera veas. As ás, razoara, deben ter veas. Precisan un sistema vascular.


    Entón a miña nai volveu observar o debuxo.


    –E onde está o teu cuarto, Johanna? –preguntou–. Esquecícheste de debuxalo?


    –Non, non –dixen, mentres almorzaba a miña tortaleta de froitas. A masa estaba dura; a miña nai non era unha chef moi talentosa. Menos mal que lle puxera enriba unha tallada de queixo Cheddar, por se acaso–. Eu non vou vivir aí. Eu marcharei vivir a Londres.


    A miña nai botouse a chorar. Krissi encolleuse de ombreiros: “Máis sitio para min”. O meu pai soltoume un sermón. “A vida na cidade é unha morte segura!”, dixo nalgún punto. “Se non te matan os rusos, será o IRA. A civilización é unha trampa que te deixará de volta para fóra!”


    Pero a min tanto me tiña que os rusos, ou o IRA, lanzasen unha bomba. Xa podían lanzar mil millóns delas, que eu seguiría sen querer vivir na ladeira dunha montaña, rodeada de cabras e chuvia. Aínda que fose radioactiva, estivese chea de mutantes e conducise a unha morte segura, a cidade de Londres continuaba sendo o sitio ideal para min. En Londres era onde sucedían as cousas, e eu devecía –coa maior das urxencias– por que me sucedesen a min.


    Así que, con dezanove anos, aquí estou en Londres… e resulta que si que é o sitio ideal para min. Estaba no certo. Estaba no certo ao pensar que tiña que vir para aquí.


    Mudeime hai un ano, a un piso en Camden, para iniciar a miña carreira como xornalista musical. Trouxen tres bolsas para o lixo cheas de roupa, unha televisión, un portátil, unha cadela, un cinseiro, un chisqueiro con forma de pistola e un sombreiro de copa. Esa era a suma total das miñas pertenzas. Non precisaba nada máis.


    Londres proporciona o resto, mesmo cousas coas que endexamais soñarías. Por exemplo, estou tan preto do zoo de Regent’s Park que, polas noites, podo oír os leóns fodendo. Roxen coma se quixesen que toda a cidade soubese o sexuais que son. Coñezo esa sensación. Eu tamén quero que toda a cidade saiba o sexual que son. Véxoos como outro dos bonus de Londres: leóns cacheiros en suite. Wolverhampton xamais che ofrecería algo semellante. Malia que hai un inconveniente: os leóns cacheiros vólvenme tola a cadela. Ladra ata que pido unha pizza Meat Feast e lle dou a ela as albóndegas mentres eu como os bordos e mais o queixo. Formamos un bo equipo. É a miña colega.


    Se imaxino que a cadela é un cabalo (cousa fácil, posto que é ben grande), a grandes trazos levo unha vida que se podería describir como “a de Pippi Mediaslongas, pero con whisky e música rock”. Vivir nunha cidade aos dezanove, coa única compañía dunha cadela, significa dedicarse a actividades de adultos, pero co ollar dunha cativa.


    Pasei tres días pintando o meu piso de azul eléctrico, porque iso mesmiño facía David Bowie en Sound & Vision, e non hai persoa mellor da que recibir consellos de decoración de interiores ca David Bowie.


    Logo intentei pintar nubes brancas na parede –para facela celestial–, pero é sorprendentemente difícil debuxar nubes cunha brocha enorme e unha pouca pintura emulsionada branca. As nubes semellan globos de diálogo baleiros; as paredes parecen cheas de espazos onde se deberían dicir cousas, pero aínda non sei o que. É o que pasa cando tes dezanove anos. Aínda non sabes cales son os teus discursos memorables. Aínda non os pronunciaches.


    Cando teño cartos, encargo espaguetes á boloñesa para almorzar, todos os días, porque é unha das comidas máis larpeiras que existen, e os nenos mercan larpeiradas. Cando non teño cartos, sobrevivo a base de patacas ao forno… porque tamén son unha larpeirada.


    Érgome ao mediodía e ando por aí ata as tres da madrugada, e logo, ao chegar á casa, doume un baño, porque podo. Non esperto a ninguén. Todos e cada un deses baños fanme feliz. Marchas da casa só para poder bañarte no medio da noite. Niso consiste a verdadeira independencia.


    Córtanme o teléfono a miúdo porque me esquezo de pagar as facturas… veñen con demasiada frecuencia! Quen abre as cartas no mesmo mes en que as recibe? Só os prosmas… Cando me cortan o teléfono, chámanme ao pub do barrio, o Good Mixer, e déixanme alí o recado. O dono quéixaseme a miúdo.


    –Oe, non son o teu condenado secretario –dime mentres me entrega unha morea de notas adhesivas de cores cando entro, coa cadela, para tomar unha pinta.


    –Seino, Keith. Seino. Déixasme usar o teléfono? –respóndolle–. Só teño que devolver as chamadas máis urxentes. Queren que vaia entrevistar os Beastie Boys a Madrid!


    E Keith pásame o teléfono dende detrás da barra cun suspiro, pois é o que debe facer unha persoa responsable cando unha adolescente que vive soa precisa facer unha chamada. Hai que coidar sempre dos máis cativos!


    Deixo toda a roupa sucia no chan, porque, quen vai gastar os cartos nun cesto para a coada cando os pode gastar en polo asado e tabaco?


    Unha vez ao mes, cando xa chegou toda a roupa ao chan, métoa na mochila e lévoa á lavandaría. Un dos de Blur vai á mesma lavandaría ca min. Está guai iso de utilizar a mesma lavandaría ca unha estrela do pop. Saudámonos coa cabeza, en silencio, e logo lemos a prensa musical e saímos a botar un cigarro de cando en cando. Nunha ocasión vino ler unha crítica negativa de Blur mentres lavaba a roupa interior. Endexamais vira a ninguén pasar uns calzóns da lavadora á secadora con tanta tristura. Aínda é complicado combinar a túa faceta de persoeiro público coas tarefas domésticas do día a día. Hai unha disxunción tremenda. Grace Kelly nunca tivo que desatoar o filtro da secadora mentres Pauline Kael a insultaba a berros nunha recensión.


    E todo isto faime comprender que Londres non é só o sitio onde vives: Londres é un xogo, unha máquina, unha lupa, o crisol dun alquimista. Gran Bretaña é unha mesa inclinada de xeito que todas as moedas rodan cara a Londres, e nós somos esas moedas. Eu son esa moeda. Londres é unha máquina comecartos, e ti es a moeda que metes coa esperanza de que saia todo cereixas ou todo campás.


    Un non vive en Londres. Un xoga en Londres, e xoga para gañar. Por iso estamos todos aquí. É unha cidade chea de concursantes, todos na procura dun dos millóns de premios posibles: riqueza, amor, sona. Inspiración.


    Teño as páxinas do plano da cidade pegadas na parede, para así poder contemplar a totalidade de Londres e tentar memorizar cada rueiro, cada canella e cada camiño. E cando retrocedo catro pasos da parede –ata observalo apertada contra a cómoda–, ao que máis se me asemella esa rede de rúas é á placa base dun ordenador. A xente é a electricidade que avanza a saltos por ela… e é aí onde nos encontramos, onde chocamos, onde xorden as ideas, onde se solucionan os problemas, onde se crean as cousas. Onde todo estoupa. Eu, o guichiño triste de Blur e outros seis millóns de persoas… todos estamos intentando renovar a instalación eléctrica. Intentamos, na medida das nosas minúsculas posibilidades, crear novas conexións entre as cousas. Ese é o labor dunha capital: inventar posibles futuros, e logo ofrecerllos ao resto do mundo: “Poderiamos ser así? Ou así? Poderiamos pronunciar estas palabras, ou vestir esta roupa…? Poderiamos ter xente así se quixésemos, non?


    Somos traballadores do futuro, tratando de facer que o noso futuro sexa o máis atractivo posible. Porque o segredo de todos os que veñen a Londres –dos que van a calquera gran cidade– é que o fan porque na súa casa non se sentían normais. O único xeito de que algún día se sintan normais é que se apropien da cultura popular coa súa extravagancia, que se introduzan eles mesmos no circuíto e, botando man dos eufóricos estimulantes da música, dos cadros, das palabras e da moda, fagan que de súpeto o resto do mundo deveza por ser tan extravagante coma eles. Por atopar a maneira de ser unha mellor estrela do rock ou un mellor escritor. Por conseguir que o resto do mundo queira pintar tamén as súas paredes de azul eléctrico… porque así o di unha fermosa canción. Quero facer que sucedan cousas.
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    Intento explicarlle todo isto a Krissi, que está sentado no sofá do meu piso, en Camden, en agosto de 1994. É difícil, polas seguintes razóns: 1) Krissi odia Londres con toda a súa alma, porque 2) Krissi adora Manchester, en cuxa universidade está estudando agora mesmo, e 3) Krissi está colocadísimo, porque 4) el e mais o meu pai levan dúas horas fumando unha bolsa enorme de pan de molde ata arriba de marihuana.


    Krissi e o meu pai viñeron visitarme a Londres porque esta noite toca Oasis no Astoria, e queren velos.


    En calquera outro momento sorprenderíame que ambos os dous quixesen ir ver un grupo coma Oasis: non son jazz dabondo para o meu pai, quen menta a Charlie Parker con tanta frecuencia que ata os doce anos dei por feito que era algún coñecido seu do pub (o certo é que ten nome de empregado do almacén de B&Q), e na actualidade Krissi está tan metido na súa fase de música dance que de cando en cando berra: “Dálle a ese baixo!”, no medio de calquera conversa que lle resulte aburrida.


    Pero no outono de 1994, Gran Bretaña atópase inmersa nun amorío colectivo e homoerótico con Oasis. Son coma os malotes guais da escola dos que estás pillada malia que te traten mal… porque que guapos están mentres che zurran. Non hai nada máis excitante ca unha cuadrilla de vaidosos que acaba de chegar á cidade cun plan, e Oasis ten un plan: “Ser o mellor grupo de rock and roll do mundo”.


    O último gran grupo de rock and roll do mundo, Nirvana, desapareceu cando Kurt Cobain se empezou a sentir tan mal por mor da presión da fama que se pegou un tiro, o que sumiu o mundo nunha profunda depresión, a verdade.


    En troques, aos de Oasis adóranos porque se sobreentende que non lle van volver provocar ao mundo semellante trauma. Acabáronse as vixilias baixo a chuvia, acabouse o de apagar a radio para deixar de oír malas noticias.


    Este auxe do britpop –que colleu forza contra finais do verán de 1994– está protagonizado por grupos coa promesa tácita de ficar tan vivos como lles sexa posible. Como reacción ás frías chuvias e ás furiosas e tempestuosas cancións do grunge do noroeste dos Estados Unidos, tratan sobre a sinxela e leda vida en Gran Bretaña: xogar ao fútbol no parque, beber alcohol ao sol, montar en bicicleta, fumar un cigarro, comer fritadas nun bar, bailar no convite dunha voda nun club da clase traballadora, reproducir un disco novo en bucle, emborracharse un venres, colocarse un sábado, abrazar os teus amigos mentres sae o sol un domingo pola mañá. Converteron a vida cotiá nun xubileu. Recordáronnos que a vida é, por riba de todo, unha festa. Arranxaron a placa base.


    E Gran Bretaña namorouse desta sinxela promesa. Celebrar o glorioso de todos os días. De súpeto respírase unha esperanza tremenda. Todas as noticias son boas: cae o muro de Berlín, liberan a Mandela e Europa do Leste sae da guerra fría e ponse ao sol. Brilla arreo o sol. Cando penso nesa época parece coma se sempre estivese solleiro, coma se sempre saísemos da casa sen abrigo, só coas chaves, cartos e tabaco. Cada semana a radio atopaba máis tesouros. Todas as fins de semana había un novo e magnífico himno que cantar.


    Podías alugar un piso en Londres por 70 libras á semana, polo baixo; o café custaba 20 peniques nunha cafetaría, e os cigarros andaban a 2,52 libras o paquete de vinte. Vivir era barato. Matarte lentamente era barato. Que mellor época para ser unha moza de dezanove anos?


    –Parklife! –di o meu pai mentres lea outro porro e se recosta no sofá.


    E, sorprendentemente, podería haber mellor momento para ser un home de corenta e cinco anos? Porque o meu pai afeccionouse ao britpop coa estarrecedora ledicia dun cativo que esperta no medio da noite con gana de xogar.


    –É coma se volvésemos aos anos sesenta –di con satisfacción mentres ve Top of the Pops–. O mesmo pelo, os mesmos pantalóns, os mesmos acordes. Todos llelo están ripando a Bowie, os Beatles, The Kinks, The Who. Merda da boa. Son os mods contra os rockers, unha vez máis. Eu, obviamente –engade dándolle unha calada ao porro–, sempre fun un mocker.


    Mentira. Eu mesma vin as fotos. Era un hippy dos de toda a vida. Levaba un peiteado afro que o facía parecer un xirasol e pantalóns acampanados que debían de ser un perigo os días de ventada.


    E igual que pasa cando un cativo esperta no medio da noite, converteuse nun problema. Este súbito terremoto cultural que percorre toda Gran Bretaña desatou as súas tendencias latentes. Igual que cando o rei Artur espertaba do seu sono ao toque dunha trompeta máxica, resucitaron as tendencias rockeiras do meu pai. O meu pai, que sempre foi un bebedor habitual e caótico, agora subiu de nivel ao recuperar os seus hábitos adolescentes: volve fumar maría. Empezou a mercar a prensa musical outra vez, e a anoxarse por certas cousas: “The Wonder Stuff… vaia fato de pallasos”, berraba sacudindo o xornal. “Pensei que nos libraramos desta merda con Jethro Tull.” Ou: “The Lemonheads… as cancións están ben, pero, carallo, moito se quere a si mesmo o fulano. Xa podía ir por aí a picala un pouco”. Preguntoume se lle podía conseguir algo de éxtase: “A éxtase esa… está ben, non? Con ese nome ten que estar”, por máis que me emperrei en explicarlle que eu nunca a probara, que non tiña na casa e que xamais se me ocorrería subministrarlla a un pai cuns xenes tan predispostos á adicción.


    Así e todo, o máis importante é que o meu pai comezou a rebelarse outra vez contra a autoridade. En 1994, a meirande autoridade na súa vida era a miña nai, e rebelouse contra ela ao pedirlle un préstamo ao banco para mercar un deportivo MG de segunda man co que poder “dar uns voltios”.


    Levan meses rifando sobre o tema (a miña nai berra polas cotas e o meu pai contesta co inverosímil argumento de que así “mellorou” a súa solvencia crediticia), e o resultado foi inevitable: o meu pai meteuse no coche e veu nel ata aquí para ver a Oasis.


    En resumo, está a vivir unha crise dos corenta, provocada polo britpop.


    –Eiiiii, Rastafari –di o meu pai nun espantoso acento xamaicano mentres lle dá unha calada ao porro–. Fuma unha pouca herba.


    –Krissi –digo alegremente–. Ptarmigan!


    “Ptarmigan” é a nosa palabra clave para “temos que reunirnos en gabinete de crise agora mesmo”.


    Ao cabo dun minuto estamos encerrados no cuarto de baño. Eu sento no bordo da bañeira e el, no retrete.


    –Non me sinto cómoda con papá fumado e soltando comentarios racistas no meu salón –digo acendendo un cigarro e botando a cinsa polo desaugadoiro–. Non pago o alugueiro para isto.


    –Pois eu quero que siga fumado –di Krissi, que xa está tamén bastante colocado–. Veu sobrio durante toda a viaxe, teimando unha e outra vez no moito que odia a mamá. Non che estou para hippies que non deixan de expresar as súas emocións. O racismo é moito máis fácil de levar. O racismo non o vai facer chorar. Algunha vez o viches chorar? –pregunta Krissi–. Empezou xusto nas aforas de Coventry. É algo horrible de ver nun home da súa idade. Trémelle a papada. –Krissi estarrece.


    –Coitado –solidarízome con el.


    –Pois si. E ademais intentou contarme o boa que é mamá na cama.


    Tapo as orellas coas mans.


    –Non me pases a min o teu trauma, Krissi –advírtoo–. Quero que o meu cerebro se manteña libre da sexualidade dos meus pais.


    –Estou demasiado traumatizado para facerche caso, tía –di Krissi–. Teño que compartir o trauma facéndote pensar en mamá e papá fodendo.


    –Non te oio –digo, apertando as mans con máis forza.


    –Pensa en mamá e papá fodendo –di Krissi movendo os labios–. Estalo pensado.


    Tírolle unha toalla por riba da cabeza. El déixaa quedar.


    –Isto é relaxante –di, pensativo–. Gústame. É coma un tanque de illamento sensorial barato.


    –Non quero levar a papá ao concerto –láiome–. Odio cando cadra con xente que coñezo do traballo. Lembras cando coincidiu con Brett, de Suede?


    Entrevistei a Brett unhas cantas veces. Cando o meu pai o coñeceu, nun concerto, saudouno dicíndolle: “Meu, daríache a man pero… acabo de botar unha mexada e téñoas todas pegañentas porque o lavabo está escarallado”. Non é o tipo de imaxe que me gusta proxectar ante as estrelas de rock sexys.


    –Ah, non vai ir ao concerto –di a toalla, enigmática.


    –O que?


    –Carguei o porro de maría… Non vai ser quen de moverse nunha semana –continúa a toalla.


    E, efectivamente, cando regresamos ao salón papá está estomballado no chan, escoitando Abbey Road a todo volume e ollando para o teito.


    –Vés ao concerto, papá? –pregúntolle con cautela.


    –Non, non, corazón –di mentres raña na barriga distraidamente–. Vou matar a tarde no meu solleiro cuarto de xoguetes. Deixa quedar o teu papaíño aquí, cos seus soños.


    Krissi agáchase para recoller a súa marihuana. Unha man sae disparada, coa aterradora rapidez e a forza do mesmo Terminator, e agarra a bolsa.


    –Eses son os meus soños, colega –di papá nun ton lixeiramente aflixido–. Déixaos aquí.
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    De camiño ao concerto, Krissi explícame que está “demasiado fumado” e que necesita “pillar unha boa mona” para contrarrestar os efectos da maría. Entramos nun pub e tomamos varias fechas, dun xeito moi profesional, pero o alcohol –contrariamente á teoría de Krissi– non parece “despexalo” moito, senón que simplemente –tal e como eu predixera– o deixa aínda máis cego. Non para de abrazarme, algo que Krissi non adoita facer, e de chamarme “meu”, o que acepto moi dignamente.


    Cando chegamos ao Astoria hai unha cola longuísima de convidados. Poñémonos na fileira, fumando un cigarro, e estamos a falar da curiosa forma de andar de Liam Gallagher (“É coma un bebé agresivo en cueiros”) cando de súpeto Krissi me dá co cóbado nas costelas.


    –Mira! Mira!


    Na cola, seis postos por diante de nós, está o cómico Jerry Sharp. Estamos nos anos noventa, cando a comedia é “o novo rock and roll”, e Jerry é un máis do montón de cómicos novos de moda que contan chistes sobre sexo, amor, morte e a súa obsesión cos The Smiths. O seu programa, Jerry Sharp Will Die Alone, trata sobre a súa incapacidade para atopar o amor no mundo moderno. Cada semana coñece unha moza nova da que se namora, pero que ao final o manda a paseo. O que conseguiu foi que toda unha xeración de adolescentes crese ferventemente que elas poderían facelo feliz. Obviamente, eu penso que si que podería facelo feliz. Como non ía quedar engaiolado comigo? Se eu quixese, podería salvalo.


    –Miña nai! –exclama Krissi, mirándoo en fite–. Moito me gusta. Non podo crer que estea aquí!


    Jerry é moi pálido (o pálido propio dun mozo atormentado), ten o pelo louro e leva lentes de sol e chaqueta de coiro, malia a calor.


    –Parece un nazi cachondo –di Krissi con anhelo.


    Krissi nunca falara comigo da xente que lle gustaba. É unha espléndida novidade.


    –Coma Rolf, o recadeiro babeco de Sorrisos e lágrimas –continúa.


    –Ah, pero a ti prestábache Rolf? –digo sorprendida–. Xuraría que eras máis do capitán Von Trapp. A min gustábame o capitán Von Trapp. Ata me corría cando asubiaba –engado con nostalxia.


    Krissi segue mirando para el.


    –Pero non te deitarías con el? –suspira Krissi–. Eu si.


    –Non está mal –recoñezo–. Doulle un sete.


    Temos oportunidade de seguir observando a Jerry Sharp cando chega ao portelo da lista de convidados e anuncia o seu nome con falsa modestia.


    –Jerry Sharp –di, nun ton como de “Vou finxir que é un nome calquera, pero, si, son famoso”.


    A rapaza da lista de convidados, así e todo, non se deixa impresionar.


    –Síntoo, meu rei… non estás na lista –dille.


    Jerry non o pode crer.


    –Teño que estar –di, debuxando un sorriso perigosamente autocrítico.


    –Pois non –retruca ela bruscamente.


    Jerry sobe as lentes de sol á cabeza.


    –E agora estou? –pregunta, sinalándose a cara e sorrindo con encanto forzado.


    A rapaza mírao.


    –Non –repite–. Importaríache apartar, meu rei? Teño que seguir atendendo os demais.


    Feito unha furia, Jerry aparta, saca un teléfono móbil e empeza a marcar números fungando.


    Aínda está alí plantado cando Krissi e mais eu chegamos ata o portelo. Noto como Krissi vibra da emoción de estar tan preto de Jerry Sharp.


    –Dolly Wilde… teño dous pases máis, pero só vou usar un –digo.


    Está a piques de riscarme da lista de convidados cando se me ocorre unha idea.


    –Eh… desculpa –digo virándome cara a Jerry Sharp. El ignórame–. Desculpa.


    Levanta a cabeza e pon cara de “Por favor, fans… que estou no meu tempo libre”.


    –Eh… non puiden evitar oír que tes problemas coa lista de convidados –dígolle–. A min sóbrame un pase… se o queres, doucho. Así xa faría a miña boa acción do día. Ultimamente ando moi “magnánima”.


    A expresión de Jerry cambia nun segundo: de hostilidade irritable a total e absoluta reverencia con encanto e agradecemento.


    –Es Dolly Wilde, va que si? –dime, coma se acabase de decatarse de que son un ser humano e non un animal de granxa que se interpón no seu camiño–. De D&ME? Es esa tía tan positiva. A ti todo che presta!


    Dío como dando a entender que que che “preste todo” sexa unha postura excéntrica e de tolos, pero ao mesmo tempo sorrime de orella a orella dende detrás das lentes de sol. É bastante desconcertante.


    –Si, son unha raiola de Xesús –digo.


    –Menos mal que levo as lentes postas, logo –continúa sen deixar de sorrir.


    A rapaza que está no portelo gruñe de xeito inesperado.


    –Pois voulle dar o meu outro pase de convidados ao señor Jerry Sharp, vale? –dígolle.


    –Vaia, que ben me viñeches! –comenta Jerry cun sorriso de conquistador–. Coido que aquí á madre superiora non lle gusta moito a comedia.


    Acena cara á muller do portelo, e ela dedícalle un sorriso amargo.


    Doulle a entrada. Prodúcese unha pausa. El segue coa man estirada.


    –E non terás tamén un pase para o backstage? –pregunta nun ton lixeiramente queixoso.


    –Claro! –contesto, e saco o outro pase do sobre.


    –Vémonos na festa, súper Dolly Wilde! Déboche unha pinta! –dime, e desaparece entre a multitude.


    Agardo que Krissi me diga: “Tamén che pediu un pase? Vaia cara! Que maleducado!”, que é o mesmiño que estou a pensar eu, pero limítase a repetir: “Está como unha moto”, así que cambio de idea e penso: “Está como unha moto”, igual ca Krissi. Son unha muller. Estou aberta ás ideas dos demais. Cantas máis, mellor!


    O concerto é un deses nos que o grupo non se limita a tocar as súas cancións mentres a xente desfruta con elas, senón que parece que o publico está alí para votar por un novo futuro. Son unhas eleccións do rock, unha vitoria por goleada, unha coroación.


    O son é bestial: potente, feroz, coma se houbese algo intentando saír con uñas e dentes dun espazo reducido.


    Como Oasis e mais eu procedemos da mesma clase de sitio –unha urbanización pequena e aburrida dunha cidade industrial en decadencia–, coñezo ben esa sensación: soa exactamente igual que cando colles o bus cos teus amigos un venres pola noite para ir ata o centro da cidade. Xa estades medio borrachos, ídesvos animando a berros os uns aos outros a medida que o bus pasa coma un foguete por diante das casiñas (todas iluminadas polo azul da televisión) e acelera pola estrada de dobre carril, o que fai que a luz alaranxada dos farois de sodio da rúa se volva borrosa, e deveces por explotar baixo as luces brancas dunha discoteca e pasar as próximas cinco horas meneándote coma un rei ou coma unha raíña do desgoberno.


    Krissi, no seu estado de borracheira e euforia, vese ao mesmo tempo entretido e inmerso na masculinidade do ambiente.


    –Somos a HOSTIA! –brama, e agárrame e ponse a saltar con “Shakermaker”.


    Con “Live Forever” chora… pero, a ver, chora todo o mundo.


    –Recoiro, non chorabas dende que Harriet Vane rexeitou a Lord Peter Wimsey n’Os misterios de Dorothy L. Sayers! –bérrolle ao oído.


    –Cala a boca! –roxe–. We’re gonna live forever!


    Encántame velo tan en contacto cos seus sentimentos. Vaia, cos sentimentos de Liam.


    Cando remata o concerto –Liam olla en fite para o público, coa mirada perdida, mentres “I Am The Walrus” avanza en espiral ata a súa conclusión–, comeza o suorento barullo en dirección ao after, con todo o mundo sacando os seus pases e dicindo: “Foi alucinante!”, mentres o resto responde: “Que? Desculpa… Quedei xordo de todo”.


    –Imos ao after? –Krissi cambalea lixeiramente baixo os efectos de tanto alcohol.


    –Pero se alí se xunta o peorciño da humanidade, unha manda de paxareteiros a bailar o pogo e a darlle á martabela sobre o brillantes que son –dígolle.


    –Quen dixo tal?


    Moito me alegra que mo pregunte.


    –Ti –respóndolle–. A última vez que te levei a un. Non estiveches moi simpático.


    –Pero, Johanna –di Krissi, totalmente serio–, I done it with a doctor, on a helicopter1.


    No after, no piso de arriba, no bar que leva o marabilloso nome de Keith Moon, tópome cuns coñecidos e Krissi desaparece.


    Cando o volvo encontrar, unha hora máis tarde, está onda unha ventá, con aire triunfal e ao mesmo tempo lixeiramente furtivo.


    –Que fas? –pregúntolle.


    –Hai barra libre! –exclama, emocionado–. LIBRE! Pregunteilles cal era a súa bebida máis cara e logo pedinlles “unha bandexona”.


    Apártase para revelar catorce vasos cheos de alcohol no peitoril da ventá, ordenados en fileiras.


    –Que é? –pregunto.


    –Coñac dobre con laranxa, a tres libras con vinte cada un –di, orgulloso–. Son unha abella e fun apañando o meu néctar –engade con solemnidade, e colle un vaso e baléirao dun trago–. Teño provisións. Estamos listos… para o inverno.


    Só bebemos tres celas alcohólicas do noso panal cando di unha voz ao noso lado:


    –Seica tedes aquí unha tenda? Vendedes alcohol? Andades a recadar fondos para os scouts?


    Damos a volta… e velaí está Jerry Sharp, chantado a carón de nós, con aspecto riseiro.


    –Ei, ola, convidado –digo.


    –Ola, raiola de Xesús. Íache pagar esa pinta de agradecemento, pero… vexo que xa me colliches moita dianteira –di Jerry alegremente, sinalado cara á nosa repisa de alcohol.


    –Gustaríache probar algunha das nosas provisións? –pregunta Krissi, ofrecéndolle un vaso. É a primeira vez que vexo en acción a cara de “gústasme” de Krissi. É abraiante, parece que lle saen arcos da vella polos ollos.


    –Que é? –pregunta Jerry educadamente.


    –Algo que custa tres libras con vinte… pero hoxe é de balde –di Krissi con orgullo.


    Jerry colle un vaso.


    –E que vos pareceu a cousa, logo? –pregunta, acenando cara ao escenario xa baleiro.


    Estou a piques de responder cando Krissi, logo de acender un cigarro e darlle unha calada, murmura: “Ai, ho”, e vomita un pouco no vaso.


    –Non pasa NADA! –exclama dignamente, e vomita un chisco máis.


    –Foi así como enchiches os vasos? –pregunta Jerry, mirando para o seu.


    Krissi ri e deseguido tapa a boca coa man. Púxose de cor verde pálida, e súa profusamente. Intento pasarlle o brazo polos ombreiros, como primeiro paso dunha especie de triaxe alcohólica, pero el apártame rapidamente.


    –Subiume. Casa. Xa –di, e bota a andar cara á porta.


    –Temos as chaquetas no gardarroupa! –berro tras el mentres busco a mochila ás apalpadelas–. Temos que coller as chaquetas!


    –Non podo –di Krissi bruscamente, e cambalea nun trote apurado escaleiras abaixo.


    Saco o tícket do gardarroupa do peto.


    –Ai, ho, cacho cola –protesto.


    Debe de haber unhas cincuenta persoas agardando. A cola do gardarroupa do Astoria é lendaria. Ata a fileira para montar no último helicóptero que saíu do Vietnam debeu ser máis fácil.


    –Parece que o teu mozo precisa marchar para a casa –di Jerry, que segue bebendo tranquilamente–. Déixao ir. Toma estas… –mira cara á repisa– doce copas comigo mentres esperas a que baixe a cola. É o máis sensato que podes facer. O que recomendarían os scouts.


    –Non é o meu mozo. É o meu irmán –dígolle–. Non teño mozo.


    –Pois entón… –A Jerry ilumínaselle a mirada–. Brindemos! Polas mozas sen compromiso que agardan a que lles devolvan os abrigos!


    Facemos chocar os vasos.


    Vinte minutos despois, Jerry e mais eu estamos fumando un cigarro. Xa lle preguntei cales son os seus discos favoritos do momento, porque as normas son que a persoa non famosa lle fai as preguntas á famosa. A persoa non famosa está a cargo da laboriosa Administración da Conversa; ten que presentarlle o programa á máis afamada. E a conversa debe tratar, obviamente, sobre a famosa. Iso por descontado.


    Xa puxemos a Julian Cope polas nubes (“‘Safesurfer’ é a hostia!”), e Jerry intentou explicarme por que me debería gustar Slint, pero eu resístome, xa que para min soan coma se estivesen a facer música horrible á mantenta para entristecer as súas nais.


    –O disco chámase Spiderland –dígolle–. Spiderland é o peor sitio que poderías atopar na árbore máxica de Enid Blyton.


    E Jerry ri! Fixen rir a un cómico famoso!


    Aínda estaba co subidón da risa de Jerry cando este se pon a explicarme que, malia o moito que me encantan, en realidade debería odiar a REM, porque “Son uns vendidos, agora están coa Warner. Perdémolos”.


    –Pero catro millóns de persoas mercaron Green e doce millóns compraron Out of Time. Así que aínda os atopou bastante xente –digo. Estou orgullosa de lembrarme desas estatísticas. Vinas en The Chart Show. Eran o primeiro “dato” do vídeo de “Shiny Happy People”. O segundo era: “Nunha ocasión Michael Stipe comeu quince bolsas de patacas fritidas”. Encántanme os datos que dan en The Chart Show.


    Así e todo, Jerry desbota as miñas palabras cun aceno da man.


    –Agora cantan para nais gordas e tristes de Oklahoma –di, coma se fose algo malo.


    Persoalmente, eu creo que facer música para nais gordas e tristes de Oklahoma é algo moi riquiño. É dicir, son un público moi difícil para o que escribir! Só teñen tempo e cartos para un disco ao ano. Se deciden mercar o teu, ha de ser bo.


    Tento explicarllo a Jerry, pero sacode a cabeza e di:


    –Mellor falemos de alguén bo. De Gentleman, de The Afghan Whigs. A Biblia de como o amor e o sexo son algo sucio e perigoso… se os practicas ben.


    Acéndeme o cigarro e obsérvame en fite.


    –Pero supoño que unha raiola de Xesús, que tan ben o pasa coas nais gordas e tristes de Oklahama, non estará de acordo.


    Ai, se puidese volver atrás no tempo e falar comigo mesma, diríame: “Johanna! Nunca confíes nun home que di que o sexo e o amor son algo sucio e perigoso! Nunca lle sigas a corrente… porque afirmar coa cabeza é o mesmo que marcar a casa de ‘Estou de acordo cos termos e condicións’ dun home que che está a dicir que é sucio e perigoso. Estache a contar, con toda claridade, como é o seu mundo. Estache amosando o contrato”.


    Pero teño dezanove anos, estou soa nunha gran cidade, emocionada de conversar cun cómico dos provocadores, e existe unha morea de probas que lle dan a razón. A metade das cancións que me gustan. A metade dos libros que me gustan. O horrible episodio do ano pasado con Tony Rich en D&ME, cando me intentou engaiolar para facer un trío. Está claro que intentar rebater todo isto –seguir afirmando, malia todo o que experimentaches ata o momento, que o amor e o sexo poden ser algo… marabilloso– te sinala como unha persoa perigosamente inocente e inmatura. Jerry quere conversar cunha moza descarada, lingoreteira e espelida. Así que… iso teño que ser. É o que require a situación.


    –As mellores noites son as que che deixan dentadas na alma –digo, co meu ton máis lóbrego.


    É o ton axeitado: a Jerry ilumínaselle a cara.


    –Ensíname os dentes, fera –di. E como eu xa empezara a facer todo o que me pedía, fágoo. Ensínolle os dentes.


    –Tomámoslle outra?


    Vinte minutos máis tarde, cando nos metemos nun taxi rumbo á casa de Jerry, coas súas mans acariñándome as costas, penso tres cousas.


    Unha: hai unha eternidade que non fodo (case dous meses) e sinto unha especie de fame, pero nas bragas. A miña vaxina parece Audrey II n’A tenda dos horrores berrando: “DÁME DE COMER”.


    Dúas: malia que non me entusiasma especialmente este cómico, a Krissi encantaralle saber que me deitei con el. Vou ter unha Anécdota Sexual! Vouno facer… por Krissi!


    E tres: coma sempre, soño, igual ca os nenos soñan coa neve, que este home que estou bicando é John Kite. Pero el aínda non está ao meu alcance. Así que esta será unha das cousas que faga mentres agardo por el.


    
      
        1 Fai referencia ao verso de “Supersonic”, a canción debut de Oasis: “She done it with a doctor on a helicopter” (‘Fodeu cun médico nun helicóptero’). (Todas as notas son das tradutora.)
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    Anos despois, un día que estou a almorzar cunhas amigas, falando por quendas dos peores homes do mundo, elaboramos unha listaxe de cousas que, de velas no piso dun, son claros indicadores de que te atopas antes un Mal Tipo.


    Como sinalan mentres bebemos viño e bruamos, o piso de Jerry tiña o lote completo. Un póster enmarcado de John Coltrane. Un póster enmarcado de Betty Blue. Un estante cheo de obras de Hunter S. Thompson, Nietzsche, Jack Kerouac, Henry Miller e libros sobre o Terceiro Reich. Varios sombreiros. Unha levita de veludo. Un gato con cara de mal xenio e unha caixa de area chea de merda de gato. Unhas cantas Virxes Marías “irónicas”. Un bodhrán. A discografía completa de The Fall e de Frank Zappa, unha morea de porno, unha botella de asente e unha mesiña de centro cunhas rascadelas ben visibles de… cortar coca.


    –Calquera muller de xeito bota a correr nada máis ver estas cousas –conclúen, entre risas e choros de consternación–. É a casa dun home que odia as mulleres.


    E non lles falta razón.


    No entanto, só teño dezanove anos, e aínda me toca aprender todo iso, polo que me limito a pensar: “Que guai! Un intelectual provocador!”.


    –Este é o escenario do meu corazón roto –di Jerry. Logo sérveme unha copa e sentamos no sofá–. Este apartamento parece que foi construído sobre unha especie de boca do inferno que atrae a todas as mozas chaladas de Gran Bretaña. Cada vez que creo que atopei algunha feiticeira divertida, porcallana e brillante e a traio aquí, para que me enmeigue, BANG!, revélase coma unha lunática con problemas derivados da ausencia dunha figura paterna.


    Fálame nun ton conspirador, coma se ambos os dous desprezásemos ese tipo de mozas… coma se eu non fose unha delas.


    –Es ti a elixida para restaurar a miña fe nas mulleres? –di de xeito burlón–. Eu só busco o imposible: unha muller brillante e pervertida que queira que un experto foda nela ata que lle estoupe o cerebro.


    Mírame en fite. Está deixando as cousas ben claras: abonda con que sexa unha muller brillante e pervertida que queira que fodan nela ata que lle estoupe o cerebro. Sen problema!


    –Pois soa divertido –digo.


    –Oh, éo.


    Empeza a desabrocharme o vestido e a bicarme no pescozo.


    –No tocante ás miñas aptitudes como pervertida, estou segura de que me apaño ben cun pene –comento alegremente–. Saquei notaza no exame de condución sexual!


    Segue bicándome o pescozo.


    –Mesmo podo… ah! Oh, iso gustoume!… ir marcha atrás nas curvas –continúo, retorcéndome no sofá. Son unha candonga! E a Jerry encantaralle o meu sentido do humor! Porque é cómico!


    Pero resulta que aos cómicos non lles gusta o humor. O que lles gustan son as mamadas. Descúbroo cando Jerry non se ri do meu chiste, senón que se deita no sofá e axusta o paquete na miña dirección, ata que, logo dun intre de miradas de desconcerto, caio na conta de que tenta dicirme: “Chúpama!”.


    Aínda presa da miña vaga magnánima, agáchome e báixolle a cremalleira.


    –Pero que temos aquí! –exclamo alegremente, sacándolle a pirola ergueita dos calzóns–. Un vehículo extralongo!


    Dígoo por educación: é dun tamaño perfectamente normal, moi branca e un chisco… fraca. Coma o dedo dunha bruxa. Déixate de describir penes mentalmente, Johanna! Concéntrate!


    Métoo na boca e miro para Jerry coa mesma expresión sensual que lle vin poñer a Alexis Carrington Colby en Dinastía, polo que sei que goza dunha alta calidade sexual.


    –Mmmmm –di Jerry–. Non pares.


    Continúo practicando a “felación” (coido que ese é o termo técnico) mentres Jerry se pon a buscar algo ás apalpadelas na mesiña. Ao final, a súa man atopa o mando a distancia e preme un botón.


    –Porno? –pregunto, como imaxino que faría unha feiticeira divertida e porcallana–. Estupendo! Como o imos pasar esta noite! –Porque eu non son coma aqueloutras mozas.


    Agardo oír os típicos “sons de película porno”: algúns “ahhh”, uns “ohhh”.


    En troques séntese un clic, logo un zunido… e entón oio algo que, de primeiras, me deixa confusa. Unha melodía alegre. Que é iso?


    –Jerry… por que fas as cousas que fas? –canta un coro feminino–. Jerry… por que fas as cousas que fas?


    É… Iso é…


    –É o teu programa de televisión? –pregúntolle despois de sacar o seu pene da boca.


    El vólvemo meter de inmediato sen deixar de mirar para a televisión.


    –Si –di bruscamente–. E dentro dun minuto vas ter que empezar a chupar con máis forza.


    Dío con tanta urxencia que, por un momento, a miña boca diríxese obedientemente de volta ao pene. Pero un ruído de aplausos fai que me deteña. Dou a volta. Na pantalla, Jerry acaba de facer a súa entrada no piso onde se representa a súa comedia entre os aplausos do público. Estase mirando a si mesmo mentres lle fago unha mamada.


    –Ei –digo.


    –Agora, rula –dime el, e empurra a entreperna na miña dirección sen deixar de mirar para a televisión.


    Inspiro profundamente, bótome cara atrás e logo doulle unha palmadiña na perna, coma se estivese a consolar un cabalo.


    –Síntoo moito –digo–, pero isto non entra no meu carné sexual.


    Vólvolle meter o pene con coidado dentro dos calzóns e levántome.


    –Isto é un traballo de especialistas. Ti… ti es un traballo de especialistas. Coido que debería chamar un taxi –digo mentres busco o teléfono–. Teño que marchar.


    –Estás de broma? –roña Jerry, mirando primeiro para min e logo, con incredulidade, para a súa entreperna cuberta polos pantalóns–. Non me dirás en serio que tes pensado marchar agora?


    –Temo que si –respóndolle, totalmente encantada co meu comportamento tan de adulta.


    O ano pasado rexeitei o trío de Tony Rich, e este ano estou rexeitando facerlle unha mamada en fronte da televisión a Jerry Sharp. Se cadra o meu a partir de agora sexa defraudar sexualmente homes famosos!


    –Deus. Vaia público –di Jerry mentres garda o seu minguante pene dentro dos pantalóns e os abrocha–. Non es fan da comedia, logo?


    –Case que prefiro a Newman e Baddiel –contesto, tentando conservar un ton humorístico.


    –Deitácheste con eles? –pregunta Jerry con desagrado.


    Atopei o teléfono. Chamo un taxi.


    –Aínda non! –digo alegremente–. Cal é o enderezo?


    Os dez minutos que teño que agardar polo taxi son os dez minutos máis incómodos da miña vida.


    Durante a primeira metade, Jerry senta no sofá, preme o play no vídeo e ignórame por completo mentres se mira a si mesmo, co volume baixo, e bebe whisky. Eu sento nunha cadeira onda a porta, entregada ao meu cigarro.


    –Esa parte foi boa! –di ao cabo dun pouco, sinalado a televisión. Eu río educadamente.


    Seis minutos despois parece que se decata da situación. De súpeto éntralle o orgullo. Diríxese á libraría e saca un caderno.


    –Pois tamén escribo poesía –dime.


    No futuro, cando llelo conto ás miñas amigas, elas rin ás gargalladas e exclaman: “Claro que si! Claro que escribe poesía!”.


    Entón leme un poema. Serei honesta: tampouco é que lle estea a facer moito caso. Poño a orella con desesperación para oír o ruído do taxi fóra, pero, lamentablemente, a rúa fica en silencio.


    O poema parece unha furiosa meditación sobre o amor non correspondido, dedicado a unha misteriosa e cruel muller que utilizou o corazón de Jerry coma se fose “a capa de Raleigh2 / baixo os seus pés”.


    Supoño que incentivado pola carraxe do seu pene a medio mamar, dá a impresión de que Jerry me está a dedicar a lectura do seu poema, gozando especialmente co recitado dos versos: “Deitada na cama / ela mente”, cunha velenosa mirada de esguello.


    Que alguén che lea poesía mala, con rabia, resulta particularmente sinistro. Sorpréndeme que a xente non inclúa máis viláns facéndoo nas películas de terror: dá arrepíos. Non tanto polo poder da imaxinaría, senón porque che entra a gana de rir… pero sabes que, se o fas, eles enfadaranse aínda máis, e talvez che lean outro poema. Aínda con máis rabia. E iso sería o peor de todo.


    –Que profundo –digo de cando en cando para acalmalo. Ou–: Si, claro… non podería expresarse mellor.


    Asinto moito coa cabeza. Parece que pouco máis podo facer para sobrevivir a este recitado.


    Endexamais me alegrei tanto de oír un bucinazo coma cando oio o taxi pitando fóra. É a bucina da liberdade.


    –Cóidate, Jerry –digo xovialmente. Despídome coa man e boto a correr escaleiras abaixo.


    O último que oio cando saio polo portal é a súa voz, flotando polo corredor:


    –Pero abofé que este poema non trata sobre ti, eh? –berra–. Non estou namorado de ti!


    
      
        2 Walter Raleigh era un mariño, pirata, escritor e político inglés, moi coñecido por popularizar o tabaco en Inglaterra. Cóntase sobre el a historia de que pousou a súa capa sobre unha poza para que a raíña Isabel I non manchase os pés, o que fixo que gañase o seu favor.
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    Ao día seguinte, cando esperto (morta do sono e coas botas aínda postas), síntome momentaneamente confusa a respecto do que sucedera a noite anterior. É un dos perigos de coñecer famosos: cando estás afeita a velos pola televisión, ou nas revistas, os teus recordos de coñecelos en persoa parecen un chisco surrealistas: de verdade lle viches o pene ao tipo que saíu na portada de Time Out o mes pasado?


    Mírome no espello e vexo o chupón que me fixera Jerry.


    –Si, Johanna –dígome a min mesma mentres saio da cama–. Viches ese pene. E el viute a ti. Pero só durante un intre.


    Non te desanimes, consólome mentres me visto: aínda che queda por diante toda a diversión de contarlle a Krissi este encontro de tolos. Vai quedar realmente impresionado cando lle digas que ligaches co cómico que tanto lle gusta, e logo pasarao en grande cando lle expliques o xeito tan estraño en que rematou todo. Será moi divertido!


    Subo correndo e atopo a papá na cociña.


    –Ala, pendanga –di. Xa está colocadísimo, e só son as dez da mañá. O paseo pola nostalxia de papá estase a converter nunha longa marcha.


    Krissi está sentado á mesa con cara de resaca, engulindo un enorme almorzo de cousas fritas. Parece que o meu pai utilizou todos os utensilios de cociñar da casa para facelo: o vertedoiro está cheo de pratos sucios.


    –Té? –di Krissi pasándome unha cunca.


    Cólloa, sento e preparo a miña mellor cara de “Teño noticias”.


    –Non o vas crer! Fíxeno! Liguei con Jerry Sharp! Pregúntame todo o que queiras!


    Krissi mírame en fite. Prodúcese unha longa e desconcertante pausa.


    –Quen é Jerry Sharp?


    –Jerry Sharp! O cómico que che gusta! Fíxeno por ti! Liguei con el! Pregúntame o que queiras!


    –Jerry Sharp? –repite Krissi–. Non sei quen é Jerry Sharp.


    –O cómico… o que estaba no concerto de onte! Puxécheste coma un tolo cando o vimos!


    –Ah –di Krissi–. Vaites. Ese era Jerry Sharp? Boh, a min non me gusta Jerry Sharp. –Obsérvame cos aspecto perplexo–. Vino unha vez en Have I Got News For You… pareceume algo imbécil, a dicir verdade. –Encolle os ombreiros–. Pensei que o tipo de onte era Denis Leary. Ese, ese si que me gusta. Carafio, pois si que estaba borracho.


    –Johanna, queres unha salchicha? –pregunta papá ofrecéndome un prato.


    Quedo mirando para ela.


    De súpeto, todo o que sucedeu a noite pasada semella un erro enorme.


    E aínda estaba por ver o grave que fora.


    En calquera caso, a vida segue, non? E tanto que si. Hostia que segue. Dígoo no bo sentido, dende logo. Por moito que a cagues, a vida segue e lévate coa corrente… aínda que ti só vaias por aí flotando, coma algo inerte e apático, sen facer esforzo ningún, xesticulando “meu Deus, meu Deus”, boca abaixo na auga. A corrente arrástrate ata que, ao pouco, eses horribles acontecementos quedan reducidos a diminutos lixos que deixas moi atrás e á fin podes dicir: “A ver, só foi un mal canivete. Apenas me lembro del”.


    Hoxe tócame traballar; teño que ir a D&ME para entregar un texto. Logo de comer o que, por desgraza, imaxino como a “salchicha de consolación de papá tras un mal ferrete”, báñome, poño algo que non cheira a Jerry nin a tabaco, chanto o sombreiro e collo o autobús.


    Por sorte non teño resaca. O certo é que aos dezanove anos non existen as resacas. Tes un fígado e uns riles novos e vigorosos, que poden procesar o alcohol con moita eficiencia. Talvez sintas que che falta unha sonada, e que de boa gana comerías unha barra enteiriña de pan, pero non se trata dunha verdadeira “resaca”, coma as que coñecen os adultos: con dor, sufrimento, náuseas e terror.


    En moitos aspectos, as nosas leis no tocante á venda e ao consumo de alcohol están mal feitas. Os adolescentes son os máis indicados para consumilo, porque a eles non lles fai tanto dano. Cando alcanzas a idade legal para beber, só che quedan uns poucos anos antes de que o alcohol empece a destruírte. De ser por min, prohibiría beber alcohol a partir dos vinte e un. Os adolescentes poden toleralo; a xente máis vella non.


    Así que non. Non estou sufrindo fisicamente.


    O que experimento son remorsos.


    E se tes remorsos (que non son máis ca un pensamento), daquela, para sentirte mellor o único que debes facer é esmagalos con outro pensamento meirande que non amose arrepentimento.


    No entanto, mentres rebusco un pensamento que sexa meirande ca os meus remorsos a respecto de Jerry Sharp, tropezo co maior pensamento que teño na cabeza: John Kite.


    Ai, John Kite! A que non sabes o moito que penso en ti? Ás veces imaxino que si, e iso dáme esperanzas e, ao mesmo tempo, mátame. Es o primeiro e mais o terceiro pensamento de calquera secuencia… o quinto e mais o noveno. Penso en ti, de media, cada sete minutos. Así é o amor, non? Coñecer a alguén tan excitante e infinito que o mundo se reduce a “Cousas que son esa persoa” e “Cousas que non son esa persoa”.


    A ruta deste autobús está chea de “Cousas que son John”. É coma correr a través dun túnel cheo de pantasmas. Pasa por diante do pub Good Mixer, onde sentei a chorar con el, co corazón roto, logo de romper con Tony Rich, e onde el bramou: “Se algún cabrón che fixo dano, vaino LAMENTAR”.


    Pasa por diante da tenda de licores onde mercamos licor de cereixa antes de botar a andar rúa abaixo, mentres el me ensinaba a facer acordes no colo dunha botella.


    Pasa por diante do músico que toca na entrada da estación de metro (ese mesmiño!), a quen John lle dera un billete de vinte libras mentres me dicía: “Ten que circular, nena”, antes de pedirlle ao músico que lle fixese un favor: “Non toques nada de Nirvana, meu… Vaiche un día ben bonito para tanto drama”.


    E polas árbores de Regent’s Park… Regent’s Park, onde biquei a John. Definitivamente fun eu a que o bicou a el; John explicoume que era demasiado nova para devolverme o bico, pero que o faría algún día, porque “Ti es ti e eu son eu”.


    E con esta doce e simpática promesa (con estas palabras amables dirixidas a unha rapaza triste), mudeime a Londres, porque, algún día, serei maior dabondo para que me queira devolver o bico, e debo asegurarme de que estou ao seu lado cando iso suceda. Por iso estou aquí. Esa é a base da miña existencia.


    E éche un plan bo, sólido e sensato.


    Outros poderán chamarlle “amor non correspondido”, pero eu prefiro dicir que “aínda me quedan moitas cartas por xogar”. Son unha choianta. Non me dá medo a dor. Gústame estar aquí, colgada da miña cruz, por John. Ademais, a Xesús aínda lle foi ben. Algo.


    Así e todo, hai un problema co meu plan: facer que John se decate de que está namorado de min e pasar o resto das nosas vidas xuntos.
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