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      NOTA DEL TRADUCTOR  




       




      En los ensayos que componen este volumen, Agamben trabaja con frecuencia sobre autores y libros italianos de los que no da mayores referencias. Como muchos de esos escritores y obras no han tenido gran difusión en España, se da a pie de página la mínima referencia necesaria para la mejor comprensión del texto. En caso de haber traducción castellana de la obra que se menciona, esta viene indicada. 


    


  


    

      GENIUS 


      



        Nw my charms are all o’ethrown And what strenght I have’s mine own. 




         




        Próspero al público 


      




       




      Los latinos llamaban Genius al dios al que viene confiada la tutela de cada hombre en el momento de su nacimiento. La etimología es transparente y todavía visible en nuestra lengua en la proximidad entre genio y generar o engendrar. Por otra parte, el hecho de que Genius estuviera relacionado con el engendramiento se hace evidente cuando vemos que, para los latinos, el objeto genial por excelencia era la cama: genialis lectus, porque en ella se lleva a cabo el acto del engendramiento. El día del nacimiento era sagrado para Genius, y por eso nosotros lo llamamos genetlíaco. Los regalos y los banquetes con los que celebramos el cumpleaños son, a pesar del odioso y ya inevitable estribillo anglosajón, un recuerdo de la fiesta y de los sacrificios que las familias romanas ofrecían a Genius en el natalicio de sus miembros. Horacio habla de vino puro, de un cerdito de dos meses, de un cordero «inmolado», es decir rociado con la salsa para el sacrificio. Pero parece que, en el origen, no había más que incienso, vino y deliciosos panes con miel, porque a Genius, el dios que preside el nacimiento, no le gustaban los sacrificios sangrientos. 




      «Se llama mi Genius porque me ha engendrado (Genius meus nominatur, quia me genuit).» Pero no es suficiente. Genius no era solo la personificación de la energía sexual. Es cierto que todo hombre tenía su Genius y toda mujer su Juno, ambas manifestaciones de la fecundidad que engendra y perpetúa la vida. Pero, como se hace evidente en el término ingenium, que designa la suma de las cualidades físicas y morales innatas en aquel que adviene al ser, Genius era en cierto modo la divinización de la persona, el principio que rige y expresa su existencia entera. Por eso se le consagraba a Genius la frente, no el pubis; el gesto de llevarse la mano a la frente, que realizamos casi de modo inconsciente en los momentos de turbación, cuando nos parece que casi nos hemos olvidado de nosotros mismos, recuerda el gesto ritual del culto de Genius (unde venerantes deum tangimus frontem). Dado que este dios es, en cierto sentido, el más íntimo y propio, es necesario contentarlo y tenerlo a favor en todos los aspectos y en todos los momentos de la vida. 




      Existe una expresión latina que expresa maravillosamente el secreto vínculo que cada uno debe saber mantener con el propio Genius: indulgere Genio. Hay que ser condescendientes con Genius y abandonarse a él; debemos concederle todo aquello que nos pide, porque su exigencia es la nuestra, su felicidad es nuestra felicidad. Aunque sus –¡nuestras!– pretensiones puedan parecer insensatas y caprichosas, conviene aceptarlas sin discusión. Si, para escribir, tienes –¡ah!– necesidad de ese papel amarillento, de esa pluma especial, si se prefiere además esa luz excelente que cae desde la izquierda, es inútil decirse que cualquier pluma haría el mismo servicio, que todo papel y toda luz son buenas. Si sin esa camiseta de lino celeste (¡por favor, no la blanca con ese cuello de oficinista!) no vale la pena vivir, si sin esos cigarrillos largos de papel negro no toleras la idea de seguir adelante, no sirve de nada repetirse que se trata solo de manías, que sería hora de sentar cabeza. Genium suum defraudare, engañar el propio genio, significa en latín: «hacer triste la vida», «engañarse a sí mismo». Y Genialis, «genial», es la vida que aleja la mirada de la muerte y responde sin dudar al impulso del genio que la ha engendrado. 




       




      Pero este dios íntimo y personal es, también, lo más impersonal que hay en nosotros, la personalización de aquello que, en nosotros, nos supera y excede. «Genius es nuestra vida en cuanto ella no fue originada por nosotros, sino que nos ha dado origen.» Si parece identificarse con nosotros es solo para revelarse enseguida como algo más que nosotros mismos, para mostrarnos que nosotros mismos somos más y menos que nosotros mismos. Comprender la concepción del hombre implícita en Genius significa entender que el hombre no es solo Yo y conciencia individual, sino que, desde el nacimiento hasta la muerte, convive además con un elemento impersonal y preindividual. El hombre es, por tanto, un ser único con dos fases, que resulta de la compleja dialéctica entre una parte no (todavía) individuada y vivida, y una parte ya marcada por la suerte y la experiencia individual. Pero la parte impersonal y no individuada no es un pasado cronológico que hayamos dejado de una vez para siempre a nuestra espalda y que podamos, eventualmente, evocar con la memoria; está todavía presente, en nosotros, con nosotros y por nosotros, en el bien y en el mal, inseparable. El rostro juvenil de Genius, sus alas largas y temblorosas significan que él no conoce el tiempo, que lo sentimos estremecerse muy cerca de nosotros como cuando éramos niños, respirar y batir en las sienes febriles como un presente inmemorable. Por eso el cumpleaños no puede ser la conmemoración de un día pasado, sino, como toda fiesta verdadera, la abolición del tiempo, epifanía y presencia de Genius. Esta presencia imborrable es lo que nos impide encerrarnos en una identidad sustancial: Genius es quien rompe la pretensión de Yo de bastarse a sí mismo. 




       




      La espiritualidad, ya se ha dicho, es ante todo esa conciencia del hecho de que el ser individuado no está enteramente individuado, sino que contiene aún cierta carga de realidad no-individuada; y que es necesario no solo conservar esta carga sino además respetarla y, de algún modo, honrarla, como se honran las propias obligaciones. Pero Genius no es solamente espiritualidad, no se refiere únicamente a las cosas que estamos habituados a considerar más nobles y elevadas. Todo lo impersonal en nosotros es genial: genial es ante todo la fuerza que empuja la sangre en nuestras venas o nos hace precipitarnos en el sueño, la ignota potencia que en nuestro cuerpo regula y distribuye tan suavemente la tibieza y estira o contrae las fibras de nuestros músculos. Genius es a quien presentimos oscuramente en la intimidad de nuestra vida fisiológica, allí donde lo más propio es lo más extraño e impersonal, lo más próximo es lo más remoto e incomparable. Si no nos abandonáramos a Genius, si fuéramos solo Yo y conciencia, no podríamos ni siquiera orinar. Vivir con Genius significa, en ese sentido, vivir en la intimidad de un ser extraño, mantenerse constantemente en relación con una zona de no-conciencia. Pero esta zona de no-conciencia no es una extracción, no aparta o disloca una experiencia de la conciencia hacia lo inconsciente, donde ella se sedimenta como un pasado inquietante, dispuesto a aflorar en síntomas neuróticos. La intimidad con una zona de no-conciencia es una práctica mística cotidiana, en la que Yo, en una suerte de esoterismo alegre y peculiar, asiste sonriendo a su propia ruina y, ya se trate de la digestión de la comida o de la iluminación de la mente, testimonia incrédulo su propia e incesante disminución. Genius es nuestra vida en la medida en que no nos pertenece. 




       




      Debemos, entonces, observar al sujeto como un campo de tensiones cuyos polos antitéticos son Genius y Yo. El campo está recorrido por dos fuerzas articuladas pero opuestas: una que va de lo individual a lo impersonal y otra que va de lo impersonal a lo individual. Ambas fuerzas conviven, se intersecan, se dividen, pero no pueden emanciparse completamente la una de la otra ni identificarse del todo. ¿Cuál es, entonces, la mejor manera de dar testimonio de Genius? Supongamos que Yo quiera escribir. Escribir no esta obra o aquella, tan solo escribir y punto. Este deseo significa: Yo siento que en alguna parte Genius existe, que existe en mí una potencia impersonal que impulsa a la escritura. Pero de lo último que Genius tiene necesidad es de una obra; él nunca ha cogido ni siquiera una pluma con la mano (y mucho menos un ordenador). Se escribe para volverse impersonal, para volverse genial; y sin embargo, cuando al escribir nos presentamos como autores de esta o aquella obra, nos alejamos de Genius, que nunca puede tener la forma de un Yo, y tanto menos de un autor. Todo intento de Yo, del elemento personal, de apropiarse de Genius, de constreñirlo a firmar en su nombre, está necesariamente destinado al fracaso. De ahí la pertinencia y el éxito de las operaciones irónicas como las vanguardistas, donde la presencia de Genius queda testimoniada en el descrear o destruir la obra. Pero si al menos una obra revocada y deshecha pudiera ser digna de Genius, si el artista verdaderamente genial es sin obra, el Yo-Duchamp no podrá nunca coincidir con Genius y, con admiración general, recorre el mundo como la melancólica prueba de la propia inexistencia, como el célebre portador de la propia cualidad de inoperante. 




       




      Por eso el encuentro con Genius es terrible. Si resulta poética la vida que se extiende en la tensión entre lo personal y lo impersonal, entre Yo y Genius, sentimos pánico ante la idea de que Genius nos exceda y supere por todas partes, que nos suceda algo infinitamente más grande de cuanto creemos poder soportar. De ahí que la mayor parte de los hombres huya aterrorizada frente a la propia parte impersonal o busque, de manera hipócrita, reducirla a la propia estatura minúscula. Puede suceder, entonces, que lo impersonal rechazado reaparezca en forma de síntomas y tics aún más impersonales, de escarnios aún más excesivos. Pero no menos risible y fatuo es quien vive el encuentro con Genius como un privilegio, el Poeta que se pone en pose y se da aires o, peor, da las gracias con fingida humildad por el don recibido. 




      Frente a Genius no existen grandes hombres, todos resultan igualmente pequeños. Algunos son lo bastante inconscientes como para dejarse sacudir y atravesar por él hasta caer en pedazos. Otros, más serios pero menos felices, rechazan personificar lo impersonal, prestar sus propios labios a una voz que no les pertenece. 




      Existe una ética de las relaciones con Genius que define el rango de todo ser. El rango más bajo compete a aquellos –y se trata en ocasiones de autores muy famosos– que cuentan con su propio genio como si se tratara de un hechicero personal («¡Todo me sale tan bien!», «Si tú, genio mío, no me abandonas...»). ¡Cuánto más amable y sobrio resulta el gesto de aquel poeta que, por el contrario, no presta atención a este sórdido cómplice, porque sabe que «la ausencia de Dios nos ayuda»! 




       




      Los niños encuentran un placer especial en esconderse; y no por ser, al final, descubiertos. El placer reside en el hecho mismo de estar escondidos, en el meterse dentro del cesto de la ropa sucia o en el fondo de un armario, en el acuclillarse en un rincón de la buhardilla hasta casi desaparecer; un deleite incomparable, una agitación especial a la que no están dispuestos a renunciar por ninguna razón. De esta excitación infantil provienen tanto la voluptuosidad con que Walser asegura las condiciones de su ilegibilidad (los microgramas) como el obstinado deseo de Benjamin de no ser reconocido. Estos son los guardianes de esa gloria solitaria, que su cueva ha revelado un día al niño. Porque el poeta celebra su triunfo en el no-reconocimiento, como el niño que se descubre temblando genius loci desde su escondite. 




       




      Según Simondon, la emoción es aquello a través de lo cual entramos en relación con lo preindividual. Emocionarse significa sentir lo impersonal que hay en nosotros, tener experiencia de Genius como angustia y deleite, seguridad y temblor. 




      En los umbrales de la zona de no-conocimiento, Yo debe deponer sus propiedades, debe conmoverse. La pasión es la cuerda tendida entre nosotros y Genius sobre la que camina la vida funámbula. Aun antes de que el mundo fuera nuestro, aquello que maravilla y sorprende es la presencia en nosotros de esa parte para siempre inmadura, infinitamente adolescente, que duda en el umbral de cada individuación. Es en este niño elusivo, en este puer obstinado en impulsarse hacia los otros, en lo que buscamos solo la emoción que permanece en nosotros incomprensible, esperando que por un milagro se aclare y dilucide en el espejo del otro. Si mirar el placer, la pasión del otro, constituye la emoción suprema, la primera política, eso se debe a que en el otro buscamos aquella relación con Genius que no conseguimos establecer por nosotros mismos, nuestra secreta delicia y nuestra altiva agonía. 




       




      Con el tiempo, Genius se desdobla y comienza a asumir una coloración ética. Las fuentes, quizás por influencia del tópico griego de los dos demonios de todo hombre, hablan de un genio bueno y otro malo, de un Genius blanco (albus) y otro negro (ater). El primero avanza y aconseja el bien, el segundo se corrompe y se inclina al mal. Horacio, quizás con razón, sugiere que se trata en realidad de un solo Genius, que es, sin embargo, mutable, ya cándido ya tenebroso, ya sabio o depravado. Eso significa, bien mirado, que no es Genius quien muta, sino nuestra relación con él, que de luminosa y clara se vuelve opaca y tenebrosa. Nuestro principio vital, el compañero que orienta y vuelve amable nuestra existencia, se transforma entonces de golpe en un clandestino silencioso, que nos sigue a cada paso como una sombra y secretamente conspira contra nosotros. El arte romano representa así, uno junto al otro, a dos Genii: uno sostiene una antorcha encendida; el otro, mensajero de la muerte, vuelca la antorcha. 




      En esta tardía moralización, la paradoja de Genius emerge a plena luz: si Genius es nuestra vida en cuanto ella no nos pertenece, entonces debemos responder de algo de lo que no somos responsables. Nuestra salvación y nuestra ruina tienen un rostro infantil, que es y no es el nuestro.  




      Genius tiene un equivalente en la idea cristiana del ángel custodio, o, mejor dicho, de los dos ángeles: uno bueno y santo, que nos guía hacia la salvación, y otro malvado y perverso, que nos impulsa a la condenación. Pero su formulación más nítida y sorprendente se encuentra en la angelología iraní. Según esta doctrina, el nacimiento de cada hombre está presidido por un ángel llamado Daena, que tiene la forma de una niña bellísima. La Daena es el arquetipo celeste a cuya semejanza el individuo ha sido creado y, al mismo tiempo, el testigo mudo que nos espía y acompaña en cada instante de nuestra vida. Sin embargo, el rostro del ángel no permanece inalterable en el tiempo, sino que, como el retrato de Dorian Gray, se transforma imperceptiblemente a cada gesto, a cada palabra nuestra, a cada pensamiento. De este modo, en el momento de la muerte, el alma ve a su ángel, que según la conducta de su vida viene a su encuentro transfigurado en una criatura aún más bella o en un demonio horrendo, y que susurra: «Yo soy tu Daena, la que han formado tus pensamientos, palabras y actos». Con una inversión vertiginosa, nuestra vida plasma y dibuja el arquetipo a cuya imagen hemos sido creados. 




       




      De alguna manera todos llegamos a un pacto con Genius, con aquello de nosotros que no nos pertenece. El modo en que cada uno busca apartarse de Genius, de huir de él, es su carácter. Esa es la burla que Genius, en cuanto ha sido esquivado y privado de expresión, marca sobre el rostro de Yo. El estilo de un autor, como la gracia de toda criatura, depende no tanto de su genio, sino de aquello que en él está privado de genio, de su carácter. Por eso, cuando amamos a alguien, no amamos precisamente ni su genio ni su carácter (ni mucho menos su Yo), sino la manera particular en que esa persona se sustrae a ambos, su rápido ir y venir entre genio y carácter. (Por ejemplo, el garbo pueril con el que aquel poeta de Nápoles devoraba a escondidas los helados, o la manera desganada que aquel filósofo tenía de caminar arriba y abajo por la habitación mientras hablaba, deteniéndose de improviso para fijar la mirada en un ángulo remoto del techo.) 




       




      Sin embargo, a cada uno le llega el momento en que debe separarse de Genius. Puede suceder de noche, de repente, cuando al sonido de una pandilla que pasa, sientes, sin saber por qué, que tu dios te abandona. O somos en cambio nosotros los que lo despedimos, en la hora más resplandeciente, en el momento extremo en que sabemos que existe la salvación, pero nosotros ya no queremos ser salvados. ¡Ariel, vete! Es la hora en que Próspero depone sus encantos y sabe que toda la fuerza que le queda es ahora suya; la última estación, tardía, en que el artista viejo rompe su pincel y contempla. ¿Qué contempla? Los gestos: por primera vez completamente nuestros, del todo desprovistos de encanto. Porque, en verdad, la vida, sin Ariel, ha perdido su misterio y, sin embargo, de alguna manera sabemos que ahora nos pertenece solamente a nosotros, que solo ahora comenzamos a vivir una vida puramente humana y terrena; la vida que no ha mantenido sus promesas y puede ahora, por eso mismo, darnos infinitamente más. Es el tiempo exhausto y suspendido, la brusca penumbra en la que empezamos a olvidarnos de Genius; es la noche sosegada. ¿Ha existido Ariel alguna vez? ¿Qué es esa música que se pierde y aleja? Solo la despedida es verdadera, solo ahora empieza el largo desconocimiento de sí mismo. Antes de que el lento muchacho recobre uno a uno sus rubores; una a una, imperiosamente, sus indecisiones. 
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