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			POESÍA Y PROSA DE GABRIELA MISTRAL:
UNA ANTOLOGÍA FUNDAMENTAL*


			JAIME QUEZADA


		
			 
Aquí estoy si acaso me ven,
y lo mismo si no me vieran.
G. M.
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Gabriela Mistral (Vicuña, Chile, 1889 - Nueva York, Estados Unidos, 1957) representa en la literatura iberoamericana, muy cabalmente, a una autora que no sólo escribió —en sus no más de cinco libros de desolaciones y lagares— una poesía cargada de intensidad y sentido humano, sino, y de manera principal, a una mujer chilena del siglo XX, que se anticipó al XXI, que supo decir su pensamiento y su acción en los temas tutelares del poema. Lo suyo, y en lo suyo lo de los otros, que hará de su escritura un acercamiento al prójimo y una enseñanza cotidiana de vida.

			Gabriela Mistral, que nos nace en un valle cordillerano elquino, que se recorre desde muy temprano el territorio patrio en andanzas educacionales, se irá luego por países y continentes en una errancia o extranjería de vagabunda voluntaria. Será como quien echa cuerpo y alma a rodar tierras, hablando con dejo de sus mares bárbaros y con sólo su destino por almohada. Pero en todo lugar será siempre fiel a sus preocupaciones y motivaciones: su país natal, Chile, su América, continente nuevo, y los habitantes de ese país y de esa América en sus geografías y sus costumbres, en sus vidas y sus oficios, en sus cuestiones sociales y ciudadanas y, por sobre todo, en sus maneras de rescatar lo mal deletreado o lo mal averiguado.

			Con razón, el Premio Nobel de Literatura (1945) le vendrá “por su poesía lírica inspirada en poderosas emociones y por haber hecho de su nombre un símbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamericano”, como fundamentó la Academia Sueca al otorgarle el universal galardón. 
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La obra poética de Gabriela Mistral no parece extensa, aunque sí intensa. Ella misma reconocía sin recato alguno: “Mi pequeña obra es un poco chilena por la sobriedad y la rudeza”. Es decir, piedra de rodado de cordillera en su desafío y en su asombro, en su tratamiento de escritura tan reveladora de tema y de lenguaje. Sin embargo, esta “pequeña obra” conlleva una profunda valoración de los sentimientos espirituales y humanos, un amor por sus lugares natales, la tierra campesina y las riquezas vivas de los pueblos americanos. De ahí una poesía que va de lo legendario a lo mágico y a lo cósmico.

			El Instituto de las Españas, en los Estados Unidos, publica Desolación (Nueva York, 1922), la primera obra de “esta excelsa mujer chilena”, como la llamó el hispanista Federico de Onís, que mucho tuvo que ver en la publicación de este desolado-amado libro. Desde entonces una imagen de aureola y glorificación rodeará para siempre a la poetisa. De esta manera, Desolación se publica primero en país extranjero, y no en Chile, su patria natal. Y cuando ella misma andaba alfabetizando por campos y aldeas en la sierra mexicana. Sin embargo, son lugares geográficos chilenos, en su casi totalidad, los que sirven de marco de referencia y de escritura a estas vivenciales páginas, así sea el tanto “amor que calla” en sus tribulaciones espirituales. De las desolaciones patagónicas y magallánicas —en los paisajes del fin del mundo— a las desolaciones del corazón que tipifican, en definitiva, título y tema de este libro-vida.

			“Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la vida como dulzura me lo perdonen también”, dice Gabriela Mistral en un resuelto voto-oracional. Más que amargos, los poemas de este libro tienen el verso íntimo, conversacional y emotivo, desvelado de éxtasis e interrogaciones en humano tratamiento de existencia y vida, situaciones que darán huella y carácter a esta obra, después de todo, reveladora de amores y celos y romanticismo. Desolación, en consecuencia, es llamarada ardida de pasión y de fervor, de amor-dolor, de balada y canto.

			Un libro casi siempre nuevo y casi siempre inédito, en el proceso poético de nuestra Mistral, es Ternura (publicado en Madrid, 1924, y que irá reordenándose en ediciones futuras, sobre todo a partir de 1945): jugarretas, rondas, canciones de cuna, cuenta-mundo, magias y maravillamientos, sueños y sorpresas, albricias y hallazgos, miedos y desvaríos. Mucho de lo que fue y quiso ser su propia infancia, pero no de una manera ingenua o pueril de hacer autobiografía. Gabriela Mistral recrea, a su gusto y a su antojo, desvariadoramente, su mundo de realidades y encantamientos. Arrullos para cantar a la liebre rojiza, la vizcacha parda. Arrorós que rescatan lo más genuino y tradicional del folclore infantil-adulto chileno, latinoamericano, español viejo. “También los hombres necesitan una canción de cuna para que apacigüen su corazón”, dice la autora cuando escribe sus poemas menudos —aparentemente menudos—, necesarios de amor y projimía (“Dame la mano”, “Miedo”) y denunciadores de dramatismo social (“Piececitos”, “Manitas”, “La casa”, “La tierra”).

			“Cuando he escrito una ronda infantil, mi día ha sido verdaderamente bañado de Gracia, mi respiración como más rítmica y mi cara ha recuperado la risa perdida en trabajos desgraciados. Tal vez el esfuerzo fuese el mismo que se puso en escribir una composición de otro tema, pero algo, que insisto en llamar sobrenatural, lavaba mis sentidos y refrescaba mi carne vieja.” Palabras de Gabriela Mistral, en ese acercamiento —desde su infancia primera— a los hombres y al mundo.

			No es, pues, Ternura un libro meramente infantil, arrullador de infancia. En estas jugarretas, rondas y cuenta-mundo está muy presente el característico verbo mistraliano y su vivificador léxico valle elquino adentro. Lenguaje y tono —válido para toda su obra— que le viene de sus reiteradas lecturas del Viejo Testamento, de su propia lengua maravillosamente nueva y arcaica en sus neologismos y hablas castellanas, y de sus gentes mismas de su valle natal. Así, la bendita lengua de Gabriela Mistral (“Bendita sea mi lengua y mi pecho y mi respiro, dice ella”) no descuida los énfasis verbales, folclóricos, lingüísticos; las voces dialogantes, las interjecciones, los diminutivos, es decir, dones y bendiciones. Un saber contar, que es encantar, con lo cual se entra en la magia.
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Un hito, sin duda, revelador en la obra poética mistraliana y en la poesía chilena e iberoamericana lo constituye Tala (que se edita en 1938, y en Buenos Aires), uno de los libros fundamentales de Gabriela Mistral. Ella misma consideraba que era su verdadera obra, sobre todo porque en sus páginas está la raíz de lo indoamericano. Libro de los ánimos espirituales y las materias corporales (pan, sal, agua), las ausencias, los nocturnos y las alucinaciones: el mundo y el ser: “Amo las cosas que nunca tuve / con las otras que ya no tengo”. 

			Pero también están los asuntos soberbios de una América precolombina, ritual y ceremoniosa, en el himno o canto reivindicatorio de los mitos y las realidades americanas (“Sol del trópico”, “Cordillera”, “El maíz”), con sus himnos indios a los incas y a los mayas (“Sol de los Incas, sol de los Mayas, / maduro sol americano, / sol en que mayas y quichés / reconocieron y adoraron”) y a todos los frutos americanos: el maguey y la yuca, los mangos y la pitahaya. Además el santo maíz milenario y mágico. La cordillera tutelar de los Andes, a la que llama “Madre yacente y Madre que anda”. Y a todos los árboles balsámicos con su copal y su mirra y su estoraque. Libro abierto a las naturalezas humanas y geográficas de nuestro continente.

			Tala es también el libro de la fe, de la recreación religiosa del mundo, de la devota consumación del dolor, del descendimiento y la letanía. Verso certero y religioso, que parece nuevo o como no visto, y que maravilla de gozo lectural por su lengua cotidiana. Lengua cotidiana muchas veces conversacional, tipificadora de escritura única y novedosa, cargada de lo viejo y de lo nuevo que hay en sus temas: lo arcaico y lo criollo, lo indígena y lo español. De ahí su verso que va siempre de lo doloroso a lo íntimo, de lo áspero a lo bíblico, de lo sanguíneo al sacudón del alma. Limpieza, después de todo, tierna y primitiva en palabra o mirada recogedora de cuarenta panoramas.

			Tala es un libro que Gabriela Mistral va escribiendo en sus largos años de errancia por países de América y de Europa, lo cual significa vivir también en extrañeza de mundo. Saudade, diría ella, resumiendo en muy lengua portuguesa sus ausencias y melancolías. Este mucho vagabundaje conlleva, a su vez, una pluralidad de lo humano y de reencuentro con otras patrias lejanas (“Recuerdo gestos de criaturas” y eran gestos de darme el agua”). No en vano han transcurrido redondamente 16 años entre su desolada Desolación (de 1922) y su perpetua Tala (de 1938), que no deja de ser en su título (cortar por el pie, talar un árbol, arrasar) y en muchos poemas, desolado, también. Sólo que ahora una especie de nostalgia, de recuerdo permanente, otorga una atmósfera de memoria divina y evocadora.

			Hacia los años finales de la vida de Gabriela Mistral se publica Lagar (Santiago de Chile, 1954). Pasarán, otra vez, 16 años para que esta nueva obra testimoniara sus quehaceres creativos. Libro escrito en su totalidad en un periodo empapado de atmósferas bélicas de una segunda guerra y con un mundo ardiendo en llamas. Un aire denso y sucio mancha los cielos de la humanidad. Y mientras suena el infierno de los tanques y caen los aviones en sesgo de vergüenza, Gabriela Mistral escribe su manifiesto por la causa de la paz, desmenuzándose por esta palabra de yodo y piedra alumbre entre los labios. El tema de la guerra será, en buena parte de Lagar, su circunstancia, su motivación y su compromiso de humano pacifismo.

			Libro, en consecuencia, ardiente y ansioso de búsqueda suprema. Símbolo y significante en la poesía mistraliana, con todo lo terrestre y lo religioso que tiene. Los lutos, las guerras, los vagabundajes, los desvelos de mujer piadosa —“locas mujeres”, dirá ella—, en los temas y tratamientos de esta obra fervorosa y esencial, nostálgica y melancólica en sus adioses y despedidas. De alguna vislumbrante y permanente manera, Lagar define y resume la obra de vida humana y de vida poética de una Mistral, sólo que ahora desasida ya de todo: “Todo lo di, ya nada llevo”. Libro abismante y abismado en su sobrecogedora grandeza de autenticidad. “Así ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de los racimos” —dice ella, acaso definiendo título y obra—; “pulpas y pulpas quedan en las hendijas del lagar. Las encuentran después los peones de la vendimia. Ya el vino se hizo y aquello se deja para el turno siguiente de los canastos…”
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Aunque de publicación póstuma, Poema de Chile (Barcelona, 1967) es una obra de permanente motivación creadora de la maestra chilena. Poética y geográficamente, su desvelo de toda una vida: un viaje mítico e imaginario (pero real) por el Chile lejano y amado. La autora se hace acompañar aquí de un niño atacameño y diaguita, además de un huemulillo o ciervo chileno, en un recorrer el territorio patrio en su extensa y larga geografía: su naturaleza física y humana, sus valles y sus ríos, su cordillera andina y sus metales, su desierto y su mar, su flora y su fauna, sus archipiélagos australes y su extensa y verde Patagonia. Lo vivo y lo viviente del suelo natal en un redescubrir la entraña misma del largo país.

			Esta casi siempre permanente y novedosa obra viene a testimoniar, también, la verdadera y vivísima relación que Gabriela Mistral tuvo con lo real y lo genuino, lo criollo y lo autóctono de la tierra chilena. Abundan en estos poemas, tan expresivos de forma y de fondo, los chilenismos, las expresiones verbales originalísimas, las locuciones populares, los diminutivos y hasta voces vernaculares e indígenas. Son, por cierto, sus decires en lengua de patria elquina, en intencionalidad de lenguaje y escritura evocadora y recreadora del suelo patrio. Y, en definitiva, un motivar en el chileno un acercamiento entrañable y maravillador al territorio geográfico natal. Poema de Chile, además de un dar gracias epifánicas a la tierra madre, viene a ser un cabal y nutricio testamento literario y poético que eterniza memoria y geografía del país-patrio.
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Si el proceso poético de Gabriela Mistral es, en cada uno de sus libros, siempre sorprendente y asombroso, no lo es menos su mismísima prosa, tan notable de escritura y tan reveladora en el tratamiento de sus temas. Que una y otra vertiente —poesía y prosa— conllevan los siempre vitales temas que tanto importaron a la autora: la vida, la escuela, lo religioso, lo social, lo indígena, los asuntos ciudadanos, la naturaleza, lo geográfico, lo chileno, la América toda. En sus textos prosísticos —llámense, con mejor propiedad, recados o motivos— se tratan, con las emociones más puras y profundas, las cuestiones que le dictaron seres y cosas, y que ella consideraba dignos de contárselos a sus semejantes, dando sello y estilo a una singular escritura recadera. Contadora de patria y de mundo, después de todo. “Estos recados —confesaba la autora de Tala— llevan el tono más mío, el más frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y con el que me voy a morir.”

			Y no sólo la página escrita para el periódico o la revista. También sus decires en las más diversas tribunas internacionales o en los paraninfos universitarios. O en sus muchos encuentros dialogantes y conversacionales con gentes pensadoras de su ladera. Sin titubeo alguno expresará su pensamiento y su mirada crítica y reflexiva. Su neta voluntad de ser. Los decires de Gabriela Mistral, además de su notable belleza de escritura, tienen así la energía que da la sobriedad y la verdad de su lenguaje. Por sus recados va y viene la historia viva y sin mito de nuestros pueblos totales.

			Prosas o temas tan actuales y vigentes como su defensa por la paz, por ejemplo, —“la palabra maldita”, como la llama—; ella pacifista de todos los días, reivindicando éticamente en acción y en conducta esa palabra manchada por las odiosidades y las guerras. Agréguese a esta legítima y necesaria y urgente defensa, su “Mensaje de los Derechos Humanos Básicos” y su discurso en la Asamblea General de las Naciones Unidas, diciembre de 1955. Tema, por cierto, de tanta dramática importancia y relevancia en este y todo tiempo. Este texto de Gabriela Mistral constituye hoy un permanente y fervoroso llamado a la comunidad internacional en sus pueblos y sus gobiernos, y a las generaciones futuras también. Y, a su vez, una lección de magisterio y de humanidad de trascendencia universal.
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El tema de la América, por otra parte, tan fielmente representado en su indoamericanismo de los poemas de Tala y en su prosa de los “Motivos mexicanos”, constituye uno de los fundamentos tutelares de la obra de Gabriela Mistral, además de su pasión atenta a los destinos del continente en emocionalidad y en sentido, en acercamiento a las realidades vivas de lo humano, lo racial, lo histórico, lo geográfico, lo porvenir. Sus artículos o recados testimonian tanto el pretérito como el futuro de una América a través de sus gentes y sus oficios. Así, José Vasconcelos, que hace de su obra educadora un ejemplo continental, será para Gabriela Mistral el paradigma de toda una época: “Vasconcelos es la democracia inspirada y moderna, un poco mesiánica y un poco de año 2000”. Y lo dice en la década de 1920, 1930, cuando ella misma también andaba colaborando en las misiones rurales, invitada por el visionario mexicano. Admiración semejante tendrá por el notabilísimo Alfonso Reyes, “un hombre de México”, como bien lo trata en clásico y ferviente recado, celebrando en el autor de Visión de Anáhuac “la gravidez del pensamiento en cada rima fina de la frase”. 

			Será México el país que le revelará desde muy temprano una mirada de pueblo a pueblo con sentido americanista y, a su vez, un acercamiento a los grandes temas que siempre mucho en ella importaron: las cuestiones sociales y educacionales, los problemas agra-rios y los asuntos indígenas o las netas indianidades. A través de su “Recado sobre Quetzalcóatl” o de su “Recado sobre los Tlálocs”, Gabriela Mistral nos muestra no sólo el arte de contar y saber contar mágicamente mitos y dioses precolombinos en sus épocas y territorios sino, también, nos lleva a un remirar deslumbradoramente la entraña misma de un país (“Recado sobre Michoacán”) en sus identidades étnicas, en sus paisajes, en sus costumbres, en sus frutos, en sus oficios y sus labores y sus telares, en sus danzas rituales relucientes como jades u obsidianas, e incluso en lo cotidiano y lo doméstico de las más diversas cocinas en sus olores y sabores: “Comí en las mesas más dispares los más variados guisos: comí en tarasco y en zapoteca, en yaqui y en otomí”. Materias y mitos tan de ayer a afanes y realidades tan presentes de hoy. O en el decir de la Mistral: “de todo tiempo y de vida sin atajo, al igual de la meseta”.
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Esta escritura prosística, sin embargo, nunca integró originalmente libro alguno de Gabriela Mistral, a no ser en dispersas y volanderas páginas de periódicos y revistas del continente latinoamericano. Nada fue ignorado en esas páginas prosísticas-mistralianas: desde una estampa o elogio por el niño en el día de la infancia (“Llamado por el niño”) a unas prosas escritas, se diría por el espíritu, de sus “Motivos de san Francisco”, el santo-hombre de Asís preferido de Gabriela Mistral, y en quien admiraba sus supremas pobrezas y humildades. O desde un motivador sentimiento de ternura y de amor en su “Evocación por la madre” a una oracional y permanente estampa de la maestra y de su escuela democrática: “hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre” (“La oración de la maestra”). Y todo en un decir lo suyo más legítimo y entrañable y un saber nombrar donosamente con vivacidad y llaneza. Ella misma se definirá muchas veces como una mujer “de acérrima lengua americana en la tonada muy criolla que es mi escritura”. Frase iluminadora para entender y comprender el proceso deslumbrador de ese “toque de gracia” de su escritura.

			De cada uno de estos temas, de su prosa-recado o de su prosa-motivo, entrega una buena y representativa muestra la Antología de poesía y prosa (5ª reimp., FCE, Chile, 2016), que se enriquece y actualiza con vivificadores textos de Gabriela Mistral. El lector atento de hoy tiene en aquellas páginas un amplio y plural acercamiento a tan relevante materia de escritura. Así, el propio oficio creativo de nuestra Mistral testimonia una evocadora referencia a su vida misma de mujer y de maestra elquina que, desde muy temprano, se recorre el país en sus tareas educativas (“Palabras a los maestros”, “Pensamientos pedagógicos”) y en una relación y contacto directo con el territorio geográfico y sus gentes. No descuidará, en consecuencia, los temas de lo chileno en un contar también su valle de Elqui en sus cien montañas o más, o en sus mitos chilotes ancestrales de “El Caleuche”, que de la oralidad y de la tradición pasa con donaire a su resuelta y casi mágica escritura. Y, por sobre todo, contar las cosas mejores vistas y vividas en la tierra natal: su cordillera y su mar, sus mineros y navegantes, sus araucarias y algarrobos, sus artesanías y su folclor, y si hasta la cueca aquí sale colorida de entusiasmo que “va y viene en la luz de los valles en su danza de vieja gesta del amor” (“Elogios de la tierra de Chile”). Descubridora y recreadora, entonces, de los dones de la tierra patria.
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Caso único en la literatura chilena la muy vasta labor de una mujer como Gabriela Mistral, que casi a diario estuvo escribiendo de las cosas más sencillas y de las más profundas y que importaban en ella develar y revelar a los demás. La que anduvo ya no errante, sino en múltiples actividades de educadora, de congresista, de ajetreos consulares, se dejó su tiempo, su roba-noche, para escribir su prosa-recadera, prosa escritural en lenguaje suyo y estilo suyo y tratamiento de la palabra muy suyo. “Hasta el coloquio sale aquí consagrado”, dice Alfonso Reyes, admirando y destacando esta prosa mistraliana “brotada de fuentes nativas que parece continuar a la naturaleza”. Lección de aprendizaje, entonces, en la obra de Gabriela Mistral, porque de cada tema —vida, naturaleza, geografía, territorio— se desprende una enseñanza, una manera educadora de motivar espíritu y sentido.

			Tal es también el espíritu y el sentido de este bien completo volumen antológico. Representa plena y vigentemente a una autora en cada uno de sus libros fundamentales de su poderosa poesía. Que la poesía fue siempre en Gabriela Mistral su nutrimiento de vivencia y de escritura en el Chile natal o en las otras patrias adoptivas del mundo. Con esa vivacidad y esa llaneza escribirá lo mejor de su valiosa y permanente poesía. La palabra hecha verso, desprendida bellamente de su lengua.

			La literatura mistraliana enriquece una experiencia personal y humana, y en su proyección de humanidad Gabriela Mistral es, sin duda, una de las fundadoras de la poesía chilena e hispanoamericana contemporánea: nombra en lo íntimo y en lo plural de su obra —y en palabras del humanista Luis Oyarzún— lo que no tenía nombre sino en la oscura lengua de los pueblos. O en el decir de la mismísima Gabriela Mistral en un definitivo y asombroso verso: “Y por su sola sílaba de fuego / ella puede vivir hasta que quiera”.


			 
JAIME QUEZADA
Santiago de Chile, septiembre de 2007
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