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James Joyce

(Dublín, 1882 – Zuric, 1941) va ser un escriptor irlandès, mundialment reconegut com un dels més importants i influents de tot el segle XX, aclamat per la seva obra mestra, Ulisses (1922), i per la seva controvertida novel·la posterior, Finnegans Wake (1939). A més, ha estat molt valorada la seva sèrie d’històries breus titulada Dublinesos (1914), així com la novel·la semiautobiogràfica Retrat de l’artista adolescent (1916). James Joyce és representant destacat del corrent literari d’avantguarda conegut amb el nom de modernisme anglosaxó, amb autors com T.S. Eliot, Virgina Woolf, Ezra Pound o Wallace Stevens.



Sandra Rilova

(Burgos, 1988). Llicenciada en Belles Arts per la Universitat del País Basc, es va formar, també, a les escoles Eina i Joso de Barcelona, per començar, l’any 2018, la seva carrera d’il·lustradora. Durant aquests anys ha publicat diversos llibres il·lustrats, com La reina de piques d’Aleksandr Puixkin, El món de Sofia de Jostein Gaarder o Transformacions d’Anne Sexton. Recentment ha treballat en un gran projecte del museu Hans Christian Andersen d’Odense, Dinamarca, il·lustrant paisatges de la vida de l’autor i algunes de les seves novel·les més conegudes.

La seva obra ha estat reconeguda per certàmens internacionals amb diversos premis, com ara el World Illustration Awards el 2017 i el V&A Illustrations Awards el 2020. També ha estat finalista en el Golden Pinwheel Young Illustrators Competition el 2020 i en la 56a edició de la Children’s Book Fair de Bolonya el 2002.


 

La vetllada nadalenca a casa de les senyoretes Morkan és l’esdeveniment anual per excel·lència. La casa s’omple de rialles, música, ball... i de l’alegria dels convidats i de les seves amfitriones. Però també del silenci pesant dels que ja no hi són. La memòria dels que ens van deixar durà els personatges d’aquesta història a recórrer camins que feia molt que havien oblidat. El lector, de la mà de Gabriel Conroy, perdut en el reflex de la nit blanca dublinesa, assistirà a una epifania, ja immortal en els annals de la literatura, que anticipa les tècniques renovadores que va emprar Joyce a Retrat de l’artista adolescent i a Ulisses.

Els morts constitueix una de les fites més destacades de l’obra de James Joyce. També és una de les grans joies de la narrativa curta de tots els temps.
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ELS MORTS

La Lily, la filla del porter, anava literalment com una llançadora. Quan tot just havia anat a acompanyar un senyor al petit rebost de darrere de l’oficina de la planta baixa per ajudar-lo a treure’s l’abric, la campaneta esquerdada de la porta de l’entrada tornava a sonar i havia d’afanyar-se a travessar el rebedor auster per fer passar un altre convidat. Per sort per a ella, no havia d’estar també per les senyores. La senyoreta Kate i la senyoreta Julia ho havien tingut en consideració, i havien transformat el bany de dalt en un tocador de senyores. La senyoreta Kate i la senyoreta Julia hi eren, explicant-se xafarderies, rient i anant d’aquí cap allà, seguint-se l’una a l’altra fins al replà de dalt de l’escala, abocant-se a la barana i demanant a la Lily en veu alta qui havia arribat.

El ball anual de les senyoretes Morkan sempre era tot un esdeveniment. Hi acudien totes les seves coneixences: parents, antigues amistats de la família, membres del cor de la Julia, qualsevol alumna de la Kate que tingués prou edat per venir, i fins i tot algunes de les alumnes de la Mary Jane. No havia defraudat mai les expectatives. Feia anys que se celebrava amb tota la pompa, d’ençà que la gent en tenia record; d’ençà que la Kate i la Julia, després de la mort d’en Pat, el seu germà, havien deixat la casa d’Stoney Batter i havien acollit la Mary Jane, l’única neboda que tenien, a la casa fosca i lúgubre d’Usher Island, on havien llogat la part de dalt al senyor Fulham, el tractant de gra de la planta baixa. D’això feia trenta anys ben bé. La Mary Jane, que en aquella època era una nena que anava de curt, era ara el puntal de la casa, perquè era l’organista de Haddington Road. Havia estudiat al conservatori, i cada any oferia un concert de les seves alumnes a la sala de dalt de les Antient Concert Rooms. Moltes de les alumnes que tenia eren de famílies de classe alta que residien vora la línia fèrria que anava de Kingstown a Dalkey. Les seves ties, tot i ser ja grans, tampoc paraven. La Julia era bastant apagada, però seguia sent primera soprano de l’església de la Immaculada Concepció, i la Kate, massa delicada per voltar gaire, donava classes de música per a principiants amb el vell piano de taula a la sala de darrere. La Lily, la filla del porter, els feia de minyona. Feien una vida modesta, però donaven importància a menjar bé, del bo i millor de tot: filet de vedella, te de tres xílings i les millors cerveses negres d’ampolla. Com que la Lily no solia equivocar-se mai en els encàrrecs, estava ben avinguda amb totes tres mestresses. Eren tiquis-miquis, res més. L’única cosa que no toleraven era que se les contestés.

Aquella nit, naturalment, tenien motiu per ser tiquis-miquis. D’altra banda, eren les deu tocades i encara no hi havia notícies d’en Gabriel i la seva dona. I a sobre les angoixava molt que en Freddy Malins pogués arribar borratxo. No volien per res del món que cap de les alumnes de la Mary Jane el pogués veure sota els efectes de l’alcohol; i, quan hi estava, a vegades costava molt tenir-lo a ratlla. En Freddy Malins sempre arribava tard, però no sabien imaginar-se què devia haver retingut en Gabriel; i per això era que a cada moment anaven fins a la barana a demanar a la Lily si en Gabriel o en Freddy havien arribat.

—Bona nit, senyor Conroy! —va dir la Lily a en Gabriel en el moment d’obrir-li la porta—. La senyoreta Kate i la senyoreta Julia ja es pensaven que no vindrien. Bona nit, senyora Conroy.

—M’ho crec perfectament —va dir en Gabriel—; però no han tingut en compte que la meva dona triga tres hores llargues a arreglar-se.

Va quedar-se un moment sobre l’estora per fer-se saltar la neu de les sabates de pluja mentre la Lily acompanyava la seva dona fins al peu de l’escala, on va dir alt:

—Senyoreta Kate, hi ha la senyora Conroy.

La Kate i la Julia van baixar l’escala a l’acte amb pas vacil·lant. Totes dues van fer un petó a la dona d’en Gabriel, li van dir que segur que estava morta de fred, i li van demanar si havia arribat amb en Gabriel.

—Soc aquí, tia Kate, puntual com un clau! Aneu pujant. Ara vinc —va dir en Gabriel amb veu forta des de la penombra.

Va continuar picant de peus amb energia mentre totes tres dones pujaven al pis de dalt, rient, cap al tocador de senyores. Un polsim de neu li cobria les espatlles de l’abric com si fos una capa, i la part anterior de les sabates de pluja com si fos una puntera; i, mentre s’anava descordant els botons de l’abric, que feien cruixir la roba enrigidida per la neu quan passaven pel trau, dels plecs de dintre en sortia un aire fred i balsàmic.

—Torna a nevar, senyor Conroy? —li va demanar la Lily.

L’havia guiat cap al rebost per ajudar-lo a treure’s l’abric. En Gabriel va somriure de sentir-li dir el cognom amb tres síl·labes1 i se la va quedar mirant. Era una noia prima, joveneta, de pell blanca i cabells de color de palla. La claror del llum de gas del rebost la feia semblar més blanca encara. En Gabriel la coneixia de petita, quan seia a l’esglaó de baix de l’escala agombolant una nina de drap.

—Sí, Lily —li va respondre—; i em sembla que en tenim per tota la nit.
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Va aixecar la vista cap al sostre del rebost, que trontollava amb el trepig i la fressa de peus del pis de dalt, va escoltar el piano un moment i tot seguit va mirar la noia, que deixava amb delicadesa l’abric plegat a l’extrem d’una lleixa.

—Escolta, Lily —li va dir en to cordial—, que encara vas a escola?

—Ui, no, senyor Conroy —va respondre ella—. Fa més d’un any que vaig acabar.

—Així doncs —va dir en Gabriel enriolat—, segur que tens xicot i qualsevol dia anirem a casament.

Ella va girar el cap per mirar-lo i va dir en to molt agre:

—Els homes d’avui dia són tot boca i uns aprofitats.

En Gabriel es va posar vermell, com si tingués consciència d’haver comès un error, i, sense mirar la Lily, es va treure les sabates de pluja d’un cop de peu i es va passar el tapaboques per l’empenya de les sabates de xarol.

Era un home jove, cepat i força alt. L’enrojolament de les galtes li va arribar a pujar fins al front, on li va formar unes quantes taques informes d’un vermell esvaït, i a la cara afaitada li van rebrillar els vidres lluents i la muntura daurada de les ulleres que li cobrien els ulls subtils i inquiets. Els cabells, negres i llustrosos i amb la clenxa al mig, li feien una llarga corba per darrere les orelles, on li quedaven una mica cargolats sota el sec deixat pel barret.

Quan va haver tret llustre a les sabates es va aixecar i es va tibar avall l’armilla perquè se li cenyís més bé al cos massís. Tot seguit es va treure una moneda de la butxaca.

—Té, Lily —va dir, mentre l’hi posava a les mans—. Eh que és Nadal? Doncs... Té això...

I es va afanyar cap a la porta.

—Ui, no, sisplau —va exclamar ella, anant-li darrere—. De debò que no ho vull, senyor Conroy.

—És Nadal! És Nadal! —va dir en Gabriel, quasi corrent cap a l’escala, mentre se la treia de sobre amb un gest de la mà.

Ella, veient que ja era a l’escala, li va dir alt:

—Doncs gràcies.

En Gabriel es va quedar al llindar de la sala esperant que el vals s’acabés, escoltant el refrec de les faldilles a la porta i la fressa de peus. Encara estava trasbalsat per la rèplica agra i brusca de la Lily. Li havia fet venir un desànim que va intentar esbandir-se posant-se bé els punys de la camisa i les ales de la corbata de llaç. A continuació, de la butxaca de l’armilla es va treure un full petit i va donar un cop d’ull a les notes que havia escrit per al discurs que havia de pronunciar. No estava convençut respecte als versos de Robert Browning, perquè li feia por que estiguessin per sobre de la comprensió de l’audiència. Alguna cita que poguessin reconèixer de Shakespeare o de les Melodies irlandeses de Thomas Moore seria més adequada. El taloneig tosc i la fressa de les soles de les sabates dels homes li feia present que tenien un nivell cultural diferent del seu. Fent citacions poètiques que no entenguessin només aconseguiria quedar en ridícul. Pensarien que presumia de tenir una formació superior. No estaria a la seva altura, tal com no havia sabut estar a l’altura de la minyona al rebost. Havia triat un to equivocat. Tot el discurs era un despropòsit de dalt a baix, un absolut desastre.



OEBPS/Images/cover.jpg
James Joyce

Els morts

Conte d’'una nit de Nadal

Umverx‘






OEBPS/Images/p11-1.jpg





OEBPS/Images/pub.png
Univers





