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			A en Maties,
a la Jana i a l’Abril.
La meva història real d’amor

		

	
		
			Pòrtic

			Em dius que el nostre amor no sap trobar la vida.

			Em dius que plori si vull plorar,

			Em dius que mori fins a demà,

			No pots comprendre com el dolor

			Dura per sempre si es fa cançó.

			«Em dius que el nostre amor»,
TOTI SOLER

			«Ha arribat l’hora d’aquest cant afable,

			D’encendre un petit foc a un camp cobert de gebre.

			I ara, com en direm de tot això?

			Està bé dir-ne amor. De quina altra manera?»1

			
				
					1. Poema «Dona callada», del llibre Animal de bosc, de Joan Margarit. Proa, 2019.

				

			

		

	
		
			L’amor. La veritat. La paraula. La mirada.

			«Vols dir que la meva és una història d’amor?», em va demanar la protagonista d’un dels capítols quan m’hi vaig entrevistar. M’ho preguntava des de la idea estesa que l’amor de veritat és el de parella, l’afectivosexual. El que interessa de veritat, el que genera diàleg, controvèrsia, fins i tot. El que ens agrada mirar des de fora per empatitzar, jutjar o desitjar. Després d’hores de conversa, ella explicant-se, retrobant-se amb les seves vivències, va concloure que sí, que tenia una història d’amor potent. No de parella, sinó d’amor altruista i també cap a ella. Que sovint és la manera d’estimar que acostumem a oblidar. No s’havia parat a pensar-ho mai en aquests termes.

			Cada un dels dotze relats de Diguem-ne amor neix de la història real de les persones que hi surten i que me l’han explicat des d’una intimitat profunda i generosa. La certesa, els records, les idees, els pòsits. Dones i homes que m’han regalat la seva història perquè jo la converteixi en paraules escrites, en narracions. Un procés que, us he de confessar, no ha estat gens fàcil. Perquè les paraules són meves. La tria, també. I la mirada. Però la carn, les ferides, el dolor, les emocions, les decisions i els processos són seus.

			Aquestes persones s’han exposat en un acte de confiança del qual em sento immensament agraïda i deutora. Molts d’ells han hagut de refer camins que ja havien abandonat feia temps o, fins i tot, oblidat. Ha estat un exercici d’introspecció i memòria que els ha remogut, els ha divertit (en alguns casos), els ha emocionat, els ha fet avançar en la seva història, els ha permès tenir converses pendents o explicar-se secrets recòndits. Han estat molts mesos de diàleg intens amb cadascun d’ells, amb capses que s’han obert i tancat unes quantes vegades durant el procés d’escriptura. Molts «no vaig pensar a dir-te que...» quan el relat ja estava acabat o quan, encara ara, em truquen o m’escriuen per explicar-me que, arran del llibre i la sacsejada, la seva història personal ha evolucionat o ha pres nous camins. Afegir, treure. Cuidar. Reescriure. Donar voltes a una paraula per definir de la manera més exacta i honesta aquell sentiment, idea o pensament perquè tots s’hi sentissin identificats i a gust. Perquè no els fes por trobar-s’hi, des de la distància. Combatre el desgrat que ens produeix a molts escoltar la veu pròpia o veure’ns en un retrat, o en un dibuix que no segueix les proporcions. I això vol dir moltes relectures. Seves, meves. I meves amb totes elles.

			En alguns dels capítols, per respecte i per protegir vulnerabilitats expresses, hem convingut de canviar noms, professions, escenaris, dates, anècdotes. Cap d’aquestes modificacions no afecta l’essència de la història. Ni la veritat que amaga, encara que, en acabat, tota semblança amb la realitat pugui semblar una coincidència. Aquest llibre, sobretot, és d’elles, de les persones que hi surten. Però també de tots aquells que al llarg d’aquest procés m’han vingut a explicar la seva història per formar part del llibre i que, al final, i per motius diversos, no hi són explícitament.

			L’amor que no té filtres, que a voltes és dolorós; en ocasions, de llarg recorregut; d’altres, simplement una expectativa. L’amor a destemps, també l’incondicional, o el no correspost. El desamor. La pèrdua. L’amor que no és amor. La vida i la mort. La veritat que no és mai amable, ni llisa ni senzilla. Desproveïda dels filtres de qualsevol ficció. L’amor que no té res a veure amb el cor perfecte i vermell amb què el representem. Sinó amb el cor real, el múscul. Una màquina perfecta, però anatòmicament complexa, que impulsa la sang. El cor i l’amor, que activen tants d’altres òrgans i parts del cos: l’estómac, el cervell, el ventre. La pell.

			He conviscut amb l’amor aliè durant un temps llarg, gràcies a la idea, al projecte i al convenciment d’en Joan Carles Girbés i en Gerard Espelt, els editors, que em van fer la proposta i m’han acompanyat amb fermesa, complicitat i generositat al llarg del recorregut.

			«Com en direm de tot això?», escriu Joan Margarit en un poema preciós dedicat a la seva dona. «Està bé dir-ne amor. De quina altra manera?», es respon ell mateix. I aquí rau l’ànima de Diguem-ne amor. Perquè podria dir-se de moltes maneres, amb moltes paraules diferents, però cap no s’acostaria tant a la veritat com aquesta.

			L’amor. De quina altra manera?

			MARTA VIVES MASDEU

		

	
		
			[image: 1-El-que-no-et-vaig-saber-dir.jpg]

			El que no et vaig saber dir

			And I was always so impulsive,

			I guess that I still am,

			And all that really mattered then

			Was that I was a man.

			I guess that our being together

			Was never meant to be.

			And Martha, Martha,

			I love you can’t you see?

			«Martha», TOM WAITS

		

	
		
			«Tu i jo ens vam enamorar molt, no? Què va passar?»

			Trobar una excusa per no anar-hi, potser, només hauria servit per perpetuar l’oblit d’una història que va quedar colgada però que no va arribar a cremar mai. Les cendres són lleugeres: volen i es desintegren. El que s’enterra, només queda amagat. Guardat per als dies plujosos.

			La Marta pensava en els pretextos que li havia donat a la Núria mentre buscava el forat de l’orella per clavar-hi l’argolla d’or blanc que en Joan li havia regalat l’últim aniversari de casats. Quan estava nerviosa sempre li costava posar-se les arracades, per això ho deixava per al final. «Sisplau, acompanya-m’hi, Marta. Que tinc ganes de sortir però no hi vull anar sola.» A l’amiga, l’acabava de deixar aquell penques amb qui anava i, a més, a la feina havien fet un ERO i li havia tocat a ella perquè era de les últimes que havia entrat a l’empresa farmacèutica de nom impronunciable.

			—Han fet una llista i volen que hi siguem com més millor. Que ja en tenim quaranta, ves. I que ho diguem als que estan desapareguts. Sí, com tu. Em van demanar el teu mail de la feina però els vaig dir que ja t’ho diria jo.

			—És que no me’n recordo de gairebé ningú i estic poc enraonadora, mira, i em fa mandra. I no estic d’humor per a nostàlgia, ni records, ni punyetes. I vaig cansada.

			Però no va servir gaire res, tota aquella xerrameca. Ja s’estava vestint, empolainant, pintant-se els llavis de vermell, posant-se el vestit negre curt, el de butxaques, perquè mai se sap on hauràs d’amagar la suor de les mans. Va agafar la moto i es va plantar al Velódromo.

			La va trobar, nerviosa i excitada, a l’entrada del restaurant. Ja són a dins, al pis de dalt. «He vist en Pere i la Magda. L’Enric està igual. I la Natàlia torna a estar embarassada, ja en té tres. Te’n recordes, de la Natàlia?» L’agafa d’una revolada i escales amunt, la Marta mira de visualitzar mentalment l’anuari que fa segles que no repassa, i de recordar tots aquells noms, tota aquella gent amb qui fa més de vint anys va compartir classe, pupitre, apunts, potser esmorzar embolicat amb paper de plata. En un edifici de tres plantes a quatre carrers d’on són ara. Aleshores només tenia dues línies per curs, ara l’escola ja en té cinc. Més de dues dècades, fa que no veu tota aquella gent que ara va perfumada, pentinada i mudada per a l’ocasió. Observa barbes, cabells blancs, entrades, més d’una panxa, orelles més grans, celles ben definides, ulleres per la presbícia, somriures, alguna ortodòncia, complicitats dels qui han mantingut la relació, cares de sorpresa. I sent de baix continu uns quants «te’n recordes, quan...». L’abracen, petons a l’aire, li demanen coses. Reconeix cares, però és incapaç d’associar-les a un nom. Pregunta que com va tot. Algú li diu que no es perd cap dels articles sobre teatre que escriu a la secció de cultura al diari. «Sempre guanyaves els Jocs Florals del col·le, tu. Es veia a venir.» Ella diu que gràcies. No porta massa bé els afalacs. Que quants fills té, que si està casada. Sí. Sí. Dues nenes. Ell treballa amb mi al diari, és el cap d’economia. És qui va portar el cas de les targetes black...? Sí, ell. A casa, no parlem de feina. A fora, ella, no parla de la seva intimitat.

			—Hola, Marta. Fa molt de temps. Estàs... estàs molt guapa. Gairebé no has canviat. Gens.

			Es gira i és allà. Amb aquella seguretat que la Marta li recorda i amb aquelles dents tan blanques que ensenyava quan li somreia des de la taula de davant seu, a setè de bàsica. Feia temps que els seus pares volien que la Marta anés a aquella escola. Tenia bona fama i s’havia posat de moda. Van canviar de barri i tot per tenir els requisits necessaris. Els seus germans petits hi havien entrat feia un curs, i això va precipitar la seva entrada un any després. El de la taula del davant. El primer dels companys que li va parlar quan el professor va anunciar que aquell curs hi havia una alumna nova i que li havien de posar les coses fàcils. «Va, nois, oi que l’ajudareu?»

			Ell, aplicat, s’ho va prendre al peu de la lletra. Parlador i amatent: «Necessites un boli?, el lavabo és al fons, ves al de la dreta, que és l’únic amb la cadena que funciona. Els divendres no portem bata. El tutor sembla enrotllat, però no te’n fiïs massa.» Anaven junts un tros de camí cap a casa, caminant, cada migdia quan hi anaven a dinar. A la tarda, si ella no tenia teatre i ell no havia d’anar al conservatori, també. Ella li explicava el llibre que la tenia encaparrada i ell l’escoltava atentament. Li encantava la passió amb què li explicava les històries. Les que llegia i les que s’inventava. La Marta havia arribat a construir continuacions senceres dels llibres que més li havien agradat. Assegurava que li era impossible desprendre’s dels personatges amb qui havia compartit els últims dies. Quan ell es cansava d’escoltar-la, li feia la traveta i li desfeia la cua. Ella feia veure que s’emprenyava. La vida amb dotze anys és un planeta que gira sobre el seu propi eix, sense hemisferis, amb ingravidesa absoluta. S’enriolaven i l’endemà tornava a tenir-lo a la taula del davant. El boli, les mates, i el lavabo, que ja havia comprovat quin era el bo. A finals del segon trimestre, li va donar un paperet. «M’agrades molt com a persona. Vols sortir amb mi?» A sota un «sí» i un «no» amb un requadre cadascun. Va omplir l’afirmatiu. Una ics perfecta, de vèrtex a vèrtex perquè no hi hagués cap mena de dubte. Van seguir fent el mateix que feien, però amb aquella sensació de compartir un secret que només coneixien ells, de saber-se l’un de l’altre. La senzillesa de la vida petita. No van dir-ho a ningú. Ja en tenien prou així. A finals de setè, però, ell li va anunciar que se n’anava de l’escola. Que marxaven a Madrid amb tota la família. Al seu pare, metge reumatòleg, li havien ofert una plaça temporal al Gregorio Marañón. Era una bona oportunitat, li havien explicat a casa.

			Davant d’ell, l’últim dia de classe, va fer com si res. A casa, va plorar fins a desfer-se i fondre’s amb el coixí. El va trobar a faltar amb tota l’ànima, des de molt lluny. Com s’enyora l’estiu a principis del mes de febrer. Com s’enyoren les possibilitats d’estimar algú, també les que la memòria invoca i blanqueja. Li va escriure cartes que mai li va arribar a enviar, perquè no en tenia l’adreça, ni va gosar demanar-la a secretaria. Va aprendre l’idioma de les absències. Fins que el pas del temps va esclofollar la tristesa i la Marta va trobar noves amigues amb qui compartir bolis, confidències i trajecte cap a casa. Al viatge de final de curs de vuitè, amb els de la classe, van escollir per majoria absoluta anar de convivències a Madrid i aleshores es van tornar a veure. Però ella va fer veure que no. Ell semblava tan content, tan feliç de ser el centre d’atenció, i tothom volia parlar-hi i ser a prop seu, que no va saber ben bé què dir-li, ni què fer. Després d’aquell viatge a Madrid, que la Marta va esborrar de la memòria, van passar tres anys i tots els seus dies. A la Marta li van canviar el cos, el cap i la mirada. Va aprendre a ser resistent, a contestar i a saber què no volia. També a mentir-se. Va deixar d’empenyorar records i va omplir aquell immens buit amb experiències intenses i gent nova. La vida als catorze, als quinze, als setze. El cap que bull, la pell que estira i el cos que és un animal desbocat.

			Es van retrobar l’últim any d’escola, a COU. Ell havia tornat amb tota la família. Estava diferent. S’havia estirat, li havien sortit pèls a la barba, tenia la veu més greu. I portava ulleres. Van tornar a anar junts cap a casa. Ja no hi havia travetes. La innocència s’havia esvaït, se l’havia engolit la insolència. La mateixa que els va servir per renovar el pacte amb aquells nens que havien estat feia temps. A la ingenuïtat absurda dels dotze però amb aquell excés de confiança que dona la joventut nova de trinca. No havien de dissimular res. Ni en els somriures, ni en les paraules. Tornar al punt de partida, al paisatge conegut. Ho van reprendre tot allà on ho havien deixat abans del parèntesi, aquell interregne que els havia mantingut separats. Es van trobar sortint junts sense demanar-s’ho. Com si allò hagués estat escrit en algun lloc. Una ics marcada, arrugada i perduda al fons d’una butxaca, amb les engrunes. L’equació fràgil però perfecta dels primers amors. Algú ha dit que és l’única història que val la pena explicar perquè, de fet, només n’hi ha una. Aquella que sempre portes dins del cap.

			«Què ens va passar?»

			Una tarda eren a casa seva. Ell tocava el piano. Sense partitures. Ella li mirava el clatell, asseguda al llit de la seva habitació. Molt atenta i concentrada. Ell s’hi va estirar al costat. Les presses, els nervis i el delit turgent. La febre. La urgència de l’edat. Quan li va tocar els pits per sota del jersei ella es va tensar. No hi va saber trobar el plaer. Al cap, un martell. Garratibada com un pal. Li va dir que parés. Que la deixés. Es va posar a plorar. Quan va intentar consolar-la, ella li va dir que marxava. Que la deixés, va repetir.

			L’endemà, a classe, la Marta no li va dir res. Ni al cap d’una setmana. Ni mai més. Ell ho va intentar un parell de vegades, però ella no en volia saber res. No van tornar a anar junts cap a casa. Ella va canviar de trajecte. Ell, també. Al cap de tres mesos, ell ja sortia amb la noia més guapa de la classe. Una noia amb poc esperit, però quedaven molt bé, junts. Ella, des de l’última fila, també ho creia. Aquell pinçament a la boca de l’estómac, quan els veia plegats, a finals de curs ja no li feia mal.

			I ara el tenia al davant, de nou.

			—Vaig llegir que t’havien donat un Butaca per aquella obra de teatre.

			—Que t’agrada el teatre?

			—Sí. La vaig anar a veure a la Flyhard. Està molt bé.

			—Gràcies.

			—De res.

			Silenci.

			—I tu, a què et dediques?

			—Tinc una empresa de conserves de cors de carxofes. Venem sobretot a Califòrnia. És el nostre principal mercat, tot i que el nacional rutlla bé. La veritat és que em va força bé. Estem consolidats i podem anar innovant. Ara tenim una línia de xips a partir de carxofes fresques laminades i fregides. Són com les patates de xurreria però en versió carxofa, més saludables. Si vols, un dia t’ensenyo l’empresa. La tinc al Prat.

			—Ah, sí, d’acord. Com es diu?

			—Té el nom de la meva filla. És adoptada, saps? La vam anar a buscar amb l’Eli (la recordes, l’Eli? Anava a l’altra classe) ara fa tres anys. A Bombai. És preciosa. Soc molt feliç.

			—I l’Eli, de què treballa?

			—Va fer econòmiques, com jo. De fet ens vam trobar a la Universitat de Barcelona. Però se’n va cansar perquè deia que no s’hi sentia a gust, amb aquest món. Massa competitivitat i hàmsters fent voltes dins la roda. No li agrada la poca humanitat dels excels i les empreses, diu. Finalment ho va deixar tot i ara està dedicada a temes de coaching, creixement personal. Li va molt bé. Diu que ha trobat el seu objectiu en la vida. La criden fins i tot de la ràdio per fer col·laboracions com a experta.

			—L’hauré d’escoltar, doncs. Potser em va bé.

			Riuen.

			—Tu estàs bé?

			—Sí, sí. La feina al diari em permet escriure obres de teatre. És el que realment m’agrada. Ara m’han programat un cicle a la Beckett de cara a l’estiu. Hi faran dues obres meves. A veure com van.

			La torna a mirar.

			«Marta, tu i jo ens vam enamorar molt, no? Què va passar?»

			L’hi voldria explicar. Omplir els buits i posar les paraules que encaixen, no sap si les justes o no, a les preguntes. Tornar a la veritat que el temps ha distorsionat. I quina veritat és aleshores? Quant temps ha de passar per poder recordar allò que ens ha fet mal sense que ens desperti el dolor? Fins a quin punt és lleial, la nostra memòria, amb la veritat? No mentir-nos. Sobretot.

			Sí. Ens vam enamorar. Molt. I, sí, no recordo ningú abans que tu. Ets allà. El primer de tots. Poques vegades m’atreveixo a pensar-hi. Potser també em faig preguntes i plantejo hipòtesis. Em dic què hauria passat. Què ens hauria passat. Tots els «i si...» en línia combinats en una teoria de jocs feta expressament per a nosaltres. Malgrat el que diguin, però, hi ha ferides que no es curen i provoquen gangrena, petits bocins de teixits que moren. I més quan només ets una nena, o un nen. Tant se val. Hi ha secrets que la vergonya soterra i ofega. Hi ha pors que no s’arriben a domesticar mai. Només, amb sort, aprens a conviure-hi. Hi ha dolors que escanyen amors. Fins i tot els primers, els genuïns, els invencibles.

			Però calla. Torna a callar.

			No li pot explicar —vint-i-molts anys després, unes quantes relacions, un matrimoni amb l’home que estima i dues filles— que aquell primer estiu quan ell va marxar ella va anar de colònies amb les seves cosines de Falset... Onze dies a no sé quin poble. Al tercer, ella es va fer un esquinç al genoll. Duia mitja cama embenada i caminava amb dificultats. Un dia van anar a dibuixar a la plaça Major del poble on eren. Havien de fer un croquis al natural del campanar. Ella va seure damunt del pedrís, amb el carbonet, la goma i la llibreta que els havien donat els monitors. Al seu costat s’hi va asseure un vell amb bastó, camisa de franel·la. Agradable. Li donava conversa mentre ella anava del campanar a la llibreta buscant la perspectiva, les línies, les diagonals. Aquell home se li va anar atansant. Li deia que dibuixava molt bé, que tenia molta traça. De sobte, li va notar la mà i els dits aspres com el paper de vidre que se li enfilaven primer per darrere l’esquena, després per davant, als pits. La va magrejar per tots els racons. I ella va perdre la percepció i la veu. Va quedar congelada. Morta de l’angúnia. Aterrida. La por, a vegades, és útil. Va oblidar-se de com es respira. Només tenia dotze anys i amb prou feines li havien crescut els pits. No li havia ni vingut la regla, encara. No va entendre res. Només era una nena.

			Va passar per allà en Jordi, un company de les colònies, que va intuir alguna cosa estranya. Potser la seva cara, potser la mirada. La va cridar, intranquil, i van marxar. Ella, coixa de la cama i amb la dignitat trencada per tot. Amb la vergonya arribant-li a l’arrel de cadascun dels seus cabells. Li revé aquella sensació quan hi pensa. Petites descàrregues elèctriques que la fan esgarrifar de dalt a baix. Encara va ser a temps de veure com aquell home li feia un somriure inquietant. La mirava amb uns ulls petits i lluents de peix mort. De la boca, li queia un filet de bava blanca.

			Recorda que quan va tornar de les colònies, de les quals és incapaç de resquitar cap altre record, va entaforar aquella samarreta que duia, de color blau cel amb palmeres taronja, al fons de l’armari. A sa mare li va dir que l’havia perduda. No va explicar el que li havia passat. Se sentia avergonyida, confosa. I si hagués cridat? I si s’hi hagués enfrontat? I si en Jordi mai hagués passat per allà davant? No ho va dir a ningú. Però quan li van començar a créixer els pits li va demanar a la mare que li comprés sostenidors d’esport. D’aquells que comprimeixen i que amaguen la carn i l’edat i que et desmuden de desig. Que potser també serveixen per mutilar-lo. El de l’altre. El propi, no el sabia ni tan sols desxifrar.

			A partir de llavors, era molt conscient de quan algú se li apropava massa, de les distàncies, del perill. De com se la miraven. De quant de lloc ocupava la por en el seu cos. Només va saber fugir. Callar. Amagar la culpa al fons de l’armari, al costat de la samarreta de palmeres taronja. Va començar a tenir migranyes, aleshores. El metge va dir que eren les hormones. Els pares van donar el diagnòstic per bo.

			«Tu i jo...»

			Han passat molts anys de l’última vegada, a final de curs. Ell la va veure l’altre vespre al telenotícies. Era a la peça on explicaven que havia rebut el premi al millor text original. Se la notava contenta i nerviosa. Amb les mans a les butxaques. Un gest, molt d’ella, va pensar. En les declaracions que li han agafat, però, parla molt bé. Amb veu clara. Li dedica el premi al seu marit, a les seves filles. «L’única veritat que em permet construir ficcions», diu. Va pensar que no sabia si hi coincidiria al sopar dels quaranta de l’escola.

			Abans de tornar a casa, es donen els telèfons, els mails i diuen que ja se seguiran per les xarxes. Truca’m quan vulguis i fem un cafè. Ho faré. Segur que sí. Però hi ha seguretats plenes de tots els dubtes possibles. I tots dos saben del cert que no passarà.

			No passarà.

			Aprendre a no necessitar-se. Aquesta lliçó ja fa temps que la van assumir. No val la pena desfer l’esforç. «Sí. Esclar. Estem en contacte.» A la sortida del Velódromo, hi ha una gentada. Fa humitat i es nota que la primavera ja treu el nas. No només per les terrasses, que han apagat les estufes i estan plenes, sinó per una alegria generalitzada i encomanadissa que té gust de cervesa, patates braves i futilitats diverses. Allà a l’entrada, la Marta es fixa en un cartell descolorit penjat just al balcó de davant del restaurant, al carrer Muntaner. El dibuix d’una dona amb els ulls tancats abraçada a un xai blau de la seva mida que amb unes lletres sobreposades diu: «Aquí ens agrada somiar a la nit». I a sota: «En silenci compartim Barcelona». Pensa que, a la gent que viu en aquella casa, els somnis també els els roben a cada fosca.

			En el moment de marxar tothom s’abraça. Més petons. Alguns diuen d’allargar la nit. I si anem al Dry Martini? És just a la vora, girant la cantonada. Ella diu que no. L’endemà s’ha de llevar d’hora. Veu la seva amiga molt ben acompanyada d’en Pere, creu recordar que es diu. Ja no la necessita.

			Ella i ell es miren des de l’abisme i es torben. Ho noten alhora i per això miren de pujar un altre cop a la superfície i agafar aire. Cap abraçada. Encara menys dos petons. La distància pesa, és sagrada, com una maledicció amb teranyina inclosa i molta pols. En aquella distància hi ha el buit, el que hauria pogut ser, tots els perquès, els trenta anys, la vida que ha fet cadascun. En aquella distància hi ha la mesura de la primera vegada que tots dos van saber que estimaven una altra persona. L’enyor d’algú que no caminarà mai més al teu costat de tornada cap a casa.

			Fa tres dies que a la Beckett ha començat el cicle Violències de gènere i estructures de poder. Un mes amb xerrades, lectures dramatitzades i uns quants muntatges que es fan a la sala de dalt. És curiós, totes les autores són dones. Els homes, quan escriuen sobre violència masclista —de tant en tant, algun s’hi atreveix—, només se saben posar en el paper de l’agressor. Potser és una manera d’exorcitzar els dimonis. A ella, li estrenen l’obra guanyadora del Butaca. Després hi haurà una lectura d’un altre text seu per tancar el cicle. Toni Casares, el director artístic, li ha demanat que el llegeixi ella. Encara s’ho està pensant.

			Ell aconsegueix entrades per al darrer dia de la lectura. Hi va sol i seu a l’última fila. Ha estat de sort, perquè només quedaven dues butaques que han alliberat a darrera hora. Aquella nit, a la porta del teatre, han penjat el cartell de localitats exhaurides. Des d’on és ell, al fons, pot mirar-la bé des de la distància. Podria calcular els metres que el separen d’ella. Com sempre. També a això s’ha acostumat. Ja fa molt de temps, de fet. Ella, asseguda en un tamboret darrere un faristol i enmig d’un escenari tot negre. Sense res més. S’encén el focus que la il·lumina. La veu petita, «com una nena, com la nena que vaig conèixer», pensa, des del seu lloc. Ella respira profundament i comença a dir, sense llegir, mirant endavant. I ell escolta unes paraules que li van ressonant molt endins, tot i que no acaba d’entendre per què. 

			Ella parla, en tercera persona, d’una nena de dotze anys, abusada per un home vell, desconegut. Parla de por, de dolor. De culpa. De vergonya. De silenci. De no haver-ho explicat mai a ningú. D’haver-se de refer sense saber-ne. De lluitar contra el pànic que li fa que, algun dia, les nenes d’ara, la que pot ser la teva filla (mira a un lloc indefinit de la platea), o la teva (ara mira a primera fila), o la teva (ara, mira al control de so), passin pel mateix. Ara li sembla notar que ja no està parlant d’algú altre. Li cauen llàgrimes mentre declama i se li escanya la veu. En aquell moment en què parla de les filles que poden ser les de qualsevol, les de tothom. El pes de la por pròpia té gust de ferro rovellat. La que projectem damunt els altres s’amplifica i és impossible controlar-la. Però mira endavant, enmig de la negror que embolcalla el públic. Quan s’acaba l’obra, passen deu segons feixucs i algun sospir d’aquella massa fosca i densa abans que comencin a aplaudir. Es posen drets. Ella s’eixuga els mocs i les llàgrimes. El perfil negre dels ulls se li ha escorregut, els llavis vermells s’han desdibuixat. Les galtes roents. Somriu i dona les gràcies. Es posa la mà al pit i acota el cap. A l’última fila, ell és incapaç d’aixecar-se. Tampoc pot aplaudir. Se li ha tancat la gola. Haurà de venir l’acomodador, quan ja fa uns minuts que han encès els llums de la sala, per dir-li que faci el favor de sortir per les escales de l’esquerra. «Sí, esclar», respon ell. Té les ulleres entelades. L’ànima, també.

			Es lleva molt tard, ella, l’endemà d’aquella funció de comiat. En Joan s’ha emportat les nenes a cals sogres perquè ella descansi, diu una nota ràpida escrita a mà damunt la taula de la cuina. A sota, uns cors petits pintats amb plastidecors que li han fet les menudes. 

			Quan arriba l’hora de dinar, veu que no té res a la nevera i baixa al supermercat que és just al carrer de darrere de casa. Va directa a la secció de conserves, transportada per la inèrcia. Hi ha passat mil vegades, però ara mira al prestatge de més amunt, al lineal que encadena totes les tonalitats de verds possibles. Allà, arrenglerats, un munt de pots de vidre de 175 grams amb cors de carxofa a la brasa amb una aroma lleugerament dolça i fumada, diu l’etiqueta. Porten aigua, sal i àcid cítric. Una mica de vinagre, all i mostassa. La data de caducitat adverteix que es consumeixin preferentment abans dels quatre anys des de la seva elaboració. A l’etiqueta s’hi afegeix que el consum del producte transcorregut aquest termini no representa cap risc per a la salut. Potser no. Somriu. Quatre —els que van passar de setè a COU—, no. Trenta, però, ja en són massa.
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			Fonaments

			Dorm, arquitecte, dorm,

			Que el que estàs intentant

			És del tot impossible

			I que no depèn de tu.

			Hi ha un projecte que no es pot preveure.

			La vida la fa cadascú.

			«Arquitecte», ELS AMICS DE LES ARTS

		

	
		
			«La nostra història és la suma de moltes casualitats. En són el fonament. Nosaltres només hem col·locat les peces en el lloc que ens ha semblat més sòlid de l’estructura, fent de contrafort. I potser sí que l’hem encertat, però ¿es pot controlar la gravetat? ¿I la vida?»

			En Georg i l’Elisa tenen una desena d’àlbums de fotos ordenats cronològicament de baix a dalt, a la part de sota del prestatge que cobreix d’extrem a extrem tot el tram de la paret de casa seva de la plaça el Diamant, a Gràcia. Al costat dels àlbums però en vertical hi ha llibretes de colors i mides diferents atapeïdes de paraules i de dibuixos que hi apareixen indistintament. Són de l’Elisa. Posa el seu nom a la tapa acompanyat d’una data. La darrera és del 2010. Damunt les lleixes de la llibreria, un centenar de volums ordenats per editorials i col·leccions. Hi ha títols en català, castellà i alemany. Potser algun en anglès. A la part del mig, on el forat del prestatge és més alt, llibres d’artista d’arquitectura. Només ells saben que, des dels títols fins a les pàgines, aquests llibres també estan plens de la seva història. Mies van der Rohe al costat de Le Corbusier; el volum de l’escola de la Bauhaus, la bíblia d’en Georg. John Berger i els seus Modos de ver; Paul Jackson; el Sistemas de estructuras, d’Engel; Geometrias sagradas, de Stéphane Cardinaux; Aldo Rossi; els escrits i documents de Gaudí; la biografia de Josep Lluís Sert; el llibre de fotos del Guggenheim o el de les obres del despatx EMBT de Miralles i Tagliabue. També un de titulat Eames de tapa dura publicat per Taschen. En Georg l’hi va regalar a l’Elisa fa uns quants anys.

			«Tot el que jo faig, la Ray pot fer-ho millor.»

			Aquesta frase que surt al llibre, ella la va copiar en la seva última llibreta. Encara hi és. Subratllada.

			Quan l’Elisa va conèixer en Georg, feia quatre mesos que ell havia aterrat a Barcelona. Cinc anys abans s’havien celebrat els Jocs Olímpics i Barcelona era el destí preferit de gairebé tots els estudiants d’arquitectura d’arreu del món. En Georg venia de Darmstadt, a trenta quilòmetres al sud de Frankfurt. Una ciutat que compartia estil arquitectònic amb l’art nouveau a França o amb el Modernisme català. Tenia vint-i-vuit anys, havia estudiat primer de delineant, havia fet el servei militar i havia deixat passar el temps necessari fins a aconseguir la nota que li va permetre començar els estudis d’arquitectura. Ja estava al final de la carrera. A l’hora d’escollir destinació d’Erasmus tenia clar que Barcelona passava al davant de les altres opcions: Glasgow, Florència, Tampere i Madrid. Quan li van dir que l’acceptaven a la Politècnica de Barcelona es va posar a estudiar espanyol. Primer, un intensiu a Alemanya, després, un altre a l’Escola Oficial d’Idiomes de Barcelona. Feia cada dia tres hores de classe.

			L’Elisa tenia des del començament de la carrera un pis llogat compartit amb deu companys de facultat al número 1 del carrer Casanova, tocant a la ronda de Sant Antoni. Era un pis gran i diàfan, amb dos balcons que donaven a la Ronda i tres finestres a l’altre costat. Sense cèdula d’habitabilitat, però amb dos lavabos petits i una mena de cuina rònega amb un fogó de gas per fer-hi un cafè amb la italiana i dos armaris amb quatre plats, gots i tasses. Hi havien connectat una nevera petita que sempre estava plena d’Estrelles i mitja dotzena d’ampolles amb aigua, amb noms diferents escrits amb retolador. A la sala gran hi havia dos sofàs vells pelats i cinc taules regulables en alçària i inclinació de 120 x 80; com a les altres dues habitacions, on hi havia tres taules de treball, en una, i dues, a l’altra. Aquell pis el tenien llogat com a estudi per fer-hi projectes i els treballs de classe. Sovint també era lloc de trobada i de festes. I de refugi. Era el quarter general d’un grup d’amics que durant uns anys van ser més o menys els mateixos fins que alguns d’ells van començar a marxar a estudiar fora i aleshores cobrien les vacants amb estudiants d’Erasmus. Penjaven cartells al tauler d’anuncis de la facultat i en poques hores ja tenien uns quants candidats possibles. Abans d’en Georg n’hi havien passat quatre, tots ells apadrinats pel seu predecessor, que deixava el lloc buit.

			En Georg va arribar a Barcelona en ple estiu, a principis del mes d’agost. Va avançar tres mesos de pagament, unes deu-mil pessetes aleshores, i va trigar tot aquell temps a posar un peu al pis del carrer Casanova. Als de l’estudi els estranyava aquella absència. Alguns la trobaven un punt insolent —normalment els nous inquilins s’hi presentaven el primer dia—, però una de les normes bàsiques de la comunitat era que cadascun fes el que volgués mentre es respectessin les normes de convivència. El dia que en Georg va arribar carregat amb les seves coses a l’estudi només hi havia una noia, l’Emma. Va ser ella qui li va indicar quina era la seva taula i com funcionaven les coses allà. En Georg i el seu metre noranta-tres, desmanegat i alegre. I circumstancialment vermell com un perdigot. La prova concloent d’uns mesos en què, amb un parell de nois de l’Escola d’Idiomes amb qui s’havien avingut des del primer moment, s’havien dedicat a recrear-se i a fruir en totes les declinacions possibles. Havien recorregut el país: des de Llançà fins al Delta. Havien practicat caiac i vela. Havien descobert les cooperatives de vi del Priorat i la seva mostra de vins autòctons. Havien peregrinat per una desena dels bars del barri Gòtic. Havien fet tota la ruta modernista de Barcelona. En Georg havia estat tres vegades a la Fundació Miró i havia repassat de dalt a baix les sales del Renaixement i el Barroc del MNAC unes quantes vegades. També havia explorat un parell de geografies humanes. Totes parlaven llengües estrangeres, com ell. Noies que anaven i venien per tornar a marxar. Sense complicacions ni lligams. Passar-s’ho bé era l’única consigna.

			En Georg va anar coneixent un a un els integrants d’aquell estudi. L’última de tots va ser l’Elisa. Ja era octubre i ella acabava d’arribar d’Haití, on havia estat amb Arquitectura Sense Fronteres, col·laborant en un projecte solidari. Vint-i-tres anys, cara de nena, cabells curts, menuda, però forta i decidida. No parlava gaire i era seriosa, però estranyament sempre reia les bromes que feia en Georg. No pas perquè ell fos especialment eloqüent ni graciós, sinó perquè el seu castellà deficient estava ple d’imprecisions i errors que donaven lloc a jocs de paraules i a expressions que desembocaven en significats diferents a la intenció original. Parlava en subjuntiu, no encertava ni un sol article i masculinitzava tots els adjectius. Quan no sabia una paraula —cosa que passava força sovint— la deixava anar en alemany. Ella mirava de contestar-li amb una opció en català. En Georg s’havia fixat que la taula de l’Elisa, una de les tres de l’habitació del costat, era la més endreçada del pis: escaires, regles, peus de rei i cartabons en un extrem. Llapis sempre amb la punta afilada, gomes i folis, a l’altre. La tenia sempre impecable. Penjada a la paret amb xinxetes, just davant de la taula, hi tenia la foto en blanc i negre del perfil d’una dona. Eileen Gray. A sota de la imatge, la frase «Per crear, primer cal qüestionar-ho tot».

			L’Elisa vivia amb la seva germana gran, la Teresa, en un pis al carrer del Taquígraf Garriga, prop de la plaça de la Concòrdia, a les Corts. Els seus pares s’havien separat feia anys. Això després que el seu pare reincidís en la mateixa infidelitat per tercera vegada. Ja tenia un extens currículum en la matèria. No era la primera vegada al llarg del matrimoni. Però, aquell cop, la mare el va fer fora de casa. A ell i les seves raquetes d’esquaix. Les nenes es van quedar amb la mare i al pare el veien de tant en tant, quan apareixia del no-res, talment com si tornés d’una guerra. Però només tornava de les que perdia, que tard o d’hora acabaven sent totes. Poc després que el pare marxés, la mare de l’Elisa va emmalaltir. Durant un any, les filles se’n van estar cuidant, però quan ja no va poder caminar els avis de la Bisbal es van traslladar a viure a un pis que tenien llogat a Barcelona per estar-se amb ella i fer-se’n càrrec. L’Elisa i la Teresa van aprendre a manegar-s’ho soles. Anaven a comprar, cuinaven, netejaven, portaven al dia les factures. S’escoltaven l’una a l’altra i miraven de sopar cada vespre juntes per explicar-se com havia anat tot. L’àvia les ajudava amb el que podia. Però elles van habituar-se a omplir les fissures amb guix compacte. La mare es va morir just uns mesos abans que l’Elisa comencés arquitectura.

			Li va anar bé, a l’Elisa, estrenar nova etapa, començar de zero. Podia escatimar explicacions sense haver-se de justificar. No li agradava parlar d’ella, de la mare, de la malaltia, de l’esvoranc que li havia provocat la pèrdua. De com l’enyorava. El que li passava per dins ho escrivia a les seves llibretes. Havia perdut la seva paret mestra i estalonava la vida com podia a base de puntals: la germana, l’àvia, els amics, el futbol. A la resta hi donava una importància relativa. No s’hi quedava gaire temps, en aquell estat, no hi posava ciment, no hi assentava pilars. Simplement deixava que passés. Tampoc projectava. Havia après que els mapes són passat i els plànols només idees que potser no acaben materialitzant-se mai. La importància del que és intangible. Creia que l’arquitectura no era l’art de fer cases sinó llocs on viure i estava convençuda que era impossible dissociar les construccions de la vida. Però els dos primers anys de carrera eren molt tècnics, massa quadriculats. No sabia si era allò el que realment volia. Aquells bocins de vida que anhelava no els trobava per enlloc enmig dels algoritmes, les equacions i les línies. Les avaluacions, els terminis per entregar els treballs i les matinades sense dormir contra rellotge. Tampoc era una estudiant brillant. Faria el que podria. Com sempre.

			En Georg tenia clar que volia ser arquitecte des de feia molt de temps, gairebé des que era un adolescent. Els seus pares dirien als amics i coneguts que allò seu era vocacional —no hi havia cap antecedent a la família— i potser tindrien raó perquè sense gaire esforç era un alumne que destacava. A més, tenia l’habilitat de saber amb qui aliar-se en els projectes amb l’objectiu de sumar destreses i habilitats. També punts de vista. Així va aconseguir quedar en primer lloc a les beques de la Fundació Mies van der Rohe que donaven accés als Erasmus de la universitat. Va ser un projecte d’urbanisme amb què va guanyar el premi Georg Moller de Darmstadt i que li va donar la possibilitat de triar la ciutat de Barcelona, la més cobejada, com a primera opció. No només per la notorietat que havia agafat la ciutat arran dels Jocs Olímpics. El seu propòsit íntim també tenia un nom propi: el de l’arquitecte català Enric Miralles, a qui havia descobert en un seminari a tercer. Li agradaven la seva obra i la manera que tenia d’entendre l’arquitectura, però sobretot el seu concepte del temps. Com el multiplicava per intentar comprendre’l. El convenciment de l’arquitecte que deia que no s’hi havia de treballar a la contra. Tampoc témer-lo, sinó preparar-se per assumir-lo. Amb aquesta idea del transcurs del temps com a contínua transformació, Miralles va projectar el cementiri d’Igualada amb la seva parella d’aleshores, Carme Pinós. L’arquitecte sempre deia que aquell lloc s’havia anat construint amb la mort de les persones que li donaven vida. Ell hi és enterrat des del 2000, quan va morir als quaranta-cinc anys per un tumor cerebral.

			A Barcelona, en Georg compartia pis amb l’Imma i la Tonina. Una era de Solsona, l’altra, d’Alcarràs. S’estaven en un pis amb quatre habitacions al carrer del Regomir, a la vora del Pati Llimona. En Georg estava entusiasmat amb aquella casa. Era un antic palauet. Per dins una mica destarotat però molt ampli, amb sostres alts amb bigues força ben conservades i unes rajoles hidràuliques originals precioses. A pocs carrers de distància de la casa Mercaders, que havien restaurat precisament Enric Miralles i la seva companya i sòcia, la també arquitecta Benedetta Tagliabue. En Georg no se’ls va trobar mai pel barri però fantasiejava amb la idea. A vegades havia anat passejant fins al pati de l’entrada de la casa i s’hi estava una bona estona contemplant-la.

			On no fallava cap dimarts era a La Xampanyeria del carrer de la Reina Cristina, prop del passeig de Colom. Era una cita ineludible en l’agenda d’en Georg. N’eren uns habituals amb les companyes de pis o amb els amics de l’Escola Oficial d’Idiomes. Pagaven una ampolla rere una altra i menjaven entrepans de llom a la planxa fins que els tocaven tres quarts de quinze.

			La primera nit en què van sortir junts la gent de l’estudi amb els amics d’espanyol d’en Georg també la van començar a La Xampanyeria. Havia passat Cap d’Any i encara els quedava una setmana de festa abans que tornessin a començar les classes. L’endemà, l’Elisa marxava en tren fins a Algesires per viatjar al Marroc amb els de l’estudi. En Georg anava amb els seus amics a fer una ruta pel nord d’Espanya. Feia poc que havien inaugurat el Guggenheim a Bilbao i el volien anar a visitar, després seguirien per Sant Sebastià i la Corunya. Aquella nit prèvia als seu viatges, l’Elisa i en Georg van anar l’un a la vora de l’altra gairebé des del principi. D’allà van arribar al Jamboree. Algú va dir «va, una foto». I ells van respondre somrients al flaix que els va enlluernar. A dins de la sala, la música estava massa alta —sonava «La flaca» a tot drap— i, en un apropament dels caps per dir-se alguna cosa, es van fer el primer petó. Tots dos van pensar a l’instant que no era important però van sortir abraçats fins al carrer del Regomir, on van passar tota la nit junts. Desperts. Amb els llençols i l’edredó fets un bolic damunt les rajoles hidràuliques humides. En Georg va posar una estufa a l’habitació perquè ella estigués còmoda. Van parlar poc. De fred, no en van tenir. De son, tampoc. A les sis del matí, l’Elisa va sortir disparada del pis d’en Georg. Pocs minuts després de les deu sortia el tren des de Sants i encara havia de passar per casa a buscar la motxilla.

			Quan hi va arribar, a l’entrada, assegut a la vorera amb una bossa gran, hi havia en Carlos, l’amic sevillà amb qui feia poc menys d’un any que mantenia una relació. Ell n’estava força, d’ella. Ella a vegades creia que també, però no s’acabava de deixar anar, sempre amb el fre de mà posat perquè tenia clar que no volia ni lligams ni res gaire formal amb ningú. S’ho passaven bé plegats, tenien interessos en comú, compartien carrera però cadascun habitava dimensions diferents: amb els seus amics, el seu espai. Tot i que el mi niña amb què començava totes les frases la feia sentir part d’alguna cosa i això, per a algú que n’havia perdut moltes, a vegades li servia de consol. A més, la seva germana trobava el sevillà molt graciós, i això sempre era un punt a favor.

			En Carlos li va anunciar que s’havia apuntat a última hora al viatge del Marroc, amb la complicitat d’en Lluís i en Marc, dos dels amics de l’estudi de l’Elisa. No li va demanar d’on venia esperitada a aquelles hores, però tampoc va entendre per què en el tren l’Elisa va estar dormint com un tronc tot el trajecte fins a Algesires. Quan feia tres dies que eren al Marroc, ell li va dir que estava molt estranya i distant i ella va aprofitar per respondre-li que no li havia agradat que es presentés de sorpresa en aquell viatge. Que se sentia controlada i això l’ofegava. Que creia que ho havien de deixar córrer, que allò seu estava en punt mort i no avançava. Va ser una resposta desmesurada, però en Carlos va entendre que allò no era un rampell malhumorat de l’Elisa. El que li estava dient era més profund, clar i determinant. 



OEBPS/image/2-Fonaments_fmt.jpeg





OEBPS/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/image/cover.jpg
DIQUENM-NT

MARTA VIVES :






OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/1-El-que-no-et-vaig-sa_fmt.jpeg





OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/image/ara_fmt.jpeg
sssssss





OEBPS/image/som_fmt.jpeg
som¥* |la cultura de tots





