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          A Miguel Villafañe, in memoriam 


        


      


    


  

    

      

        



          Pero todo pasa en este inmundo mundo. 




           




          AURORA VENTURINI 




           




          The antarctic continent was once temperate and even tropical. 




          H. P. LOVECRAFT 


        


      


    


  

    

      



         


        En el Caribe Pampeano 
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        EL NIÑO DENGUE 




         




        Nadie quería al niño dengue. No sé si por su largo pico, o por el zumbido constante, insoportable, que producía el roce de sus alas y desconcentraba al resto de la clase, lo cierto es que, en el recreo, cuando los chicos salían disparados al patio y se juntaban a comer un sánguche, conversar y hacer chistes, el pobre niño dengue permanecía solo, adentro del aula, en su banco, con la mirada perdida, fingiendo que revisaba con suma concentración una página de sus apuntes, para disimular el inocultable bochorno que le produciría salir y dejar en evidencia que no tenía ni un solo amigo con quien hablar. 




        Corrían muchos rumores sobre su origen. Algunos decían que, por las condiciones infectas en que vivía la familia, en un rancho con latas oxidadas y neumáticos en los que se acumulaba agua de lluvia podrida, se había incubado una nueva especie mutante, insecto de proporciones gigantescas, que había violado y preñado a la madre, luego de haber matado a su marido de una forma horrenda; otros, en cambio, sostenían que el insecto gigante habría violado y contagiado al padre, quien, a su vez, al eyacular adentro de la madre, habría engendrado a ese ser inadaptado y siniestro y que, al verlo recién nacido, los abandonó a ambos, desapareciendo para siempre. 




        Muchas otras teorías, que ahora no vienen al caso, se comentaban sobre el pobre niño. Lo cierto es que cuando sus compañeritos, ya aburridos, reparaban en que el niño dengue se había quedado solo en el aula, simulando que hacía la tarea, lo iban a molestar: 




        –Che, niño dengue, ¿es cierto que a tu mamá la violó un mosquito? 




        –Eu, bicho, ¿qué se siente ser hijo de la chele podrida de un insecto? 




        –Che, mosco inmundo, ¿es cierto que la concha de tu vieja es una zanja rancia de gusanos y cucarachas y otros bichos y que de ahí saliste vos? 




        Inmediatamente, las antenitas del niño dengue empezaban a temblar de rabia y de indignación, y los pequeños hostigadores se escapaban entre risotadas, dejando de vuelta al niño dengue solo, sorbiendo su dolor. 




        No era mucho más agradable la vida del niño dengue cuando volvía a su casa. Su madre (él juzgaba) lo consideraba un fardo, una aberración de la naturaleza que la había arruinado para siempre. ¿Una madre sola, con un hijo? Criar un hijo en esa situación siempre es difícil, pero al cabo de los años, el niño dará motivos de dicha a la madre, que justificarán con creces su esfuerzo, y eventualmente el niño será un joven y después un adulto, que podrá acompañar y ayudar y mantener económicamente a la madre, quien, cuando envejezca, recordará con nostalgia el hermoso pasado compartido y se llenará de orgullo por los logros de su primogénito. ¿Pero un hijo mutante, un niño dengue? Este es un monstruo que habrá que alimentar y cargar hasta la tumba. Un extravío de la genética, cruce enfermo de humano e insecto que, frente a la mirada asqueada de propios y ajenos, solo producirá vergüenza, pero que nunca, jamás de los jamases, dará ni un logro, ni una satisfacción a la madre. 




        Por eso (él juzgaba) la madre lo odiaba, y estaba llena de resentimiento contra él. 




        Lo cierto es que ella trabajaba de sol a sol para mantener a su hijo. Todos los días, sin descanso ni feriado, viajaba hacinada en una lancha colectiva el penoso trecho de ciento cincuenta kilómetros hasta Santa Rosa. Durante la semana, era empleada doméstica en un edificio del distrito financiero, mientras que sábados y domingos hacía de niñera en casas de gente rica de la zona residencial de esa misma ciudad. Cuando llegaba, por la noche, a su propio hogar, estaba demasiado cansada, cargando con la violencia recibida por sus patrones, y no tenía paciencia para nada. A veces, cuando abría la puerta y se encontraba con el chiquero que el niño dengue, por carecer de manos, dejaba involuntariamente por la mesa y el suelo, le gritaba: 




        –¡Bicho pelotudo! ¡Mirá el quilombo que hiciste! 




        De la bronca acumulada lo perseguía con la escoba mientras el insecto sobrevolaba torpemente por la cocina, tirando de los estantes ollas y platos al suelo y aumentando la destrucción y el desorden, hasta que la madre se hartaba y se ponía a limpiar, resignada, aunque (él juzgaba) mirándolo de reojo con odio despiadado. 




        La madre del niño dengue aún era muy joven y hermosa, y como carecía de tiempo para salir a conocer gente, cuando creía que su hijo se había ido a dormir, tenía citas virtuales, encerrada en su pieza. El niño dengue, desde su propio catre, la escuchaba conversar entusiasmada y, a veces, reír. 




        ¡Reír! 




        Una manifestación de alegría tan hermosa, que jamás profería estando con él. Entonces, curioso (acometiendo un enorme esfuerzo para dominar el ruido de sus zumbidos), el niño dengue sobrevolaba con sigilo desde la cocina hasta la puerta de la madre, y metía alguno de los omatidios de su ojo compuesto por la cerradura. La madre, como sospechaba, se veía feliz, luciendo un hermoso vestido de flores, riendo y contando chistes, transformándose en una mujer desconocida para el niño dengue, casi una nueva persona, ya que en la cotidianeidad que compartían siempre estaba preocupada, cansada o triste. 




        De pronto, el niño dengue, mientras espiaba por la cerradura, se ensombrecía, y pensaba cuánto mejor hubiera sido la vida de la madre si no hubiera tenido la desgracia de que un monstruoso mosquito la violara y le diera un hijo infectado y mutante. 




        ¡Horror siniestro de las más amargas verdades! 




        ¡Él, un monstruo, que había arruinado la vida de su madre para siempre! 




        Era en esa hora de desvelo y de luz vaga cuando el niño dengue volvía a la pieza y, al mirarse al espejo, se encogía de espanto. 




        Donde la madre hubiera querido orejitas, el niño dengue tenía unas gruesas antenas peludas. 




        Donde la madre hubiera querido la naricita, el niño dengue tenía el largo pico renegrido como un palo duro y quemado. 




        Donde la madre hubiera querido la boquita, el niño dengue tenía la carne deforme y florecida de los palpos maxilares. 




        Donde la madre hubiera querido ojitos del color de su madre, el niño dengue tenía dos bolas marrones y grotescas, compuestas por cientos de omatidios de movimientos independientes y dispares, que tanta abominación y asco causaban. 




        Donde la madre hubiera querido piecitos gordos con deditos enternecedores de bebé, el niño dengue tenía patas bicolores y penosamente delgadas, finas como cuatro agujas. 




        Donde la madre hubiera querido la pancita, el niño dengue tenía un abdomen áspero, duro y traslúcido, en el que se vislumbraba un manojo de tripas verdosas y malolientes. 




        Donde la madre hubiera querido bracitos, brotaban las alas, y sus nervaduras, como várices de viejo podrido, y donde la madre hubiera querido sus risitas y encantadores gimoteos, solo había un zumbido constante y enloquecedor, que quemaba los nervios hasta del ser más tranquilo. 




        Su reflejo, en suma, le confirmaba lo que siempre supo: que su cuerpo era una inmundicia. 




        Amasando esta certeza terrible, el niño dengue se preguntaba si, además de ser un repugnante monstruo, un día no se volvería también una amenaza mortal. 




        En efecto, él sabía que la mayor de las preocupaciones de la madre, que hostigaba sus noches y días, era que el niño dengue en algún momento, cuando creciera y deviniera en hombre dengue, no pudiera controlar el instinto que lo marcaba, y empezara a picar e infectar de dengue a todo el mundo, incluida a ella, o a algún compañerito de la escuela. Un hijo que, encima de mutante portador de virus, se haría su transmisor deliberado, su gozoso vehículo homicida, y que la condenaría aún a peores amarguras. Por eso, cuando el niño dengue se iba por la mañana a la escuela, la madre, junto al almuerzo, le entregaba otro pequeño táper, mientras le susurraba lastimosamente al oído: 




        –Bichito, acordate que, si en algún momento empezás a sentir una necesidad nueva, extraña e irrefrenable, podés chupar esto. 




        El pobre niño dengue, de la consternación, miraba al suelo y asentía, haciendo un esfuerzo inútil por contener las lágrimas que caían de sus omatidios a los palpos maxilares. Subía, avergonzado, el paquete a su lomo, y se iba volando a la escuela, cargando con el bochorno de que la madre lo considerara un potencial y peligroso criminal, vector contagiante de males incurables. El niño dengue tenía tanta rabia que, cuando estaba lo suficientemente lejos de la casa, revoleaba el táper por alguna alcantarilla. Y cuando caía al suelo y se abría, el niño dengue, sin bajar su mirada, aún enturbiada de lágrimas, proseguía presto el vuelo. El niño dengue no bajaba la mirada porque no necesitaba comprobar, no precisaba verificar, lo que ya sabía que el oprobioso táper contenía: una palpitante y grasosa morcilla que, todavía tibia, se desarmaba lentamente por los resquicios de la cloaca. 




        Sangre cocida, sangre coagulada, sangre renegrida y sangre espesa. 




        ¡Una morcilla! 




        Esa era la sustancia que la madre creía que podría calmar el sórdido instinto del insecto. 




         




        Así, mal que bien, entre la escuela y la casa, era como pasaban los días del niño dengue, hasta que finalmente llegaron las vacaciones de verano. Como la madre trabajaba todo el día y no tenía tiempo de cuidar a la criatura, lo mandó a una colonia de vacaciones para varones, con otros niños de familias obreras. Para el niño dengue, la colonia resultó un martirio aún peor que la escuela, ya que si bien la escuela era una pesadilla de tormentos y maltratos, y los chicos desplegaban una truculencia que no conocía límites, al menos se trataba siempre de los mismos chicos. El niño dengue podía identificar y anticipar a sus compañeritos, y ya sabía de memoria el repertorio de maldades a las que lo someterían. Chupasangre. Bicho. Mosco inmundo, le decían. Hasta sabía cuál sería el día en que rociarían veneno contra mosquitos en su asiento. Pero la colonia abría un universo nuevo, con decenas de niños desconocidos, y con el riesgo de que fueran aún más agresivos y crueles, o al menos más imprevisibles en su maldad. 




        La colonia quedaba en una de las playas públicas más sucias y macilentas de Victorica. Para quien no conozca esta austral región de Sudamérica, recordaremos que fue en 2197 cuando se derritieron masivamente los hielos antárticos, y al subir el mar a niveles jamás vistos, la Patagonia, región otrora famosa por sus bosques, lagos y glaciares, se transformó en un reguero desarticulado de pequeños islotes ardientes. Pero lo que nadie imaginaba era que esta vaticinada catástrofe climática y humanitaria, milagrosamente, le diera a la provincia argentina de La Pampa una inédita salida al mar que transformó de cuajo su geografía. De un día para el otro, La Pampa pasó de ser un árido y moribundo desierto en el confín de la Tierra, resecado por siglos de monocultivo de girasol y de soja, a la única vía, junto al Canal de Panamá, de navegación interocéanica de todo el continente. Esta inesperada metamorfosis insufló a la economía regional de constantes y suculentos ingresos por tarifas portuarias, además de que le dio acceso a noveles y paradisíacas playas que atrajeron a veraneantes del mundo entero. Sin embargo, los mejores balnearios, los que estaban más cerca de Santa Rosa, eran propiedad exclusiva de hoteles privados y de mansiones de veraneantes extranjeros. La gente común como el niño dengue solo tenía acceso a las playas públicas, cercanas al Canal Interoceánico de Victorica, que era donde se acumulaba toda la podredumbre del puerto: un miserable aguantadero de plástico y escombros en el que se incubaba todo tipo de aberraciones. 




        La colonia ofrecía un combo perfecto para madres y padres que trabajaban de sol a sol, como ocurría con la madre del niño dengue. Básicamente, pasaban a buscar bien temprano a los chicos en ómnibus y después los devolvían, puntualmente, a eso de las ocho de la noche. Como se trataba del servicio más importante de la colonia, era la parte más aceitada del negocio, y el resto se relegaba a un lugar secundario. Así, los chicos solo recibían de desayuno un miserable pan duro con mate cocido, y de almuerzo polenta con manteca y jugo instantáneo. En cuanto a las actividades recreativas que la colonia prometía, no eran más que un profesor de gimnasia panzón y jubilado que se tiraba a fumar en la arena, y que tocaba el silbato cuando veía que alguno de los pibes se metía muy profundo en el agua o se adentraba en un basural de objetos cortantes y filosos. 




        De esta manera, los chicos, sin dios ni patrón, hacían lo que querían, y correteaban y jugaban a la pelota o se bañaban y bronceaban en la maloliente playa. Y había uno en particular que, a falta de adulto responsable a cargo, se había vuelto el líder de la manada, al que todos llamaban el Dulce. El Dulce era un niño gordito e hiperactivo de unos doce años. Su padre trabajaba en una planta procesadora de pollos, y el Dulce, quien a veces iba a visitarlo, se había ganado la admiración del grupo por describir con lujo de detalles cómo degollaban y destripaban a las aves. 




        –Mi papá –decía el Dulce– maneja en la planta el Eviscerator 3000, un súper robot a control remoto que, con solo apretar un botón, le mete un gancho por el orto a los pollos y les deja las tripas colgando. –En ese momento, un reverencial silencio de respeto reinaba alrededor del Dulce–. Lo más loco es que, para ese momento, los pollos siguen vivos. Para asegurar la terneza de la carne, el truco consiste en desplumarlos primero con vapor hirviendo, después sacarles las tripas por el orto, y es recién al final, antes de separarlos en piezas, cuando los degüellan. Por eso –continuaba el Dulce, mientras se tocaba las orejas–, la clave es usar tapones, para que los moribundos gritos de los agonizantes no te trastornen el cerebro mientras el Eviscerator les revienta el ojete. 




        Una vez que terminaba su historia y los otros niños permanecían en silencio imaginando los alaridos desahuciados de los pollos, el Dulce, que ya se había convertido en una suerte de maestro de ceremonias del grupete, los guiaba hacia un rincón apartado del balneario y, sin mayores preámbulos, se bajaba la malla hasta los tobillos. 




        –Hablando de gansos –acotaba. 




        Cuestión que el Dulce, a la vista de todos, empezaba a frotarse furiosamente la pija con el dedo pulgar y el dedo índice. Al cabo de unos pocos minutos, frente a la mirada magnetizada del grupo, el pito del Dulce disparaba una delgada serpentina transparente que caía, confundida con un moco, en la arena. 




        –¿Y el resto? ¿No se va a manotear el ganso? 




        Entre confundidos y aterrados, los otros chicos, que de pronto se vislumbraban destripados y desplumados como pollos, procedían a imitar al Dulce. Se bajaban, titubeantes, la malla hasta los tobillos y, en ronda, acercaban el dedo pulgar y el dedo índice a la zona y la amasaban. No hace falta aclarar que este era un momento especialmente embarazoso para la mayoría, ya que los chicos se encontraban en esa edad transicional en la que unos ya entraron a la pubertad pero otros no, y en la que los cuerpos empiezan a cambiar contra la voluntad de sus dueños y reina en ellos la espasticidad y la torpeza. Pero, mal que bien, todos eran niños humanos, y sus cuerpos, aunque con diferencias y especificidades, se parecían. Salvo, claro está, el niño dengue. La genitalia de los mosquitos macho, se sabe, carece de pene. Estos especímenes poseen testículos internos en su abdomen, acompañados de un tracto eyaculatorio parecido a una pequeña cloaca. Por eso, el niño dengue, horrorizado de exhibir su anomalía, fue el único que no acató las órdenes del Dulce, desobediencia que no pasó desapercibida al pequeño dictador. Este, con la malla aún por los tobillos y los puños en la cintura, comprobaba satisfecho cómo cada uno de los chicos cumplía con sus órdenes. Sin embargo, cuando su mirada aterrizó en el niño dengue (quien se había quedado helado, mirando con pudor la arena), lo desafió: 




        –¿Qué pasa, niño dengue? ¿Te da miedo mostrar la chota? 




        Como el niño dengue no contestaba, sino que, encogido en sus cuatro delgadas patas, movía, avergonzado, con el pico, algunos granitos de arena, el Dulce se cebó aún más en su prepoteo. Y ahí fue cuando se desmadró la cosa. 




        –¡Miren, miren! –lo señalaba entre gritos el Dulce, llamando la atención del resto, absortos hasta ese momento en su onánica tarea–. ¡Está eunuco el insecto! 




        De pronto, todos, incluido el propio Dulce, repararon en que ignoraban el sentido de la palabra «eunuco», pero que por eso justamente funcionaba aún más y mejor. 




        –¡Está eunuco el insecto! 




        –¡Está eunuco el insecto! 




        –¡Está insecto el eunuco! –gritaban, entusiasmados, repitiendo la expresión al derecho y al revés, sintiendo cómo adquiría un sentido mágico y misterioso. Los varoncitos, así, de manera inadvertida, descubrían las maravillas del lenguaje que algunos llaman poesía, y en ronda, abrazados, aún con la malla por los tobillos, pero guiados por el Dulce como quien se deja llevar por Virgilio al Purgatorio, pusieron al niño dengue en el centro de la asamblea y empezaron a gritar, a coro, desplegando un variopinto tesoro de la lengua que jamás hubieran sospechado albergar, pero que surgía de sus corazones como al vate la inspiración divina: 




        –¡Mosco emasculado! 




        –¡Artrópodo capado! 




        –¡Solo ano tiene el tábano! 




        –¡Invértebre castrado! 




        Y después, en coro, como una canción de cancha que lideraba el Dulce mientras agitaba su mano cual barrabrava: 




        –¡Bi-cho eu-nu-co! 




        –¡Bi-cho eu-nu-co! 




        –¡Bi-cho eu-nu-co! 




        Y, de vuelta, el estribillo: 




        –¡Bi-cho eu-nu-co! 




        –¡Bi-cho eu-nu-co! 




        –¡Bi-cho eu-nu-co! 




        ¡Ay, qué difícil describir el instante exacto y fugitivo de una iniciación! 




        Se han escrito, es cierto, miles de novelas de aprendizaje, que lo han pretendido con mayor o menor pericia. ¿Pero es posible dar cuenta con palabras del momento helado en que una criatura acomete, aunque más no sea con confuso o atolondrado furor, el hecho decisivo que hilará en la misma trenza su vida pasada y su vida futura, esa marca de fuego y de sangre que algunos llaman destino, y que acaso le estaba asignada? 




        Lo cierto es que el niño dengue, contrariamente a la reacción que siempre mostraba ante los atropellos padecidos por su condición mestiza, no se angustió ni deseó estar muerto ni sus antenitas peludas temblaron de rabia o de dolor. El truculento canto en ronda (con importantes aciertos poéticos, hay que admitir) de los varoncitos liderados por el Dulce no arredró ni una gota de su temple. Fue, en cambio, bien distinta la inaudita adrenalina que se inyectó en cada una de las nervaduras de sus alas. Porque cuando el niño dengue puso en la mira de sus omatidios al Dulce, quien, aún con los pantalones bajos, lo señalaba y se burlaba, ya no vio siquiera a un antagonista, siquiera a un par, siquiera un humano. Frente a la temible aguja del niño dengue, no se alzaba más que un delicioso sorbete de carne, un palpitante cacho de morcilla suculenta. Arrastrado por el vértigo de esta nueva e incontenible necesidad, una brusca revelación cruzó las peludas antenas del niño dengue, de forma más clara y lúcida que nunca pese a la indistinta vocinglería que lo envolvía. El niño dengue, no sin cierta incongruencia, razonó: no soy un niño, sino una niña. La niña dengue. En efecto, en la especie Aedes aegypti, de la que él (o ella) era un ejemplar único, solo las hembras pican, succionan y transmiten enfermedades, mientras que los machos se dedican al hábito mecánico de copular y engendrar. Con alivio, con filial temor, entendió que un error gramatical la acompañó toda su vida, y que si no era el niño sino la niña, jamás podría violar a su madre, ni repetir el crimen del que sus compañeritos acusaban a su padre. Así, enardecida como quien descubre una verdad que acoquina, la niña dengue se abalanzó sobre el cuerpo desnudo hasta los tobillos del Dulce, quien rodó por la arena. Con precisión cirujana, lo inmovilizó. Acercó su pico y, como quien abre una morcilla y se come solo lo de adentro, destripó la barriga. Abstraída de los gritos enloquecidos de los otros niños, que viraron de canto festivo a trance siniestro y huyeron en estampida en busca de socorro (como podían, claro está, debido a los pantalones todavía por los tobillos), la niña dengue metió su pico en el reventado vientre del Dulce y levantó un racimo sanguinolento de tripas. Frente a la mirada aterrorizada del profesor de gimnasia, quien, alertado, ya se había acercado al lugar de los hechos, pero, en shock, apenas atinaba a soplar estúpidamente su silbato, la niña dengue, como quien ofrece un sacrificio a su divinidad, elevó con el pico las vísceras del Dulce, limpias y azules, en dirección al sol. Acto seguido, como quien rompe una piola, pegó un tirón. Un chorro de sangre y excremento y otras hieles amargas salpicaron y ensuciaron el rostro helado del profesor de gimnasia, y también tiñeron la arena y después las olas que lentamente llegaban de la orilla y después se iban. 




        La niña dengue sorbió de esta pócima deliciosa que no paraba de manar de forma descontrolada de las tripas del Dulce, quien temblaba en una extraña epilepsia, seguramente a causa de la siniestra enfermedad que acababa de contraer. Hay que recordar que la saliva de mosquito contiene una poderosa sustancia anticoagulante y vasodilatante que favorece la hemorragia, y por eso la sangre fluía sin pausa como en una monumental fuente. 




        Una vez que la niña tomó hasta la última gota del ya flamante cadáver, remató, como quien hace un chiste malísimo que nadie estaba esperando: 




        –¡Estaba dulce el Dulce! 




        Después, miró desafiante al profesor de gimnasia, quien, helado del horror, ya ni siquiera soplaba el silbato, y completó: 




        –¡No como el mísero mendrugo de pan con mate cocido que nos das por la mañana! 




        Con vehemencia súbita, la niña aprovechó el desconcierto del profesor de gimnasia y, de un picotazo, le partió la frente, que se abrió como una sandía, y de unos pocos sorbos succionó las tripas de su cerebro. 




        No quedaba nada más que hacer en ese balneario inmundo. 




        Por piedad o quizá venganza, razonó que no tenía sentido matar a los otros chicos, que ya se habían levantado la malla pero que seguían correteando entre llantos. Solamente los picó. Apenas sintieron el pinchazo, cayeron tumbados y prorrumpieron en la siniestra epilepsia. 




        Razonó que tampoco tenía sentido ya despedirse de su madre, quien se enteraría por los diarios, o las madres de los otros niños, de su transformación. Ahora solo quedaba huir hacia las playas de Santa Rosa en busca de venganza, a asesinar y contagiar a la gente rica y a los turistas extranjeros que tantas penurias habían causado a su madre y, por transitividad, a ella misma. 




        Levantó vuelo y, sacudiendo la sangre de sus alas, se marchó envuelta en su característico e insoportable zumbido, hasta volverse un punto imaginario en el espléndido horizonte del Caribe Pampeano. 




        ¡Salve, niña dengue! 
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