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          Este libro está dedicado al espíritu vívido  
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        Un adversario es alguien a quien quieres derrotar. Un enemigo es alguien a quien tienes que destruir. Con los adversarios, los acuerdos son virtuosos: después de todo, el adversario de hoy puede ser el aliado de mañana. Pero, con los enemigos, alcanzar acuerdos supone una conciliación insatisfactoria. 




        En nuestra época, se está perdiendo la distinción entre unos y otros. 


      


    


  

    

      



        PRÓLOGO 




         




        Está en calzoncillos. Atado a la silla de plástico. Tiene las muñecas y los tobillos blancos por la presión de las ligaduras. La piel de gallina; está temblando. Aparte de los calzoncillos a rayas, solo lleva una cosa más: la capucha de cuero marrón que le hemos puesto en la cabeza. Pero ahora, mientras lo observo desde el otro extremo del enorme almacén vacío, guarda silencio. Me siento en una silla parecida, también en silencio, con el fin de escrutarlo desde lejos. 




        Uno nunca deja de aprender. En este juego, como en la vida, no existe el conocimiento absoluto. Lo único de lo que dispones es de tus propias experiencias, de lo que observas e infieres a través de los sentidos, algo alimentado, en el mejor de los casos, con un poco de imaginación. Y, por supuesto, de una cualidad escasísima en las personas de su clase: la empatía. En la mayoría de las ocasiones, ese déficit parece serles de utilidad en la torpe persecución de resultados y márgenes de beneficio, a pesar de sus limitaciones como individuos; resulta asombroso cómo ignoran que ellos también forman parte del mismo mundo que no dejan de joder por sistema. 




        ¿Cómo ponerme en el lugar de esta figura temblorosa? A ver, voy a intentarlo: me encuentro en un entorno de lo más terrorífico sobre el que no tengo control alguno. No veo nada a través de la asfixiante capucha que me cubre la cabeza entera, excepto una franja de mi cuerpo y el suelo de madera del almacén. (Es extraño, pero este atuendo confiere al prisionero un aspecto siniestro, como si en realidad fuese él el opresor. No es así: se halla por completo en nuestro poder.) 




        No sé qué tal estoy yo, pero lo que resulta obvio es que él no está en las mejores condiciones. Para ser sinceros, tampoco yo me encuentro cómodo, por muy encantado que esté de hallarme en mi situación y no en la suya. Me invade una leve náusea. ¿Se hará más intensa si me acerco? Me levanto y camino cruzo la tarima casi de puntillas para no romper el silencio. Supongo que cada paso que doy puede proporcionarme más información acerca de su estado emocional. 




        Sí... Una vez más, intenta zafarse de las ligaduras. En vano. Sus muñecas y tobillos están como soldados a la dura silla. Tiene los brazos blancos y flácidos debido a la desidia y la decadencia física. Ahora, bajo sus tetas bamboleantes de tío, los tendones se le marcan de forma diabólica en torno a los hombros extrañamente moldeados. 




        Supongo que bajo su amito oscuro como noche sin luna chispean fuegos artificiales. Cuando respira, el cuero fino se curva hacia dentro, y quizá lo expulse de forma intermitente con la lengua, saboreando de ese modo la piel de animal muerto. A lo mejor baja los ojos en busca de esa vaga fuente de luz bajo la barbilla, sí, una pizca que se derrama por la rendija abierta para dejar que entre el oxígeno. Ahora resulta obvio que está arengándose –qué emocionante–, porque tensa aún más el cuerpo e inspira profundamente para luego rugir: «QUÉ COJONES...». 




        No es la primera vez que grita desde que se ha despertado, pero, de nuevo, solo oye cómo su voz amortiguada rebota gélidamente en el espacio enorme y cavernoso. Debe de estar preguntándose cómo ha llegado aquí, qué significa esta dramática alteración de su existencia. Está su diligente Samantha, qué manera de decepcionarla. Pero la muy zorra estaba hecha para el desengaño; entrenada, como tantas mujeres de su clase, para absorber el dolor psíquico y llorar en voz queda contra la almohada por la noche, o quizá en brazos de un amante, mientras presentan una imagen estoica y leal al mundo. Sus queridos hijos, James y Matilda; a lo mejor para esos niños ha sido más difícil. Bueno, pronto la situación se volverá aún más espinosa. Ese trabajo escolar del que tenían que hablar, el partido de rugby o la función del colegio que por desgracia se había perdido debido a las exigencias del trabajo; eso es lo que menos le preocupa ahora. Son las mierdas en las que este capullo tendría que haber pensado antes de arruinarle la vida de los demás. Su hermana, Moira, la abogada; ¿qué les pasa? Supongo que será ella quien más sienta su pérdida. Cómo debe de anhelar él en este momento la vida hogareña y aburrida que nunca llegó a tener porque su firme entrega a la corrupción y al enriquecimiento de los ya adinerados consumía todo su tiempo ¿Qué es lo que ha venido a perturbar todo eso? 




        Mi llamada, que lo incitaba a volver. A regresar a un lugar que había dejado atrás, más allá de las visitas a su hermana, para ver a los niños. 




        Ahora está de nuevo inmóvil. Retrocedo, aún en silencio, desde la esquina de este amplio espacio y me desplomo en la silla. Debe de estar muerto de frío: la carne le late en el aire gélido y húmedo. Por experiencia propia sé que, aunque estés chapoteando en un mar de terror abyecto, sigues fijándote en esos horrores menores. Me gustaría comentárselo, pero no quiero caer en un típico vicio de los torturadores: alardear del tormento que van a infligir. Este no juego no va de eso. Por encima de todo, alimentaría la mentira de que esto tiene que ver con él. Él no es, y nunca será, el narrador de esta historia. Este no es el capítulo final. No es más que el último en el que participará este personaje en particular. 




        Por lo general, son los hombres como él quienes cuentan la historia. 




        En los negocios. 




        En la política. 




        En los medios de comunicación. 




        Pero esta vez no: repito, no es él quien escribe esta historia. Y esta renuncia, de manera inconsciente, forma parte de su legado. 




        Y seguramente ella sea la última persona en la que está pensando. Como seguramente no pensó en mí mi enemigo, a quien por desgracia solo conseguimos mutilar: cuando uno se hace mayor, las atrocidades de la infancia se vuelven más vívidas que las de la adolescencia y la edad adulta, debilitadas por las hormonas. Pero, para ese tipo de hombres, nosotros solo seremos velados daños colaterales en el almacén de almas que han ido destrozando a su paso para saciar con egoísmo sus necesidades básicas inmediatas. 




        No es él quien escribe esta historia. 




        Y entonces entra ella, magnífica con sus pantalones a cuadros, sus zapatillas de deporte y un abrigo corto; se lo quita y deja al descubierto un top, lo cual indica que es hora de ponerse manos a la obra. Tiene los brazos delgados y torneados por el gimnasio. El pelo recogido bajo una gorra inglesa. En la mano, la bolsa de herramientas que anuncia que esto no acabará bien para él. Ah, hemos aprendido de la última vez. Incluso al otro lado de la capucha que lo sofoca debe de haber advertido el ruido del burlete de plástico de la puerta. 




        Sonríe y me toca el hombro. Me levanto de la vieja silla. Caminamos despacio hacia él. Una de las tablas cruje. Su cuerpo se tensa de nuevo y se retrepa en el asiento. Ahora oye pasos, alguien se acerca. ¿Estará pensando: A lo mejor hay más de uno? 




        «¿Quién anda ahí? ¿Quién es?» Ahora su voz es más queda, más vacilante. 




        Lo rodeamos despacio. Estamos tan cerca que debe de sentir el resplandor de nuestra presencia. No es calor; es solo el aura de otros seres humanos en la proximidad. Huele algo, sus senos nasales dejan escapar un leve gemido bajo la capucha en un intento por averiguar qué es. A lo mejor libros viejos. ¿Acaso está en una biblioteca? Es el perfume de ella. Único y poco frecuente: se llama Escritores Muertos. Por lo visto se inspira en novelistas como Hemingway y Poe. Las notas de té negro, vainilla y heliotropo le confieren el olor de una vieja sala atestada de libros antiguos. No muchas mujeres tendrían huevos para llevar una fragancia así. 




        Pero no muchas mujeres, ni hombres, tienen sus huevos. Si él los tuvo alguna vez, pronto dejará de ser el caso. 




        «¿Qué quieres? Mira, tengo dinero...» Su voz amortiguada acaba en súplica. 




        Nuestra respuesta es un silencio tan espeso que debe de sentir cómo se le coagula en los pulmones. Cómo lo ahoga. 




        Él se lo ha buscado. De nuevo. 




        Samantha. 




        Los niños. 




        Lo único que había hecho era tenderles trampas con fines autocomplacientes. Para poner a prueba su lealtad hacia él. Y casi había arreglado su última metedura de pata, casi había convencido a Samantha de que fuese con él a Londres, de que lo intentasen de nuevo, en un escenario mayor sobre el que volvía a tener influencia. 




        Ajá, lo sabemos todo sobre él. No somos de dejar las cosas al azar. Cuanto más investigas, más seguro es algo. Conocer sus vanidades y sus flaquezas. Ayudarlos a apechugar con sus responsabilidades. Cuando ya está todo dicho y hecho, eso es lo que en realidad desean: un drama lleno de caídas y humillaciones. Es el capítulo más fascinante de la biografía de un narcisista. El desenlace que en el fondo anhelan, a pesar de los absurdos con los que deciden engañarse. 




        Cómo debe de odiarse ahora. Debe de detestar la debilidad que lo ha traído hasta aquí. ¿Cuánto autodesprecio puede generarle un castigo a manos de una fuerza que le es incomprensible? 




        Pronto quedará libre de todo esto. Ha llegado la hora. 




        Ella gira la cabeza con brusquedad hacia mí, y una inesperada y luminosa ferocidad le ilumina los ojos. Se mueve con rapidez felina, y sus manos implacables aferran los calzoncillos para bajarlos de un tirón. Él se debate, indefenso y violentado, cuando el pene y los huevos le quedan colgando al aire, desprotegidos. A juzgar por las sacudidas y convulsiones del flujo y reflujo de ese cuerpo, concluyo que está asustado pero quizá también esperanzado. Pese a que todo invita a pensar en un ataque de lo más siniestro, también podría tratarse de una broma de club de rugby, inocua aunque potencialmente humillante, de esas tan apreciadas por los individuos más siniestros de su círculo. 




        Conozco esa sensación. 




        ¿Podrían esos balbuceos acabar en una risotada de complicidad? Los Evan. Los Alasdair. Los Murdo. Los Roddy. Serán cabrones... 




        Lo aceptaría sin pensarlo dos veces. 




        Pero algo lo paraliza de nuevo. A lo mejor es el perfume de ella: dice otra cosa. 




        «Para», suplica, y el tono agudo de su voz se quiebra, cosa que sin duda le recuerda a sus días escolares. A lo mejor iba de camino a casa, vestido de uniforme, y se topaba con un grupo de chavales de las viviendas sociales –o de las «chabolas sociales», como las llaman aquí que acababan de salir del instituto. ¿Se divertirían golpeándolo en los brazos regordetes, bailando a su alrededor para celebrar llenos de júbilo enfermizo las marcas que dejaban, a sabiendas de que se convertirían en moratones? Supongo que sí. 




        Eso pasó hace mucho tiempo. Se había convertido en un hombre diferente. El gimnasio y el deporte, para su satisfacción, habían logrado sabotear la trayectoria rechoncha de su juventud. Su cualidad de víctima se había desvanecido junto con la grasa. Por supuesto, gracias a la indolencia propia de una madurez complaciente y de su carrera –viajes en primera, dispendios ingentes, noches sin dormir– acabó regresando a la versión poco apetitosa de sí mismo que ahora tenemos delante. A esa corpulencia floreciente que tan bien ilustran el barrigón blanco, los carnosos carrillos rendidos al peso de la gravedad y esas tetas de las que podría mamar un bebé. Pero ya daba lo mismo. Ahora era un triunfador. Podía comprar mujeres guapas. 




        Sí, le había buscado las cosquillas a más de uno... Me pregunto si está intentando pensar: ¿A quiénes? Aquel embolado con el tal Graham: ese impulso siniestro que se vio obligado a satisfacer. Casi acaba con él. 




        Y ahora ella. 




        Y ahora yo. 




        Seguro que no: seguro que ella no está en su radar después de tanto tiempo. 




        A lo mejor tenía que ver con los negocios. 




        Y, claro está, pregunta con una inspiración repentina: «¿Es por lo del contrato con Samuels? No hace falta... ¡NO!». 




        Chilla cuando las manos de ella, cubiertas con unos guantes de látex, lo tocan: siente el tacto leve y pegajoso de la goma, y la piel del pene se retrae ante el cosquilleo. «¡NO!» 




        Y yo desempeño mi papel: me limito a ponerle la mano en el hombro. Se encoge; apuesto a que nunca ha sentido un tacto tan frío. 




        Un inexorable acceso de terror le atraviesa el cuerpo con tanta intensidad y desencadena tal espasmo de tensión que por un segundo me preocupa que la fuerza que lo recorre rompa las ligaduras. 




        En vano: solo provoca que se le hundan más en las muñecas y los tobillos. 




        Levanto la mano que he blandido y dejo su cuerpo en contacto con el aire que le aguijonea la polla y los huevos desnudos. El roce calculador de ella, de una suavidad extraña, también ha desaparecido. Queda un vacío de incomodidad aún mayor. 




        Pero no dura mucho. No vamos a caer dos veces en el mismo error. Vuelvo a tocarlo sin tocarlo. No hay caricia tan gélida como la mía, tan ruda, tan inhumana. La picha se le encoge literalmente un par de centímetros. 




        La piel de ella es más cálida, seguro, pero no le servirá de mucho, porque empieza a rodearle los genitales con la correa de cuero. Ajusta el torniquete destructor. Gira el mango de madera para tensarlo. 




        «¡POR FAVOR!» 




        La presión se intensifica. 




        «No, por favor...», susurra esta vez en respuesta al doloroso martirio. Y sí, hay una leve sensación de excitación; él conoce esos juegos, sabe lo que es infligir dolor sexual a otro, aunque siempre era él quien tenía el control. Pero ahora no. Ahora siente que el aire abandona sus pulmones mientras el sudor y las lágrimas le corren por las mejillas y le caen en el pecho, bajo la capucha, y el pene se le hincha a causa de la sangre que no circula..., y entonces...  




        Abro el maletín y ella saca el cuchillo de quince centímetros. 




        Luego el corte... Un hermoso movimiento y la sangre brota a chorros. Ella tira de la polla y corta, pero no consigue arrancarla. Se oyen unos estruendosos alaridos de cerdo... Eso no lo habíamos previsto, porque el cuchillo estaba afiladísimo. Pero no pasa nada, veníamos preparados. Dejamos a un lado el cuchillo ceremonial, saco uno de sierra de la bolsa y se lo tiendo. Entre las salpicaduras de sangre y los gritos, siento cierta decepción –los cuchillos de mi padre han resultado deficientes más de una vez en mis tareas vengativas–, pero la decepción dura poco, ya que, tras serrar con frenesí, tensando los músculos del brazo, consigue desprender los genitales con la mano. ¡Eureka! 




        Me pregunto si él estará experimentando un extraño alivio, una vertiginosa sensación de ligereza en mente y cuerpo, como si le hubiesen quitado un peso de encima... Quizá hasta que se dé cuenta de que ese peso nunca volverá. 




        Porque ella lo sostiene con la mano en alto, un trofeo de una belleza grotesca, y él se percata de que lo que le han quitado no es un lastre, sino algo cercano a su mismísima esencia... 




        «AAAAJJJ...» 




        Un chillido animal como nunca había oído; un rugido que brota de la capucha y mantiene su tono, su resonancia y su cualidad ensordecedora mientras él se desploma hacia delante, quizá con la esperanza de que la inconsciencia lo libre del dolor. A lo mejor ruega por que llegue la bendita liberación de la muerte; cualquier cosa que lo lleve a otro reino. Y seguramente debe de sentir que eso es lo que está ocurriendo, pero solo tras unos chillidos más en el purgatorio. 




        Ella sostiene los genitales con el brazo extendido, los contempla y lo mira antes de dejarlos caer en la bolsa de plástico. 




        ¿Le llega a él la vaharada de perfume? Si es así, pronto se evapora en el abrasador y doloroso infierno que desintegra su espíritu y que lo instiga a gritar un nombre conocido: «LENNOX...». 
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        Ray Lennox inspira con fuerza. Cosa que, más que apagar, avienta las brasas que le queman el pecho y los gemelos. Se obliga a mantener un ritmo sostenido mientras lucha por que se le pase el dolor. Al principio es un suplicio, luego los pulmones y las piernas empiezan a colaborar como amantes experimentados en lugar de como primerizos. El aire tonificante le lleva el frescor del ozono. Isobara arriba o abajo, en Edimburgo parece que el otoño es la estación por defecto. Pero los árboles, colosales, aún no han perdido el follaje, y una débil luz atraviesa danzarina el dosel de hojas por encima de Lennox mientras él corre por el camino que bordea el río. 




        Al intentar llegar a Holyrood Park a través de una maraña de callejones, se topa con ella: la entrada del aparcamiento de un anodino complejo de viviendas. Al verlo, le pitan los oídos y se ve obligado a parar. No se lo puede creer. 




        Este no es el túnel... 




        Se trata del Innocent Railway Tunnel, terminado en 1831. Está justo debajo de la residencia de estudiantes Pollock, de la Universidad de Edimburgo, aunque muy pocos de los alumnos que residen allí conocen su existencia. Él es experto en los túneles de Edimburgo, pero este no lo ha atravesado nunca. Se detiene ante la entrada. Ray Lennox sabe que no es el de Colinton Mains, donde lo agredieron cuando era pequeño, un túnel que ha atravesado en multitud de ocasiones desde entonces y que en la actualidad está decorado con llamativos murales artísticos. 




        No me das miedo. 




        Pero sí le da. Este pasaje oscuro y estrecho evoca esos terribles recuerdos más que Colinton, su origen real. Sabe que, a pesar de su nombre, en ese túnel han tenido lugar numerosas muertes, incluidas las de dos niños en la década de 1890. 




        Lennox no puede seguir. Siente que le tiemblan las piernas. 




        Es solo un puto carril bici, piensa fijándose en los bolardos y la verja de malla apilados a un lado de la boca del túnel. Van a hacer obras de mantenimiento. Ha leído que están programadas. 




        Sin embargo, el hombre adulto no es capaz de entrar en ese lóbrego túnel cuya luz, cuyo final –con su liberación consiguiente–, parece estar a toda una vida de distancia. El interior se desliza hacia una negrura que Lennox sabe que se lo tragará. Este no lo dejará marchar. La sensación fantasmal que flota en el aire cada vez más espeso y helado es un campo de fuerza infranqueable. Le pitan los oídos. Se da media vuelta y sale disparado en dirección a la carretera principal. Vuelve a acelerar en un intento por dejar atrás su vergüenza; primero se dirige a The Meadows, después a Tolcross, asombrado de que alguien capaz de observar cadáveres y de sostenerles la mirada a asesinos y a familiares angustiados sea incapaz de atravesar un túnel. Grita, intentando desterrar los pensamientos que le invaden la mente. Tras dar un rodeo, pues no sabe bien adónde se dirige, se topa con el Union Canal, y aprieta el paso a lo largo de una parte del camino de sirga; deja atrás el pub local, regentado por Jake Spiers, el tabernero más desagradable de Edimburgo, antes de regresar sin resuello a su apartamento, en una segunda planta de la calle Viewforth. Allí los bloques victorianos contemplan con desprecio las ostentosas viviendas y oficinas recién construidas junto al canal, que no los sobrevivirán. 




        Lennox se desploma en el asiento de la ventana y deja que sus pulmones se recuperen. Pensaba que había demostrado ser dueño de sus miedos. El Innocent Tunnel ni siquiera era el culpable. Aun así, le reconforta comprobar con el rabillo del ojo que el bate de béisbol de los Miami Marlins, colocado por razones de seguridad junto a la puerta, sigue en su sitio. 




        ¿Por qué vuelve esta mierda? 




        Se asoma para contemplar el césped que los vecinos de abajo de estas viviendas de techos altos y ventanas mirador cuidan con esmero. Esta parte de la ciudad siempre le ha parecido un mini-Estado independiente. Hace unos meses que se mudó de su antiguo apartamento en Leith. Su prometida y él sopesaron la posibilidad de irse a vivir juntos, pero al final decidieron no hacerlo. 




        Trudi había asegurado estar de acuerdo, aunque, después de que él vendiese su piso de Leith, no vio lógico que Lennox comprase en lugar de alquilar. Cambió de opinión cuando él adujo que el mercado inmobiliario estaba en pleno apogeo y que era una buena inversión. Un par de años en el piso de él o en el de ella les permitiría alquilar la otra vivienda y ahorrar más, lo que les daría la opción de comprarse algo más grande en un futuro. Ella accedió ante la lógica de sus argumentos. Sin embargo, Lennox no quiere vivir en una casa, al menos no de momento. La vida en un apartamento le viene que ni pintada. Sus planes de matrimonio quedaron congelados después de un viaje a Miami que se suponía que tenía que ser relajante pero que resultó traumático (aunque catártico en última instancia). Lennox es un imán para los problemas de la peor clase. 




        Para eso estoy aquí. 




        El móvil vibra sobre la encimera de mármol de la cocina. Se levanta y va a por él, moviéndose con más rapidez al ver el nombre que aparece en la pantalla: TOAL. Llega justo a tiempo. «Bob», boquea sin resuello, y vuelve a sentarse donde estaba. 




        Nada habla con tanta elocuencia del desastre como los silencios de Toal. 




        El de ahora se prolonga tanto que empuja a Lennox a dar explicaciones: «Había salido a correr. Lo he cogido por los pelos». 




        «¿Estás en casa?» La voz de Toal le llega en el susurro confidencial que tan bien conoce. 




        «Sí.» Lennox echa un vistazo desde el asiento de la ventana en dirección a la cocina abierta de su piso de dos habitaciones. El estampado del papel de la pared no puede ser más cutre. Es el mismo que adorna el pub de la esquina, y Lennox sospecha que detrás de esa similitud se halla la mano de Jack Spiers. Resulta difícil vivir con ese papel, pero arrancarlo sería muy trabajoso, y es para pensárselo. Se le pasa por la cabeza encargarle la tarea a Stuart, su hermano, actor en paro casi permanente que se cree apto para las chapuzas caseras, pero la cuestión presenta varios riesgos potenciales. 




        «En cinco minutos estoy ahí. Espero que estés listo», avisa Toal. 




        «De acuerdo.» Lennox cuelga y se va derecho a la ducha. Está preocupado. Toal es poli de oficina y nunca deja la jefatura de Fettes si puede evitarlo. Así que Lennox se da prisa y se está secando la media melena cuando su jefe aparece en la puerta. 




        Toal niega con su cabeza de patata decorada con un pelo ralo y gris y muestra unas profundas arrugas de preocupación cuando Lennox le ofrece té o café. 




        «Vamos a un almacén en los muelles de Leith. Hemos encontrado algo que pinta bastante mal.» 




        «Ah, ¿sí?» 




        Bob Toal acompaña su mohín amargo con unos ojos entornados y un resoplido. «Un homicidio.» 




        Lennox lucha por reprimir una risita. Al departamento le ha dado por usar el mismo término que los estadounidenses para referirse a un asesinato, porque hacerlo a la escocesa recuerda demasiado al latiguillo que repetía hasta el hartazgo un policía de la serie Taggart. 




        Le resulta más fácil ponerse serio cuando Toal prosigue: «Un pobre tipo, atado y castrado.» 




        «Joder.» Lennox se pone una chaqueta y sigue a su jefe, que sale por la puerta. 




        «Aún peor: el tío es un parlamentario conservador», añade Toal sin quitarle los ojos de encima a Lennox mientras baja la escalera de azulejos. 




        «Así que media Escocia colaborará en la investigación», es la cáustica respuesta de Lennox. 




        «Lo conoces. Es Ritchie Gulliver.» Toal clava en él una mirada escrutadora. 




        Lennox se sobresalta, pero consigue salir del paso levantando mínimamente una ceja. 




        «Ya.» 




        Toal acaba por escupir una lúgubre recapitulación. «Gulliver salió del coche cama esta mañana; lo usa con mucha frecuencia y nos lo ha confirmado el personal del tren. Eso fue alrededor de las siete. Se registró en el Albany, un hotel boutique conocido por su discreción que llevaba años frecuentando para sus aventuras. Gulliver entró por la puerta de mercancías que hay en el aparcamiento de atrás. El portero de noche estaba terminando su turno y había dejado la llave bajo el felpudo de la habitación 216. Le llevaron dos desayunos a las siete cuarenta y cinco, pero nadie vio a su acompañante. El camarero dejó las bandejas fuera de la habitación, llamó a la puerta y se marchó.» Toal abre con brusquedad la puerta de las escaleras e inspira una bocanada de aire. 




        «El segundo desayuno, ¿para su amante?» 




        «Supongo», dice Toal, que ha abierto la puerta del coche pero no entra; se queda mirando a Lennox. 




        «Y ahora quiere saber dónde he estado esta mañana, ¿es eso?» 




        «Vamos, Ray, ya sabes cómo van estas cosas.» 




        «Me he levantado a las siete, luego he salido a correr. No hay testigos ni nadie que pueda confirmarlo, a lo mejor alguna cámara de seguridad ha grabado algo...» 




        «Vale, vale.» Toal levanta las manos y se mete en el coche. Se encaminan a los muelles de Leith. «Todos los implicados en el interrogatorio de Gulliver por el asunto de Graham Cornell en el caso Britney Hamil, es decir, Amanda Drummond, Dougie Gillman y yo mismo, tenemos que dar cuenta de nuestros movimientos», musita Toal. 




        Lennox guarda silencio. Los peces gordos se han puesto nerviosos. Mira la hora en el móvil. Acaban de dar las diez cuando enfilan Commercial Street. «¿Quién nos ha informado de que estaba en el almacén?» 




        «Recibimos una llamada a las nueve y diecisiete en la que nos mandaban esta grabación.» 




        Toal reproduce una voz robótica en su teléfono: «Encontrarán el cuerpo del parlamentario Ritchie Gulliver en el almacén 623, junto al muelle Imperial de Leith. Por favor, recójanlo antes de que las ratas se encarguen de uno de los suyos». 




        «Han modificado la velocidad y usado un sintetizador vocal con una grabadora decente. Tenemos a una brigada de investigación tecnológica tratando de quitar los filtros, pero dicen que es un trabajo bien hecho y es poco probable que consigan limpiarlo.» 




        «Así que...» Lennox piensa en voz alta. «Si desayunó alrededor de las siete cuarenta y cinco, ¿cómo llegó desde un hotel situado en el centro de la ciudad hasta el almacén de un muelle, desnudo y muerto, en poco menos de una hora?» 




        «No hay constancia de que saliese del hotel. Hay cámaras de vigilancia en la puerta principal, pero no en la parte trasera, en el aparcamiento del personal.» 




        Cuando Lennox destapó la aventura homosexual de Gulliver con un tipo que, de no haber saltado a la luz aquella infidelidad, tenía todos los números para acabar en la cárcel, dio por supuesto que aquello pondría fin a la carrera del entonces parlamentario escocés. Pero no fue así. Aunque ahora vivían a ochocientos kilómetros de distancia, la esposa de Gulliver lo apoyó públicamente cuando él relanzó su carrera en Westminster con un escaño seguro en Oxfordshire. Fue un regreso espectacular, y su veta distintiva de racismo, el antigitanismo, que se cebaba sobre todo con el pueblo nómada, resultó ser un trampolín que le permitió granjearse cierta popularidad local. 




        Si bien Lennox siente poca compasión por los conservadores en general, y por Ritchie Gulliver en particular, la cosa cambia al ver su cuerpo atado y desnudo. A lo largo de su vida ha visto unas cuantas escenas de crímenes horrendos, pero el baño de sangre que se esparce por el suelo de cemento formando un estanque oscuro y semicoagulado a los pies de Gulliver la coloca entre las más escalofriantes. Tiene que agacharse para verle la cara al parlamentario. 




        Sus rasgos están congelados en un terror mudo y retorcido, como si estuviese inspeccionando la herida sanguinolenta de la que una vez colgaron sus genitales, indignado ante el hecho de que se los hayan arrebatado. 




        ¿Lo obligarían a mirar? Probablemente no; Lennox se fija en las marcas que tiene alrededor del cuello, cuya profundidad no es suficiente para indicar asfixia, pero quizá sí una capucha ajustada. Resulta obvio que la agonía del parlamentario ha sido atroz: se fue vaciando de sangre, puede que al tiempo que se ahogaba poco a poco. De lo que Lennox no consigue apartar la vista es de esa horrible amputación; siente que un estremecimiento le recorre el cuerpo. Le lleva un rato advertir la presencia de otras personas en la sala. 




        El experto forense Ian Martin se concentra en los charcos de sangre del suelo de cemento. El hombre, de espalda recta, cara de pájaro y pelo ralo color marrón grisáceo, está tomando fotografías con aire indiferente. La esbelta Amanda Drummond, normalmente pálida, parece más demacrada que nunca mientras pulsa el botón de la cámara de alta resolución de su nuevo teléfono. Brian Harkness, el del pelo rapado, lucha por respirar mientras suda la gota gorda. Con los ojos húmedos, hace un gesto de disculpa con la mano y pasa corriendo junto a Lennox y Toal en dirección al baño. Es el de hombres, y la ironía quiere que tenga unos genitales pintados en el letrero. Lennox escruta la obra de arte mientras Toal y él reconocen el sonido del vómito. «¿Esto es antiguo o reciente?» Se acerca para olisquearlo y le llega el leve efluvio del rotulador. «Reciente. Qué humor tan negro.» 




        Toal hace un mohín de asco y mira a Ian Martin. «Que venga alguien a buscar huellas.» 




        «Ya me he encargado», responde Martin, que sigue en cuclillas, sin levantar la vista, absorto en la forma del charco de sangre que ha chorreado de la entrepierna de Gulliver. «Nada. Puede que el agresor tuviera ganas de bromas, pero lo que está claro es que ha sido cuidadoso. A juzgar por la consistencia y la temperatura de la sangre, lo trajeron aquí, bien mediante algún señuelo, bien bajo coacción, y lo mataron alrededor de las nueve. A las nueve cuarenta y cinco ya habían acabado; fue entonces cuando mandaron la grabación a Radio Forth y a nosotros.» Martin mira su reloj. «Para las diez y cinco ya estábamos en la escena del crimen.» 




        Entonces Lennox oye un gruñido familiar que le dice que Dougie Gillman y su cara angulosa acaban de llegar. «Al pobre capullo lo han dejado como a una chavala.» 




        La observación viene seguida de un lloriqueo agudo y nasal: «Bueno, tal y como está la chavala en particular, toda para ti, tío Doogie, yo no quiero saber nada... Joder...». Su nuevo compañero, el rechoncho Norrie Erskine, se lleva tal sobresalto al ver el cuerpo que se sume en un desacostumbrado silencio. 




        Estos dos son viejos conocidos. Antes los llamaban tío Doogie y tío Norrie, y eran una suerte de dúo cómico policial encargado de acudir a las escuelas de Lothian para dar charlas sobre seguridad vial. El mero hecho de que Gillman desempeñase un papel en el asunto era sinónimo de desastre, aun cuando ese papel se limitara a hacer de tipo duro junto a su compañero, un graciosillo oriundo de la costa oeste. Lennox hace lo posible por llevarse medianamente bien con Gillman, encarnación de su sempiterno enemigo. Mientras este colgaba el uniforme para ingresar en la Unidad de Delitos Graves, la carrera del tío Norrie Erskine tomaba una trayectoria muy distinta. Tras dedicarse a afinar sus talentos como actor aficionado, fue a la universidad y se convirtió en una estrella menor de musicales navideños, y en su currículo también figuraban los éxitos cosechados como poli corrupto en Taggart y como agresor sexual en River City. 




        Cuando el trabajo como actor empezó a brillar por su ausencia y tuvo que hacer frente a los costes de un divorcio, Erskine volvió a las fuerzas del orden. Después de trasladarse de Glasgow a la Unidad de Delitos Graves de Edimburgo, su nuevo jefe, Bob Toal, hizo alarde de un inaudito humor situacionista al tomar la decisión de reunir al tío Doogie y al tío Norrie como pareja de inspectores. Dicha medida suscitó cierto asombro y unas cuantas risotadas. 




        Lennox ha oído decir que el modus operandi de Erskine consiste en retomar el dúo cómico, a menudo en los momentos menos indicados. 




        «Pues sí, a este se lo han follado vivo», cavila Gillman con la vista clavada en Lennox. 




        «Bueno, muy vivo no lo veo», dice Erskine, que, a pesar de su evidente consternación, se obliga a poner ojos de dibujo animado como respuesta a la cara de desaprobación de Gillman. Ya que a nadie parece hacerle gracia, se gira hacia Lennox como disculpándose. «Me río por no llorar», aduce mientras levanta las palmas de las manos. 




        Lennox fuerza una sonrisa tensa. Se da cuenta de que Erskine está alterado. Tiene la cara blanca como la cera y le tiemblan las manos. Es una reacción extraña en un poli curtido de Delitos Graves, si bien es cierto que la situación es de lo más truculenta. Y, además, reflexiona Lennox, que algo que ocurrió hace casi treinta años te asuste tanto para impedirte atravesar corriendo un túnel de ferrocarril también constituye un despliegue inusualmente agudo de hipersensibilidad. 




        Menuda panda de raros estamos hechos. 




        Drummond, que ya ha guardado el móvil y ha estado intercambiando impresiones con Ian Martin, se muestra imperturbable, mientras que Harkness vuelve del baño y aparta la vista del cuerpo atado de Gulliver. Toal, que ha ignorado deliberadamente las gracietas de sus subordinados, declara en tono lúgubre: «Dado que las elecciones son el mes que viene, esto va a salpicar por todos lados». 




        De repente, Gillman decide aportar su granito de arena y remeda un acento chino: «Bueno, este poble diablo ya no tendlá más elecciones, según palece». 




        Mientras Drummond se encoge de hombros y Toal hace una mueca, Lennox ve que Gillman está poniendo a prueba el potencial de Erskine para inspirarles aún más desasosiego. 




        Un Erskine aún tembloroso no deja escapar la ocasión y se obliga a soltar con acento oriental: «¡No me dilá que sospecha castlación!». 




        Drummond se acerca a Lennox y le echa a Erskine una mirada asesina, pero Toal vuelve a fingir que no ha oído nada. Lennox cree que su jefe, ante la inminencia de la jubilación, quizá haya renunciado a intentar llevar a Gillman, y por poderes a Erskine, por el camino de la corrección política. De repente, el jefe parece advertir la mirada de Drummond y proclama: «Ya basta». Y Lennox constata que al perro viejo aún le queda fuerza para ladrar. 




        Gillman sonríe y luego asiente, como si lo hubiesen pillado haciendo trampas en algún juego. Lennox sabe cómo funciona ese humor negro. Tras esa bravuconería forzada, se ve a las claras que lo que están presenciando ha dejado conmocionado tanto a Erskine como al insensible Gillman. 




        «El almacén lleva años vacío», los informa Drummond con el iPad en la mano. «Sigue siendo propiedad de las autoridades portuarias. Había dos cerrojos de seguridad en la puerta. Los cortaron, seguramente con un cortapernos industrial...» Echa un vistazo al cuerpo cubierto. «Un guardia de seguridad vigila la zona, pero no vio nada sospechoso. No había nada que robar en el almacén, así que tampoco tienen cámaras de vigilancia. Por el lado de Seafield Road habrá imágenes del tráfico, tanto de vehículos como de viandantes; Scott McCorkel y Gill Glover lo están comprobando.» 




        Lennox asiente y se acerca a Ian Martin, que alumbra con una linterna la rojez de la zona genital. De ella cuelgan, como si fuesen espaguetis, un par de tendones seccionados. Lennox siente que algo se remueve en su interior. «Es una lesión por seccionamiento bastante extraña. Como si hubiesen usado dos instrumentos distintos, uno de hoja recta y otro de hoja dentada.» Martin hace el gesto de serrar y se vuelve hacia Lennox. «A lo mejor el primero no acabó de funcionar bien, o igual querían que lo notase. Que sufriese», especula. Le tiende una bolsa de plástico a Lennox para que la examine. Dentro hay una fibra roja. «Estas son todas las pruebas forenses que hemos obtenido hasta ahora.» 




        Eso inquieta a Lennox. Los aficionados rara vez tienen tanta suerte. Se detiene de nuevo a contemplar los rasgos de Ritchie Gulliver, con el rostro paralizado por el terror y las marcas alrededor del cuello. Martin coincide en que es probable que tuviese una capucha ajustada sobre la cabeza. 




        «¿Lo drogaron para que estuviese inconsciente?» 




        «Eso he pensado al principio, y no me sorprendería que Gordon Burt encontrara rastros de algo cuando lo llevemos a anatomía patológica y le hagamos el post mortem», dice mientras pone la bolsa de plástico a contraluz. «Pero ¿ves esta concavidad en la frente?» Martin señala una rojez casi cuadrada. Es como si a Gulliver le hubiesen dado un golpe con algo, el tipo de golpe que puede dejarte inconsciente. «Eso me desconcierta.» 




        Lennox piensa en la técnica que usan los boxeadores para noquear al contrario: a menudo de un puñetazo rápido que hace chocar el cerebro con la parte trasera del cráneo. Esto habría podido producir un efecto similar. De repente, piensa en el modus operandi de Rab Dudgeon, apodado el Carpintero Loco. Pero está a buen recaudo en la cárcel de Saughton. Mira de nuevo el rostro ceroso de Gulliver y lucha por recordar a la persona dispuesta a dejar que el hombre inocente con el que estaba teniendo una aventura fuese a la cárcel para proteger su carrera. No lo consigue. A pesar de haber comentado mucho el caso con su psicoterapeuta, Sally Hart, solo ve otra cara muerta, por no decir un despojo. 




        Una pregunta flota en el aire y Lennox decide formularla: «¿Algún rastro de los genitales?». 




        «Desaparecidos», canturrea Martin, con un deje melódico en la voz. «No hay huellas. Tampoco restos de sangre, así que es probable que los metiesen en una bolsa de inmediato.» 




        «Así que el agresor, o, perdón por el sexismo, la agresora», dice Gillman a gritos, mirando a Drummond, «se llevó las partes nobles del tío.» 




        «¿Un trofeo? Habrá que buscar en la sala de juntas del Tynecastle», se ríe Erskine. Nadie más lo acompaña. 




        Lennox oye a Bob Toal decir para sí: «Qué alegría me va a dar salir de este circo». Es un comentario inusualmente atrevido, cosa que Drummond también advierte. 




        La inspectora se acerca a Lennox con sigilo. «¿Qué piensas, Ray?» 




        Ray Lennox está pensando en un incidente que tuvo lugar hace tres semanas en Londres. 
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        Ir en el coche de Bob Toal es siempre una experiencia extraña para Lennox. Por lo general su jefe por aprecia el silencio, pero en la radio suena con energía The Lebanon, de Human League. Lennox se da cuenta de que, si no fuese por la presencia de su superior, estaría cantando y de que el tráfico lento y penoso de Edimburgo no conseguiría desanimarlo. Por irónico que parezca, su única preocupación, lo único que le fastidia, es su buen humor; después de todo, está investigando un crimen horrendo. Pero le está costando sacudirse su extrema antipatía personal por la víctima, consecuencia del conflicto que los había enfrentado anteriormente. 




        Consideraba a Gulliver un provocador intolerante, ostentoso y cínico que intentaba sembrar división a base de racismo y sexismo para ganar impulso político. Que las víctimas de los hombres que ejercen abuso de poder se revuelvan por fin contra ellos puede ser un instinto honorable en un ciudadano de a pie, pero resulta inútil en un policía. Cosa que confirma lo mal que encaja en su papel de agente de la ley. Y encima ahora es uno de los aspirantes al puesto que Bob Toal dejará libre tras su jubilación, aunque a regañadientes. Le echa un vistazo de perfil a la papada de su jefe. 




        No puedes ser Toal. 




        No puedes politiquear con todos esos capullos. 




        La realidad acecha en forma de jefatura, la de Fettes, el edificio insulso de los setenta que toma su nombre de la gran escuela privada que hay al lado. 




        Por si queda alguna duda de a quién servimos. 




        «Pongámonos a ello, Ray», dice Toal, mirando su reloj de pulsera. «Asigna una sala para el caso y nos vemos ahí en quince minutos.» 




        Acaba de sentarse a su escritorio cuando Amanda Drummond entra en la oficina de planta abierta con una mirada de disimulo y cierta tensión alrededor de sus labios finos. Advierte que su compañera se ha cortado el pelo. Al contrario de lo que ocurre con la mayoría de las mujeres, Lennox cree que le sienta bien y comenta: «Nuevo look». 




        «Sí.» Drummond responde al anodino enunciado de su compañero con una afirmación indiferente. 




        Encuentran una sala y cuelgan en el tablón una imagen de Gulliver en la que, como siempre, se distingue la permanente amenaza de su sonrisita fantasma. Tras añadir sus movimientos y a sus colegas, un esqueleto de la vida de la víctima parece tomar forma. Entonces empiezan a reproducir vídeos de sus discursos. El contenido es deprimente. Gulliver se ha hecho con un electorado compuesto por grupos socioeconómicos a los que, en realidad, no tocaría ni con un palo. 




        Lennox resopla y amusga los ojos mientras baja el volumen de su ordenador. Después de todo, están buscando a gente sin identificar. Congela la pantalla y da un golpecito sobre la imagen de un tío gordo con traje marrón que está esperando detrás de Gulliver mientras él habla. «¿Este es...?» 




        Drummond tiene un archivo con fotos de los portavoces más importantes. «Chris Anstruther, un parlamentario escocés; era su compañero antes de que se fuese a Westminster... Creo...» Señala al hombre rellenito e intentan ver si se corresponde con la imagen del vídeo. 




        Esto sí que es trabajo de poli, piensa Lennox. Puto coñazo de trabajo policial. 




        Mientras el vídeo sigue reproduciéndose, Lennox se da cuenta de que Drummond está inquieta, lo cual se manifiesta a través de una serie de cambios en su respiración. Siente que se está preparando para decir algo. Como era de esperar, cuando termina otro vídeo, ella lo mira y dice con tono pausado y medido: «¿Sabes que he solicitado el puesto de comisaria jefe?». 




        «Sí, lo he oído.» 




        Su compañera, Amanda Drummond, a quien ascendieron no hace mucho, desempeña ahora el papel de la ambiciosa recién llegada. Lennox sabe que eso molestará a unos cuantos oficiales veteranos y, con satisfacción, se le viene a la mente Dougie Gillman. 




        «Sé que acaban de nombrarme inspectora, así que no espero que me lo den...» 




        «Nunca se sabe...» 




        «Pero al menos así llamo la atención y les recuerdo que estoy aquí.» 




        Lennox asiente y sonríe para sus adentros. Guarda silencio mientras recuerda la conversación que mantuvo hace muchos años con su mentor, el atormentado Bruce Robertson. Bajo los efectos de la cocaína, Lennox pronunció más o menos esas mismas palabras ante su compañero, un veterano racista y misógino. Tiempo después, Lennox consiguió un ascenso, mientras que Robertson se ahorcó. En ese momento, una creciente cacofonía de cháchara incesante y acento gangoso de la costa oeste anuncia la entrada de Norrie Erskine y de Dougie Gillman, todo mandíbula cuadrada y silencio amenazante. Los sigue el inquieto Brian Harkness, la menuda y achaparrada Gillian Glover, Ally Norman, larguirucho como el Fagin de Oliver Twist y unos cuantos veteranos, viva encarnación del desaliño y las decisiones vitales discutibles: Doug Arnott, Tom McCaig y Jim Harrower. Por último, aparecen el pelirrojo Scott McCorkel y Peter Inglis, metrosexual con pluma, ambos absortos en una conversación técnica. 




        A la señal de Lennox, se sientan en las incómodas sillas de plástico rojo y contemplan el retrato aerografiado de Gulliver. Toal entra y se dirige a ellos. «Lo primero: los chistes de patio de colegio, fuera.» Su mirada se detiene un instante en Erskine y Gillman. «Segundo: como siempre, confidencialidad. Esta vez con extrema precaución. Ritchie Gulliver fue miembro de nuestro comité.» Luego se vuelve hacia Lennox. «Ray, todo tuyos.» 




        Lennox asiente en dirección a Toal. Se da cuenta de que su jefe está dándole una clara ventaja para el ascenso y no quiere ver la reacción de los demás. Y de nuevo se pregunta si él es el más indicado para ocupar el puesto de su superior. 




        Señala la foto del arrogante Gulliver. El parlamentario, propuesto para un cargo en el gabinete del Ministerio de Sanidad, tiene pinta de haber soltado un discurso a favor de la esterilización en masa de las mujeres de la clase trabajadora o alguna de las ocurrencias de su polémico repertorio. «Necesitamos investigar el pasado de Ritchie Gulliver...», dice Lennox. «Da la impresión de que la vida de este tío ha sido un monumento al beneficio personal y el interés propio, así que sospecho que no serán pocos los que le guarden algún rencor: socios, rivales políticos, prostitutas, novias, novios, compañeros celosos de ambos.» Se detiene, consciente de que Gillman ha levantado las cejas. «Sea cual sea la opinión que tengáis sobre él, este es un crimen atroz y es terrible que algo así le ocurra a alguien. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Hay que pillar a ese puto tarado», dice, a sabiendas de que su voz no consigue encontrar el tono de convicción habitual. 




        El equipo va colocando en el tablón más datos relevantes: fotos, documentos, pósits y notas garabateadas. El objetivo es recrear los últimos días y, en particular, las últimas horas de Gulliver. Gillian Glover confirma que el parlamentario residente en Londres y Oxfordshire seguía separado de su mujer, quien se había quedado en Perthshire con sus hijos. Cuando venía de Londres para ver a sus vástagos, Ritchie Gulliver siempre se quedaba en casa de su hermana Moira, cercana al hogar de su exmujer. 




        La reunión finaliza y Lennox se acerca a su escritorio reflexionando sobre su crisis existencial. Se metió a poli para detener a los depredadores sexuales que acechan a los más vulnerables, en concreto, a los niños. Capturar a alguien que ha cometido un acto tan abierta e inefablemente maligno y desquiciado contra un hombre corrupto que, al servicio de sus opulentos amos, demonizaba a los miembros más marginales de la sociedad, nunca estuvo en su lista de cosas pendientes. 




        Decide marcharse de la oficina. Es posible que en los tiempos que corren el verdadero trabajo policial consista en cribar datos, pero él sigue anclado en el pasado. Mejor dejar esas cosas a los frikis tecnológicos millenials. 




        ¡Ahora estoy pensando como Gillman! No hace tanto que él, Robbo y Ginger me veían como a uno de esos frikis... 




        Tras subirse a su Alfa Romeo, Lennox conduce en dirección oeste, hacia los puentes de Forth; después entra en Fife y se encamina hacia el norte. Salir de la ciudad y atravesar el fiordo de Forth siempre le provoca una leve euforia. Evoca una posible libertad, o al menos la huida de una vida en confinamiento. 




        Al tomar la carretera principal hacia Perth, admira la forma en que Escocia comienza a desplegar su belleza, primero despacio, luego en dramática progresión. Al abandonar la autovía para coger una carretera de sentido único, cruza el pueblecillo al pie de un conjunto de colinas y observa la entrada al desvío que lleva a la casa de campo de Jackie, su hermana, y de su cuñado, Angus. Tras adentrarse en la estrecha carretera, cruza un puente de piedra donde, para su alegría, la calzada se ensancha y, entre delgados abedules y robles, distingue los pináculos de una casa enorme y mucho más lujosa. Se trata de la mansión familiar de los Gulliver. Al llegar, la encuentra cerrada. Cuando se dirige a la parte trasera con la intención de echar un vistazo al interior, se da de bruces con una mujer corpulenta de piernas inverosímilmente delgadas que está tirando basura a una serie de contenedores. Lo mira suspicaz hasta que él saca la placa; entonces se disuelve en una docilidad llorosa. La mujer se presenta como Hilda McTavish y confirma: «Sí, está en casa de su hermana, gracias a Dios. Un asunto terrible». 




        «¿Ha hablado usted con ella?» 




        «La agente...» 




        «Gillian...» 




        «Eso, Gillian Glover», corrobora Hilda; «fue ella quien se lo contó a la señora Gulliver. Yo hablé un momentito con la pobre mujer, pero no sé qué planes tiene. ¿Qué va a contarles a esos pobres chiquillos?» 




        ¿Que están mejor sin ese capullo que tenían por padre? 




        Lennox le pregunta a Hilda si Ritchie trataba con gente sospechosa, o si alguien que no conocía había estado rondando la casa familiar. 




        «No... Él apenas venía por aquí. Veía muy poco a los niños, si quiere saber mi opinión.» Hilda cierra un ojo. «Y andar con otros hombres así, siendo él un hombre casado, a mí eso no me parece bien, señor Lennox, no me parece nada bien.» Hilda frunce los labios y niega con la cabeza. 




        Durante un instante, Lennox se imagina el clásico documental británico sobre crímenes rodado en una casa señorial: Y aquí tenemos a la asesina... Una homófoba a la que repugnaban las acciones de Ritchie Gulliver... tanto que acabó arrancándole los genitales..., y luego el plano de una Hilda psicótica blandiendo un cortapernos ensangrentado: ¡No me parece bien, nada bien! 




        Un pensamiento sombrío acaba por derrotar ese momento de frivolidad subversiva: Joder, es inevitable que incluso yo sea sospechoso, dados mis precedentes con Gulliver. Lennox le da las gracias a la señora. Vuelve al coche y recibe una llamada de Drummond. Su compañera le dice que el piso de Gulliver en Londres, en Notting Hill, está vacío. «Los agentes de la Policía Metropolitana han podido entrar, pero no han encontrado nada incriminatorio. Que Gulliver fuese un exparlamentario escocés y tuviese aquí familia y negocios no explica su presencia en Edimburgo. No había vacaciones parlamentarias en Westminster», recita Drummond con ese tono suyo entrecortado y algo ansioso. Como si cualquier interrupción pudiese hacerle perder el hilo. 




        Está poniendo voz a los pensamientos de Lennox. ¿Qué estaba haciendo en Edimburgo un parlamentario del distrito electoral de Oxfordshire un día laborable, aparte de ser torturado y asesinado? Gulliver había estado políticamente muerto y enterrado tras caer en desgracia después de su aventura con un sospechoso de asesinar a una niña. Y de repente consiguió un escaño conservador en el sur. Era un giro argumental improbable, aun teniendo en cuenta la extensa red de sarasas con la que contaba dentro del mundo de la delincuencia de cuello blanco. ¿Qué información tenía sobre esos pedófilos de las élites para comprar tales favores? A lo mejor la hermana de Ritchie Gulliver podía arrojar algo de luz sobre el asunto. 




        Moira Gulliver y su hermano tenían buena relación, y, qué ironía, a través de su propia hermana Lennox tiene una conexión indirecta con ella. Si la casa de Ritchie ya es palaciega, entonces la de Moira, el hogar tradicional de los Gulliver, a veinte minutos en coche, donde su hermano se quedaba cuando volvía a Escocia, es un castillo en toda regla. Incluye una torre medieval con aditamentos georgianos y victorianos. Tras tocar una campana vecina a una impresionante puerta de madera cubierta por un arco enorme, el desconcertante ladrido de unos perros llena el aire. Responde una mujer de pelo largo y oscuro y rasgos hermosos y afilados. Del cuerpo fino y la cintura de una delgadez inverosímil solo destacan los labios y los pechos, hasta el punto de que Lennox sospecha de inmediato de la presencia de implantes. 




        Moira Gulliver es abogada y compañera de Jackie, su hermana. No hay hostilidad en su voz al saludarlo. «Usted debe de ser el inspector Lennox.» Su acento pijo queda de manifiesto, aunque deja entrever cierto cansancio, y sus ojos traicionan una lucha a través de la niebla de los medicamentos. «Esto es de lo más lamentable», dice conteniendo un sollozo, y su pena parece real. La idea de que quizá Gulliver fuese algo más que el personaje oportunista y agitador que mostraba al mundo perturba a Lennox. 




        «Sí. Lamento su pérdida.» 




        Moira se pone rígida y Lennox se siente brevemente avergonzado. Ambos saben que no le da demasiada pena. «Jackie es muy buena abogada.» Cambia rápidamente de tema y pasa a su hermana. 




        «Sí, me lo recuerda cada vez que se presenta la ocasión.» Lennox sonríe antes de darse cuenta de que las frivolidades quizá estén fuera de lugar. 




        Cosa que se confirma cuando Moira le hace atravesar un amplio salón. «Ojalá Ritchie estuviese aquí para decirle lo mismo», dice mientras vuelve a ahogar el llanto y le señala un enorme sillón. De nuevo, su dolor clava una astilla de culpa en Lennox. Moira recobra la compostura y prosigue: «Por supuesto, ya sabrá que Jackie y Angus tienen una casa de campo cerca. Venían mucho cuando los niños eran más pequeños y los traían aquí. ¿Tiene usted hijos?». 




        «No», responde Lennox. Trudi quiere niños, pero a él no le hace mucha ilusión. Ya hay demasiados esperando que los salven. «¿Y usted?» 




        «Por desgracia, no. Me hicieron una histerectomía muy joven a causa de un tumor cancerígeno», dice como quien no quiere la cosa. Lennox no advierte la presencia de ningún compañero. Es una casa muy grande para una persona. 




        Entonces un mastín gigante aparece de un salto y Lennox se queda paralizado. «No se preocupe por Orlando. Corresponde perfectamente al cliché del perro grande y manso», explica. Como si fuese una señal, el perro le olisquea la mano y se marcha. «¿Jackie sigue teniendo a su perro?...» 




        «Sí», asiente Lennox, pensando en el extraño chucho de su hermana. Ni siquiera recuerda su nombre. No le van demasiado los animales domésticos. 




        Moira se llena una copa de vino blanco. «¿Puedo ofrecerle algo, inspector Lennox? Se me hace raro llamarlo así cuando su hermana es amiga y compañera...» 




        «Llámame Ray, y en cuanto a la bebida, no, gracias», dice Lennox, a pesar de que se muere por una copa. Anota mentalmente: llamar a su padrino, el bombero Keith Goodwin. 




        Moira Gulliver se remete el brillante pelo negro tras la oreja y se sienta con el vino. Por la botella, Lennox distingue un Sancerre en condiciones. 




        Su dolor es real, y lo lamentas. Pero no te importa una mierda su hermano. De hecho, te alegra que alguien se haya cargado a ese capullo. 




        «No era un mal hombre, Ray», declara Moira, y luego, ante la expresión inescrutable de Lennox, aclara: «Ritchie. Lo que pasa es que la política le parecía un juego, por no decir una broma». 




        Eso dista mucho de apaciguar a Lennox. Para la clase trabajadora, la política va de alimentar a la familia y pagar la hipoteca o el alquiler. Por mucho que los medios los atiborren de falsas aspiraciones, la mayoría de ellos no conocerán más que una vida de dificultades y penurias. La política no debería ser aquello en lo que se ha convertido: un pasatiempo para sociópatas aburridos, ricos y narcisistas, inútiles para cualquier otro tipo de ocupación; y no debería estar programada solo para absorber los recursos de la comunidad y meterlos en los bolsillos de sus patrocinadores de las élites. 




        Moira lo lleva a un despacho. Es luminoso y amplio, con grandes ventanas francesas que dan a prados en los que pastan las ovejas y colinas pardas cubiertas de matorrales. «Ritchie trabajaba desde aquí cuando venía a vernos.» 




        «¿Venía mucho?» 




        «Sí, para ver a los niños. No es que fuese particularmente bien recibido en la casa familiar. Claro que todo eso ya lo sabes», dice sin rodeos antes de señalar una agenda sobre el escritorio. «Ya la he mirado, por supuesto. No he visto nada que llame la atención.» 




        «Así que, ¿ni idea de qué estaba haciendo en un almacén de Leith?» 




        «Por supuesto que no.» Entrecierra los ojos con hostilidad. 




        «Lo siento», se disculpa Lennox, «ha sonado mal. Pero ¿no te dijo que estaba en Escocia? ¿No es raro, teniendo en cuenta que en general se quedaba en tu casa cuando venía a ver a los niños?» 




        «Pues no, no me lo dijo, y sí, sí que es raro», concede. Da un sorbo al vino. Arruga la cara como si fuese vinagre. 




        Lennox espera que Drummond esté teniendo más suerte con los colegas de Ritchie Gulliver. A la gente distinguida se le da bien poner cara de póquer, y esta abogada es un as en el asunto, a pesar de la tristeza y la ira. «¿Relaciones extramatrimoniales?» 




        Lo mira con un rencor renovado. «Me parece que ya lo sabes.» 




        «Está claro que sé de su aventura homosexual con Graham Cornell. ¿Había más? ¿Gay o hetero?» 




        Moira se mofa con amarga ironía: «Era un hombre...». 




        Generalidades de este tipo nunca resultan de ayuda. Hay hombres de todas las formas y tamaños culturales: costumbres, impulsos sexuales y moralidad. Y, por experiencia propia, sabe que esas cosas pueden variar según el momento y las circunstancias. 




        «¿Algo concreto?» 




        «No que yo sepa.» Y de repente le clava la mirada. «Pero, claro, los hombres están llenos de secretos, ¿no?» 




        Lennox siente el desconcertante desafío de su tono. Se pregunta si ella y Jackie han hablado alguna vez sobre sus hermanos. Se aleja y empieza a estudiar la agenda; ve que en las citas de Ritchie Gulliver aparece la letra «V» con regularidad. Lennox se pregunta si será un chapero o una prostituta que frecuentaba. 




        Pero acabó atado y castrado en un almacén vacío de los muelles de Leith. ¿Cómo llegó hasta allí? 




        «¿Puedo llevarme esto? Te lo devolveré.» 




        «Con total libertad.» 




        Lennox se coloca la agenda bajo el brazo. «Gracias.» 




        «¿Encontrarás al hombre que ha hecho esto?» 




        «¿Por qué estás tan segura de que es un hombre?» 




        Lo mira como si estuviera un poco sonado. «Bueno, segura no estoy, pero soy abogada penal», dice, y el arco que dibuja su ceja añade: Y tú eres inspector de policía. 




        Bien jugado, piensa Lennox. Las probabilidades son apabullantes. Las mujeres no cometen ese tipo de crímenes. Se pregunta qué le ha llevado a insinuar algo así. «Haré todo lo que pueda.» 




        «Dada tu historia con Ritchie, comprenderás mi preocupación», dice. «Pero te creo. Jack dice que te comprometes a fondo en todos los casos.» 




        Resulta raro que otra persona se refiera a su hermana como «Jack». Ni siquiera sus padres ni su hermano usaban ese apelativo para designar a la exitosa abogada criminalista Jacqueline April Lennox. Solo él lo usaba, sobre todo para fastidiar a su hermana, aquella mandona arribista. Pero, a medida que abandonó su identidad proletaria para abrazar el feminismo, también Jackie empezó a adoptarlo. «No es frecuente que mi hermana y yo estemos de acuerdo», reconoce Lennox, «pero en este caso lo estamos, Moira. Una fuerza maligna e implacable acabó con tu hermano.» Mientras habla, nota cómo su voz se vuelve más convincente. «Es posible que ya haya hecho algo así antes...» 




        «¿Lo del Savoy?» 




        ¿Cómo cojones sabe eso? 




        «Obviamente, estamos investigando el modus operandi en busca de similitudes con la reciente agresión en Londres. Si no los detenemos, es posible que vuelvan a hacerlo.» 




        «¿Vuelvan? ¿En plural? ¿Hay pruebas que apunten a más de una persona?» 




        «Estaba intentando hablar de la forma más general posible», dice Lennox, tan poco convencido como lo parece Moira. 




        «Yo estoy repasando todos los casos en los que he trabajado», dice ella, desanimada. «¿Por qué? ¿Por qué hacen esto?» 




        «El poder siempre es implacable a la hora de propagarse y perseguir sus objetivos. Hemos construido un sistema económico diseñado para concentrar ese poder. Mientras esto continúe, la oposición será cada vez más extrema. Lo único que pasa es que estamos recogiendo lo que hemos sembrado», dice él, que se marcha y deja que la abogada reflexione sobre sus palabras. Mientras se aleja en coche de la gran casa, Lennox se pregunta si Moira será consciente de hasta qué punto su riqueza, su educación y sus contactos la han protegido de las repercusiones más negativas de ese sistema. Igual que protegieron a su hermano. 




        Hasta ahora. 




        Recibe un mensaje de Gillman:




         




        Han encontrado la polla y los huevos del colega en el Monumento a Walter Scott. Estaban colgados y un turista se ha dado con ellos en plena jeta. 




         




        Si fuera de cualquier otro, pensaría que era una coña. Pero Gillman se regodea en ser el basto aunque inexpresivo portador de noticias nefastas. 
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        Ray Lennox conduce de vuelta a la ciudad sumido en la ociosa fantasía de acostarse con Moira Gulliver. No es nada nuevo para él; de hecho, suele ocurrirle con algunas mujeres con las que entra en contacto. Pero en esta fantasía hay algo perturbador: es consciente de que nunca se permite el lujo de caer en esas distracciones en un caso importante para él. Al pensar en la esbelta figura de Moira está eliminando de su mente el recuerdo de los genitales extirpados de su hermano. 




        Mejor quedarse con una erección que pasarse la vida haciéndose pajas mentales. 




        El Monumento a Walter Scott... 




        Mira el reloj del salpicadero y opta por no volver a la oficina. Así que, en vez de dirigirse al norte, a la rotonda de Maybury, toma la dirección contraria y pone rumbo a la cárcel de Saughton, recordando el encuentro que tuvo en Birmingham la semana pasada. 




        La barbilla de Frederick Goad se fundía con su papada. Era un rasgo que, quizá de manera injusta, o eso creía, Lennox había asociado siempre con la desesperación existencial. El tono sombrío y gastado de Goad tampoco ayudaba a disipar dicha impresión. «Era un trabajador incansable y resuelto que viajaba por todo el país para gestionar varios proyectos y asesorar a diversos equipos multidisciplinares», dijo en referencia a uno de sus empleados. Lennox asintió en silencio mientras las imágenes de chicas muertas, de almas brutalmente arrancadas de sus cuerpos, de cadáveres fríos con los ojos inertes de un pez varado le abrasaban las entrañas a la vez que el café. 




        Goad prosiguió sin reparar en el creciente rencor de su interlocutor. «Tenía que desarrollar líneas de actuación en entornos dinámicos y cambiantes que afectaban al resto del equipo en todos los niveles, además de gestionar numerosos proyectos... No tenía una sede fija, trabajaba entre Londres, Birmingham y Leeds», añadió, regurgitando las mismos datos irrelevantes y manidos de siempre; Lennox se daba cuenta de que el hombre estaba tan aburrido como él. 




        Era normal, le habían preguntado ya muchas veces por aquel empleado en particular. La policía, los medios de comunicación, sus jefes, el propio Lennox. Sin embargo, ese encargado de operaciones estratégicas del Sector de Alta Velocidad y Proyectos Básicos de Ferrocarril del Departamento de Transportes iba a aparecer en sus conversaciones durante lo que le quedaba de vida. La respuesta de Goad debía de sonar como la descripción que haría el Departamento de Recursos Humanos sobre el trabajo de Gareth Horsburgh. «Como funcionario, Gareth Horsburgh tenía acceso a una amplia gama de prestaciones: entre otras, vacaciones anuales generosas, atractivos planes de pensiones, entornos de trabajo flexibles e inclusivos, todo para garantizar un equilibrio sano entre la vida laboral y personal», declaró Goad, sin esconder su turbación ante el hecho de que un hombre con tantas ventajas en la vida pudiera descarrilarse de ese modo. 




        Fue más o menos entonces cuando Lennox perdió la paciencia. «Por desgracia, sus proyectos vitales estaban relacionados con el secuestro, la violación y el asesinato de niñas.» 




        «Nuestros rigurosos controles de seguridad no detectaron absolutamente nada fuera de lo común», masculló Goad de repente, casi en una súplica. 




        Lennox miró al hombre a los ojos. «Lo que necesito es que me cuente cualquier cosa sobre Horsburgh... Algo que yo no sepa.» 




        «Ya sé que es un monstruo, pero es un ingeniero estupendo y un funcionario modelo», declaró Goad; después, al darse cuenta de lo que decía, se llevó la mano al pecho en un gesto de arrepentimiento y le preguntó a Lennox: «¿Qué lleva a un hombre a actuar de esa forma?». 




        «Cuando era crío, su padrastro y sus amigotes lo usaban como váter al volver del pub. Durante la tira de años.» 




        Goad se sumió en un silencio conmocionado. Lennox se marchó y condujo en dirección norte. 




        Ahora está frente a la cárcel de Saughton, pensando en la conversación con el jefe de Mr. Confectioner, así como en las que tuvo con su exmujer y su madre; ya les ha sacado toda la información posible. A pesar de todo, Lennox sigue con la investigación en su tiempo libre. El caso no ha acabado para él. Para que los padres de las niñas y las jóvenes desaparecidas puedan pasar página, tiene que encontrar «las páginas amarillas», los famosos cuadernos de Mr. Confectioner, los diarios que escondía en distintos puntos y en los que anotaba sus crímenes con detalle. Para conseguirlo, no le queda otra que reanudar sus tratos con el monstruo. 




        El ala de las bestias, la parte de la cárcel que aloja a los agresores sexuales que se encuentran aislados, siempre lo deprime. Los observa mientras ellos, a su vez, le devuelven miradas furtivas con sus uniformes granate mientras pasa por la zona de recreo. El antiguo alcaide, que además de ser seguidor del Hibernian FC tenía un gran sentido del humor, asignó a los pederastas los colores del equipo rival, el Heart of Midlothian. Ironías del destino, este código de vestimenta se implantó poco antes de que ese mismo equipo, del que Lennox es hincha, fichase a un agresor sexual como técnico. Observa los ojos insidiosos de los depredadores sexuales, temerosos pero rebosantes de soberbia. Es Lennox quien ha encerrado aquí a muchos de ellos. 
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