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          He pasado estos dos últimos días clasificando cartas antiguas, sacándolas de los sobres de entonces, grapando las páginas, guardándolas [...] centenares de cartas antiguas de Allen, Burroughs, Cassady, suficientes para que el entusiasmo de cuando éramos más jóvenes nos haga derramar lágrimas [...] qué grises somos ahora. La fama acaba con todo. Llegará el día en que las «Cartas de Allen Ginsberg a Jack Kerouac» harán llorar a América. 




           




          JACK KEROUAC, carta a LAWRENCE FERLINGHETTI, 




          25 de mayo de 1961 


        


      


    


  

    

      

        INTRODUCCIÓN DE LOS EDITORES 


        



          No dejes que el enlace de las almas fieles conozca impedimentos; no es amor el amor que por un altercado cambia. ¡Oh, no! Es una gozada siempre fija. 




           




          JACK KEROUAC, con veintidós años, 
parafraseando a SHAKESPEARE en su primera carta 
al diecisieteañero ALLEN GINSBERG 


        




         




        Hoy es normal quejarse de que en los últimos decenios se haya perdido gradualmente la costumbre de escribir cartas a mano o a máquina. Se suele echar una parte importante de la culpa, y no sin razón, a la bajada radical de las tarifas telefónicas. A mediados de los años sesenta, hablar por teléfono de un extremo a otro del país era un recurso raro y costoso para muchas personas, que sólo se lo permitían cuando se producía una emergencia o para comunicar un nacimiento o una defunción. Pero gracias a las mejoras tecnológicas hemos podido, de manera creciente, permitirnos el lujo de descolgar el auricular y contar detalles de nuestra vida a amistades y parientes, en vez de sentarnos y dedicar un rato largo a escribir. En los últimos tiempos, la aparición del correo electrónico ha reducido aún más el flujo de la correspondencia por el lento correo ordinario. 




        La duda que se plantea en nuestros días es si los escritores que suscitan un interés duradero, y que hablan largo y tendido sobre su vida y su arte a través del correo electrónico, se tomarán la molestia de organizar ficheros accesibles para uso de los lectores y estudiosos de los años venideros. Al margen de lo que suceda en este sentido, no es probable que veamos a menudo una correspondencia entre dos escritores importantes que arroje tanta luz sobre su obra y su vida como las cartas y tarjetas que cambiaron Jack Kerouac y Allen Ginsberg. La producción postal de ambos es notable aunque sólo sea por su volumen y por la larga amistad literaria que mantuvieron gracias a ella. Pero también es realmente extraordinaria por su alcance, su calidad y su intimidad. Una correspondencia tan larga y de tanta riqueza es poco frecuente. 




        Kerouac y Ginsberg han sido dos de los más influyentes escritores norteamericanos de la segunda mitad del siglo XX. En el camino de Kerouac y Aullido de Ginsberg son obras fundamentales que han inspirado a innumerables lectores, entre ellos muchos artistas ajenos al terreno literario, que confiesan que estos libros los han liberado y han cambiado su vida. Las novelas de Kerouac tuvieron una gran repercusión en la forma de escribir de los autores estadounidenses e influyeron en la concepción del mundo de varias generaciones. La poesía de Ginsberg, sus convincentes actuaciones públicas y su papel de activista y maestro hicieron de él una fuerza cultural durante décadas. La herencia de la literatura y la vida de ambos no se ha agotado todavía, hasta el punto de que aún no se puede asegurar qué lugar ocupan en la historia. 




        La presente selección representa una importante contribución a la obra de los dos autores y al conocimiento de la misma. Dos terceras partes de estas cartas no se habían publicado hasta la fecha. La amistad entre Ginsberg y Kerouac fue el eje del movimiento literario y la construcción cultural que acabó llamándose Generación Beat, y fue esencial para la vida adulta y profesional de los dos escritores. Esta correspondencia única que abarca un cuarto de siglo ofrece vehementes autorretratos, una vívida reconstrucción de la escena cultural que contribuyeron a crear, introspecciones clave en el núcleo literario del movimiento Beat, una crónica sin precedentes de las investigaciones espirituales que alentaron mutuamente y un cuadro conmovedor de una profunda amistad personal. 




        Esa amistad empezó en 1944, cuando Ginsberg era estudiante de primer ciclo en la Universidad de Columbia, y la correspondencia comenzó aquel mismo año. Las cartas reflejan un largo e intenso diálogo que se prolongó, con algunos altibajos, hasta poco antes de la muerte de Kerouac, en 1969. 




        Los dos hombres habían consagrado su vida a la literatura desde fecha muy temprana y sus cartas constituyeron un activo laboratorio en el que intercambiaron y discutieron sin cesar ideas en evolución constante. Tanto si estaban de acuerdo como si seguían caminos intelectuales divergentes, nunca dejaron de cartearse con gran temple y confianza recíproca. En estas cartas vemos ante todo y sobre todo a Ginsberg y a Kerouac como escritores poseídos por la pasión artística, la innovación y el genio. Los dos conocieron el esfuerzo, la angustia, el denuedo y el sacrificio sin fin que comporta dar forma a las intuiciones literarias; y cada uno fue el firme punto de referencia del otro en los buenos momentos y en los malos. Su correspondencia ilumina tanto sus coincidencias como sus choques intelectuales. Compartían una siniestra y notable versatilidad como «bosquejadores» verbales, ya que se dedicaban a investigar a fondo la escritura como «pensamiento espontáneo» disciplinado. El apoyo y estímulo incesantes de Ginsberg ayudaron mucho a Kerouac. La capacidad social de Ginsberg y sus incontenibles esfuerzos por conectar a las personas entre sí fueron decisivos en la gestación de la idea misma de una Generación Beat. Las innovaciones de Kerouac como escritor fueron fundamentales para la obra de Ginsberg. Como éste señaló en cierta ocasión, «mi poesía siempre se ha basado en la costumbre de Kerouac de trasladar directamente a la página los pensamientos y sonidos de su mente». 




        «La amistad es amor sin alas», escribió Lord Byron. Sin duda se equivocaba, pues el presente libro es prueba palpable de una amistad vitalicia que fue amor con alas. Los dos amigos se remontaban a las alturas mientras intercambiaban cartas. A veces se escribían con tanta impaciencia que las cartas se cruzaban por el camino. Las cartas fueron parte esencial de su obra y a menudo el vehículo mediante el que ésta evolucionó. Intercambiaban y meditaban frases, se recomendaban libros, analizaban escritores y amistades, cruzaban poemas, ensayaban ideas, y las respuestas que se daban contribuían a determinar el siguiente paso. Hay aquí locura y alegría demente, juego, sufrimiento y erudición, pero también estrategia de la vida cotidiana, lucha por el dinero y detallada planificación logística para coordinar encuentros y acontecimientos. Siguen la pista de los amigos y se envían las cartas de éstos, un rasgo inapreciable en aquellos tiempos anteriores a la fotocopia en que el original era a menudo la única muestra existente. 




        Algunas cartas son auténticas epopeyas a un solo espacio, asombrosamente largas, más que los cuentos o artículos que publicaban. Hay aerogramas enviados de muy lejos, palabras amontonadas en los bordes, llenando cada centímetro, y cartas manuscritas en papel rayado, en diminutas hojas de bloc, en viejo papel timbrado. Se garabatean frases en los sobres y se añaden posdatas ocasionalmente largas. Se presta una continua atención a las estrategias editoriales, a los dolorosos esfuerzos de año tras año para ver publicadas sus obras, y también las de sus amigos. Comentan el trabajo de los agentes, los directores de colección y los editores, comparten la ira y la frustración, nuevas orientaciones, resoluciones renovadas, desesperación. Hay disputas y, por encima de éstas y de los años que transcurren, aprecio y afecto mutuos, por lo general confesados. «Cher Breton», dirá Allen, «Jackiboo», «Mon cherami Jean», «Kind King Mind» y «Ghost». Jack encabezaba sus cartas diciendo «Cher Alain», «Cher jeune singe», «Alleyboo», «Irwin», «Old Bean».1 




        Cuando Kerouac se interesó por el pensamiento budista, procuró que también Ginsberg se interesase, tomó multitud de notas de sus abundantes lecturas y se las enseñó con entusiasmo, dándole instrucciones y ánimos. Con el tiempo, Kerouac se alejó de estas prácticas, pero Ginsberg se concentró en el budismo tibetano y lo cultivó seriamente durante decenios. El servicio que se celebró en su recuerdo tuvo lugar en un templo de Manhattan. En estas cartas están los gérmenes del interés de ambos por el budismo. 




        Kerouac no se rindió al éxito. Se alejó de la contracultura de los años sesenta y, en sus últimos años, se refugió en sí mismo. Ginsberg, en cambio, se entregó por entero a la nueva época y adoptó un papel excepcional al aunar arte y política. Siguieron escribiéndose durante aquellos años, pero con mucha menos frecuencia. Las llamadas telefónicas ocasionales pasaron a ser los principales elementos sentimentales que mantenían vigente su relación. En 1969, cuando murió Kerouac, Ginsberg estaba ya lanzado y siguió adelante en todos los aspectos de su obra durante los treinta años siguientes. 




        Unos años después de la muerte de Kerouac, Ginsberg y la poetisa Anne Waldman fundaron la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics [Escuela Jack Kerouac de Poética Incorpórea] en el Instituto Naropa de Boulder, Colorado. Mientras daba clases allí un verano, Ginsberg pidió a Jason Shinder, su ayudante docente a la sazón, que le ayudara a recopilar las cartas que había cruzado con Kerouac. Por suerte, tanto Ginsberg como Kerouac habían pensado en la posteridad y habían salvado y clasificado muchas. Por aquella época, casi todas las cartas estaban ya en dos grandes bibliotecas de investigación, las de Kerouac en la de la Universidad de Columbia y las de Ginsberg en la de la Universidad de Texas. Ginsberg esperaba que algún día se publicara completa la correspondencia que habían cruzado, pero cuando se reunió aquella montaña de material, se hizo evidente que transcribirlo todo era un trabajo abrumador. Durante los treinta años siguientes no se hizo prácticamente nada. 




        Al preparar este libro empezamos con casi trescientas cartas. Cada una de ellas tiene cualidades a su favor y habría sido satisfactorio incluirlas todas, pero resultaba poco práctico. Al final seleccionamos dos tercios: las mejores. Nuestro objetivo era publicar todas las cartas importantes que pudiéramos y por esa razón nos desentendimos bastante de la correspondencia de los últimos años. Aquellas cartas eran simples apéndices de charlas interpersonales. El volumen termina a lo grande, con un esperanzado cambio de impresiones de los viejos amigos, unos años antes de que la voz de Kerouac callara para siempre. 




        En casi todos los casos hemos publicado cartas completas y sólo muy de tarde en tarde hemos omitido alguna parte, indicándolo con los habituales puntos suspensivos encerrados entre corchetes [...]. Ginsberg y Kerouac utilizaban a veces los puntos suspensivos para indicar una pausa, un salto, un cambio de tema; éstos los hemos conservado, pero cuando aparecen entre corchetes es para indicar que se ha suprimido texto. Algunas posdatas se han suprimido, en particular si no tenían nada que ver con el tema principal de la carta y resultaban de interés secundario; por lo general eran preguntas por amigos, o peticiones de instrucciones, o saludos que había que mandar a terceros. Los dos escritores incluían a veces poemas y prosas en las cartas y en algunos casos los hemos suprimido. 




        Fechar algunas cartas resultó problemático. Cuando no conocíamos la fecha exacta, nos limitamos a hacer conjeturas discretas; estas fechas aproximadas se ponen entre corchetes, al igual que las que corrigen las fechas originales, que a veces confunden el año, en particular cuando se trata de los primeros meses. En términos generales se han corregido las faltas de ortografía, pero se han respetado las deformaciones creativas, como eyedea [idea] y mustav [must have = debe tener]. Los autores cometían algunos errores de manera sistemática, por ejemplo Ginsberg escribía «Caroline» en vez de «Carolyn» y «Elyse» en vez de «Elise»; en estos casos se señala la primera vez y se corrigen las siguientes. Otros errores son más irregulares. Kerouac, por ejemplo, escribía En el camino en una frase y En El Camino en la siguiente. Tánger, la ciudad marroquí, aparece de mil formas distintas: Tanger, Tangier, Tangiers, incluso Tangers, sin ninguna preocupación por la coherencia. Las palabras y frases en otros idiomas se han dejado tal como se escribieron, con sus incorrecciones no siempre comprensibles. 




        La caligrafía de Ginsberg no siempre es fácil de descifrar y en algunas cartas que Kerouac escribió por ambas caras se transparentan los renglones, dificultando la interpretación de las palabras, a pesar de que llegamos a utilizar una lupa. En consecuencia, allí donde los editores no han tenido más remedio que hacer deducciones a propósito de una palabra concreta, ésta se pone entre corchetes, [así]. Del mismo modo, si una palabra o pasaje resulta totalmente ilegible, se señala con un signo de interrogación, [?]. 




        Se han puesto notas a pie de página para identificar personas y acontecimientos poco conocidos, aunque nos hemos esforzado por reducirlas al mínimo y remitimos a los lectores a las fuentes consultadas. La vida de Kerouac y de Ginsberg se ha contado debidamente en biografías. En el presente volumen, las notas de los editores que aparecen a lo largo del texto no tienen más función que llenar huecos cronológicos o contextualizar una carta. Las historias están en las cartas y es preferible que el lector las lea en ellas. 
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        Nota de los editores: Las primeras cartas que cruzaron Ginsberg y Kerouac se escribieron seis o siete meses después de conocerse. Durante aquellos meses se hicieron amigos íntimos y se vieron casi a diario en el campus de la Universidad de Columbia o en los alrededores, en el Upper West Side de Manhattan. Inesperadamente, el 14 de agosto de 1944, se vieron envueltos en un trágico homicidio: su común amigo Lucien Carr mató a David Kammerer, un hombre mayor, enamorado de él desde hacía años. Kerouac ayudó a Carr a eliminar las pruebas, y cuando este último se entregó a la policía, un par de días más tarde, Kerouac fue detenido y retenido en calidad de testigo ocular. Como no pudo pagar la fianza, tuvo que cumplir prisión preventiva en la cárcel del condado del Bronx. 




         




        ALLEN GINSBERG [NUEVA YORK, NUEVA YORK] A 




        JACK KEROUAC [CÁRCEL DEL CONDADO DEL BRONX, 




        NUEVA YORK] 




        Hacia mediados de agosto de 1944 




         




        Cher Jacques: en el metro: 




        He estado acompañando a la belle dame sans merci2 toda la mañana, primero a casa de Louise3 y ahora a la cárcel. No tengo autorización, así que no te veré. 




         




        Ayer la vi con Las almas muertas, que era para ti; no sabía que la estuvieras leyendo (dijo que ya la habías empezado). Nosotros (Celine4 et moi) la sacamos de la biblioteca de la universidad para llevársela también a Lucien [Carr]. En cualquier caso y por ir al grano: ¡Excelente! Esa novela es la Biblia de mi familia (además de Las mil y una noches), tiene toda la grandeza melancólica de la modder Rovshia [madre Rusia], todo el borscht y el caviar que bulle en las venas del eslavo, todo la vaciedad etérea de esa inestimable propiedad, el alma rusa. Tengo en casa un buen libro que la analiza, te lo enviaré (o, mejor aún, te lo daré) cuando la hayas terminado. El diablo en Gógol es el Espíritu de la Mediocridad, estoy seguro de que te gustará. De todos modos lo terminaré en otro momento. 




        Edie y yo estuvimos mirando en la antigua habitación de D. Klavier [David Kammerer]: todas las inscripciones que había a lápiz en la pared habían sido tapadas por un pintor de brocha gorda filisteo. La pequeña señal de grafito que había encima de la almohada ya no está: antes (donde había un desconchado) se veía el emblema «¡LuDave!». Las nieves de antaño parecen haberse cubierto igualmente con pintura blanca. 




        Para olvidarme de esta recherché tempest fortunatement perdu, estoy leyendo a Jane Austen y acabando Grandes esperanzas de Dickens. Además he empezado por segunda vez Cumbres borrascosas de Brontë, para un curso de filología inglesa; y lógicamente he hincado el diente a 4 libros de historia a la vez (cuando Edie no me chupa la oreja), casi todos sobre la revolución del siglo XIX en Europa. Cuando haya terminado empezaré una aquí. 




        Dale mis más afectuosos recuerdos a Grumet [Jacob Grumet, ayudante del fiscal del distrito]. A pet de eu fease. 




        Allen 




         




        Nota de los editores: Jack Kerouac y Edie Parker contrajeron matrimonio el 25 de agosto de 1944, mientras el escritor estaba todavía en prisión preventiva. Edie consiguió un préstamo de su fondo fiduciario para pagar la fianza de Jack. La siguiente carta parece haberse escrito cuando los recién casados estaban a punto de marcharse de Nueva York para irse a vivir con la madre de la novia en Grosse Pointe, Michigan. 




         




        JACK KEROUAC [NUEVA YORK, NUEVA YORK] A 




        ALLEN GINSBERG [NUEVA YORK, NUEVA YORK] 




        Hacia septiembre de 1944 




         




        Querido Allen: 




        No dejes que el enlace de las almas fieles conozca impedimentos; no es amor el amor que por un altercado cambia. ¡Oh, no! Es una gozada siempre fija...5 




        Nuestro aniversario de boda coincidió con el día de la liberación de París. Supongo que Lucien ve ahora esta noticia con aire mohíno, ya que quería estar en París entre los primeros. El gran acontecimiento tendrá que esperar... pero seguro que llega.6 Cuando acabe la guerra me gustaría ir a París con Edie, con Lucien y con Celine, y con un poco de dinero para alquilar un piso decente en Montparnasse. Puede que si arrimo el hombro ahora y me hago rico deprisa, consiga realizar esa trascendente aspiración. También tú podrías arrinconar durante un tiempo tus labores jurídicas7 y reunirte allí con nosotros. La nueva visión8 florecería... 




        Pero todo esto son especulaciones, mediaciones, qué digo, castraciones... Gracias por la carta. En algunos momentos me conmovió. Encuentro en ti una parecida absorción en la identidad, el sentido dramático, la unidad clásica y la inmortalidad: te paseas por un escenario, y sin embargo te sientas en los palcos a observar. Buscas la identidad en medio del caos indistinguible, en la desbordante realidad sin nombre. Al igual que yo, mereces un veredicto adleriano, aunque no debemos preocuparnos por eso: Adler9 podría poner nombre a nuestros egocentrismos, pero sólo porque él es un egocéntrico... (el sucio cabrón). 




        Esta manía procede de los grandes alemanes, Goethe y Beethoven. El que busca todo conocimiento, y por tanto toda vida y todo poder, el que se identifica con el trueno. Ése es egocéntrico. Pero qué pobre es la definición. 




        Lucien es distinto, por lo menos su egocentrismo es distinto, se odia a sí mismo con furia, mientras que nosotros no. Odiarse a sí mismo como él, odiar su «especiehumanidad», ése busca una nueva visión, una posinteligencia poshumana. Desea más de lo que Nietzsche proscribió. Quiere algo más que la siguiente mutación: quiere una posalma. ¡Sólo el Señor sabe lo que quiere! 




        Yo prefiero la nueva visión en sentido artístico: creo, abrazo con soberbia la convicción de que el arte es el máximo potencial de los materiales artísticos del género humano, me digo: la nueva visión nace. Mira el Finnegans Wake, el Ulises, La montaña mágica. ¡Sólo el Señor conoce la verdad! ¡Sólo el Señor puede decirlo! 




        Bueno, adiós... y escribe: cuéntame más cosas sobre la sombra y el círculo. 




        Ton ami, 




        Jean 


      


    


  

    

      



         


        1945 


      


    


  

    

      



         




        Nota de los editores: Tras pasar un mes en Michigan, Kerouac volvió a Nueva York y reanudó sus relaciones con Ginsberg y William Burroughs. Volvieron a estar en contacto diario, de modo que no necesitaban escribirse y cuando lo hacían era para concertar un encuentro en algún lugar de la ciudad. Durante el verano de 1945 Kerouac se fue a buscar trabajo y Ginsberg se enroló en el Centro de Instrucción del Servicio Marítimo de Sheepshead Bay, Brooklyn. 




         




        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿PATERSON, NUEVA JERSEY?] A 




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] 




        Finales de julio de 1945 




         




        Cher Breton: 




        Siento que no pudiéramos rescatar una última reunión antes de nuestra partida. El buen Dr. Luria [médico de la marina mercante] me dijo que habías llamado y te envié otra postal a toda prisa. Te escribo por última vez con la esperanza de alcanzarte antes de que emprendas el viaje. A moi: mañana por la mañana, tras ahorrarme todos los preliminares, me enrolaré en la marina mercante. Incipit vita nuova! El lunes partiré hacia Sheepshead Bay, donde espero instruirme de nuevo en todas las extrañas realidades que aprendí en la temporada de purificación. 




        Tu carta llegó cuando ya había vuelto de un inútil viaje a Nueva York para recuperar el esplendor de otros tiempos y llegó casi como una carta del pasado que me hizo recordar todas las emociones que había estado buscando días antes. 




        Pero Jack, ten por seguro que volveré a Columbia. Bill [Burroughs] nunca me aconsejó que me alejara del manantial de la educación superior. Pero debería volver para terminar la carrera, aunque fuera sólo un peregrinaje de aceptación de tiempos anteriores. 




        De tarde en tarde he tenido noticias de Celine [Young]; la vi hace dos semanas. Probablemente la veré antes de que me marche. Hal [Chase] volvió a Denver para pasar el verano (hace una semana). Nada de Joan [Adams] ni de John [Kingsland]. Aún veo a [Lionel] Trilling10 de vez en cuando, me ha invitado a ir a su casa (sí, recibí la invitación, lo admito, con el placer que siento normalmente por esas cosas). Espero que me escribas desde París; en cualquier caso, por favor, escribe cuando vuelvas a EE.UU. y antes de que te vayas a California. 




        Entiendo y me conmovió que te dieras perfecta cuenta de que ya no éramos los mismos comme amis. Lo he visto y he respetado este cambio, en cierto modo. Pero quizá debería explicarme, porque me siento muy responsable de lo ocurrido. Somos personas diferentes, como sueles decir, y actualmente lo reconozco con más sinceridad que antes, porque antes tenía miedo de esta diferencia, quizá me avergonzaba de ella. Jean, tú eres estadounidense de un modo más completo que yo, más plenamente hijo de la naturaleza y todo eso es gracias a la tierra. Tú sabes (permíteme la digresión) que eso es lo que más he admirado en él, en nuestro animal salvaje Lucien. Era el heredero de la naturaleza; la tierra lo había dotado con todas las bondades de su forma, físicas y espirituales. Su alma y su cuerpo estaban en armonía y se reflejaban. En muchos aspectos eres su hermano. Por clasificar de acuerdo con tus propios términos, aunque mezclados, sois románticos visionarios, y ésa es mi debilidad y quizá mi fuerza; en cualquier caso se trata de una diferencia. En sentido menos romántico y menos visionario, yo soy judío (con capacidad introspectiva y un eclecticismo inherente, quizá). Pero soy ajeno a vuestra gracia natural, al espíritu que sabéis propio de un participante en Estados Unidos. Lucien y tú os parecéis mucho a Tadyis;11 yo no soy tan romántico ni tan imperfecto como para considerarme Aschenbach; aunque solitario, no soy un exiliado cósmico como [Thomas] Wolfe (o tú mismo), pues también soy un exiliado de mí mismo. Respondo a mi patria, a mi sociedad como tú, con hastío y lasitud. Gritas: «oh, estar en una ciudad lejana y sentir el sofocante dolor del yo no reconocido». (¿Te acuerdas? En otro tiempo fuimos yoes fundamentales.) Pero yo no deseo huir hacia mí mismo, deseo huir de mí mismo. Deseo borrar mi conciencia, el conocimiento de mi existencia independiente, mis culpas, mi secretismo, lo que tú (quizá con crueldad) llamarías mi «hipocresía». No soy ningún hijo de la naturaleza. Soy feo y defectuoso ante mí mismo, y no puedo ni con la poesía ni con visiones románticas exaltarme en gloria simbólica. Para que no me malinterpretes, no veo, o no veo todavía, esta diferencia como una inferioridad. He presentido que dudabas de mi... ¿podemos llamarla fuerza artística? Jean, hace mucho que he dejado de dudar de mi capacidad como creador o iniciador artístico. De esto estoy seguro. Pero aunque dudara, a diferencia de ti no puedo verlo como el resplandor definitivo, o como gloria salvífica, o genio redentor. El arte ha sido para mí, cuando no me engañaba a mí mismo, una flaca compensación por lo que deseo. Me aburren esas ansias frenéticas, estoy harto de ellas y por lo tanto de mí mismo, y desprecio, aunque con tolerancia, toda mi vasta capacidad para la autocompasión y la infelicidad autoexpresiva. ¿Qué soy? ¿Qué busco? El engrandecimiento, como tú lo describes, es una descripción superficial de mis razones y mis objetivos. Si quiero hacer demasiado por amor es porque lo ansío mucho y lo he conocido poco. El amor es quizá un narcótico; pero sé que también es creativo. Más como un engrandecimiento que trasciende la autoanulación a que aspiro y niega la capacidad de engrandecerse. No sé si entiendes lo que estoy diciendo. Renuncio al dolor del «yo frustrado», renuncio a la histeria pasiva poética; he conocido ambos demasiado, y estoy agotado y débil por haberlos buscado con demasiado éxito. ¡Estoy harto de esta maldita vida! 




        Bueno, estos últimos años han sido los que más se han acercado al cumplimiento de mis deseos y he de darte mis más sinceras gracias por el regalo. Hiciste bien, imagino, en guardar las distancias. Yo estaba demasiado concentrado en esa satisfacción y me conducía de un modo más bien grosero, con todas mis payasadas y mi consciente manipulación de tu lástima. Ponía a prueba mi paciencia y mi fortaleza incluso más quizá que las tuyas. Tú te comportabas como un caballero; aunque creo que me tomaste demasiado en serio, atribuiste demasiado valor simbólico a mis movimientos y fricciones. Había mucho en mí y en mis actividades que no era meramente irónico, sino también gratuito e insensato. No puedo olvidar las sonrisas tolerantes de Burroughs mientras le explicaba entre bromas y veras todos los tortuosos caminos de mi inteligencia. Sin embargo, Jack, yo era consciente de todo lo que hacía, e interiormente sincero en todo momento, y esto siempre lo he sido. Me pregunto si percibes los significados que no puedo explicar. Bueno, aunque en poesía mienta inocentemente y eleve estas frustraciones al rango de «heridas», tengo iluminaciones penetrantes y sé lo que me digo. En cualquier caso, si eres capaz de entenderme, te pido que seas tolerante; si no, te pido perdón. Cuando volvamos a vernos te prometo que habrán transcurrido siete meses provechosos, que volveremos a encontrarnos como hermanos de comedia, o de tragedia, lo que tú quieras, pero hermanos. 




        Lo que nos espera no lo sé; una despedida es nuestra herencia; la estación muere temporalmente y hasta que resucite también nosotros debemos morir. A todos los que perecen, a todos los que pierden, adiós; al desconocido, al viajero, al desterrado les digo adiós; a los arrepentidos y jueces, adiós; a la juventud pensativa y estruendosa, adiós; a los niños amables y a los hijos de la ira, a los que tienen flores en los ojos, de tristeza o de enfermedad, un tierno adiós. 




        Allen 




         




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 




        ALLEN GINSBERG [CENTRO DE INSTRUCCIÓN DEL SERVICIO 




        MARÍTIMO, SHEEPSHEAD BAY, BROOKLYN, NUEVA YORK] 




        10 de agosto de 1945 




         




        Hola, Allen: 




        No salió bien lo del campamento,12 ni el trabajo ni la paga eran lo que había pensado, así que estoy otra vez en casa. Eres el primero que me escribe. 




        Trabajo en la heladería a ratos, lo imprescindible para pagarme el billete a Los Ángeles. Además estoy escribiendo cuentos de amor para alguna revista potable, espero colocar algunos. 




        (En el campamento querían que limpiara letrinas por 30 dólares a la semana. Uf.) 




        Cuéntame si te gusta o te disgusta Sheepshead. 




        Comme toujours 




        Jean 




         




        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 




        12 de agosto de 1945 




         




        12 de agosto. 




        Cher Jean: 




        «L’automne deja...» Il ya une annee jadis, si je me souviens bin, que le monde a venu a’sou fin.13 Hoy es domingo: esta noche, o la del 14, los violentos y meditabundos hijos recrearemos nuestros crímenes y nos juzgaremos a nosotros mismos.14 El año ha pasado algo deprisa, casi se ha eclipsado solo. En momentos en que les remords sont crystalisees por algún gesto proustiano, pienso en la temporada en el infierno con un obsecuente anhelo sentimental. Hoy, mientras trataba de dormir, he oído a un negro cantar dulcemente: «siempre herimos a quien amamos», y me he puesto a cantar yo también a modo de homenaje. ¡Debes cambiar tu vida! 




        La abrupta fluctuación de tu suerte personal de cara a un empleo estable ha dejado de sorprenderme, aunque sigue siendo «un poco graciosa». No puedo reprocharte que dejaras el campamento, pero lo que por mal nombre llamo «Soberbia Emocional» (la sensación de que falta algo en tu cabeza, además de idealismo burgués) ha sido responsable de que te metieras en tales [¿tonterías?]. ¿Es que ni siquiera te das cuenta de a qué te comprometes? Tienes lo que mi abuela llama goyeshe Kopfe, cabeza de gentil, que es lo contrario de yiddishe Kopfe, la astuta previsión judía, un poco al estilo de Burroughs. No sé nada de él. 




        A moi-l’histoire d’un de mas folies: llevo aquí acampado doce días ya. Los chicos de aquí son todos mayorcitos o adolescentes retorcidos: todos neuróticos chillones. Yo, con todas mis muy anunciadas culpas y frustraciones, moi, he sabido asimilar el cambio al servicio con una ecuanimidad y una desapasionada benevolencia que no se conocen en la marina. El segundo día de estancia aquí nos enseñaron una chapucera versión de Freud en un corto cinematográfico, para explicar a los diablillos de la calle que sus dolores de espalda, de piernas y de cabeza, sus desmayos y sus ataques de melancolía eran totalmente funcionales, que sus problemas eran puramente psíquicos. Un chulo ingenuo y profesional que tenía a la izquierda me murmuró con voz algo asustada que joder quizá debería ver al psiquiatra o como se diga. Me llamó la atención ver la abrumadora cantidad de ruinas nerviosas que se derrumbaban bajo la «tensión» inicial. Hay mucha estupidez en la administración de este sitio. Los suboficiales, etc., son todos marines culones que se dedican a dar gritos. Hablan mucho de orden y disciplina, pero las secciones administrativa y de orden son la gente más confusa, contradictoria, indisciplinada y desordenada que he conocido en mi vida y la atmósfera que se respira carece de definición y promueve la ansiedad. Lo primero que hice fue obedecer una máxima de Burroughs y saber dónde estaba; reconocí el terreno; me aprendí las reglas de memoria y me distinguí. Así que no hubo sorpresas ni tensiones en mi yiddishe Kopfe porque todo iba como una seda. Conozco las técnicas del «escaqueo» (eludir obligaciones, castigos y faenas). La rutina es aquí rutina; la finalidad es periférica, la preocupación es «trabajo de equipo», lo cual me sorprendió un poco. No había pensado en para qué se adiestra un ejército. Simplemente se mantiene aquí sin ningún objetivo exterior. Así que lavo ropa y cultivo la limpieza en todo momento, guardo el equipo en una taquilla limpia y me hago la cama riendo para mí discretamente. Hay también un pelotón para sacar brillo. Sacar brillo a los suelos (restregando trapos con los pies) es la rutina habitual para tener ocupados a los reclutas. Puesto que incluso la limpieza llega a un punto de resultados contraproducentes, cuando ya no queda nada que limpiar nos ponen a repetirlo todo desde el principio. Esto nos tiene ocupados, nos enseña disciplina y atención al servicio. Dado que mi presencia aquí es voluntaria y experimental, no me lo tomo todo tan a pecho ni me exaspero hasta el extremo de romperle los dientes a nadie o de ausentarme sin permiso. La reacción thomaswolfiana a todo esto, de romántica condena y feroz rechazo, no me interesa particularmente. Me pregunto por la conciencia y validez de los gestos. De todos modos me divierto, porque no me lo tomo personalmente y el cambio resulta, ah, estimulante. Hay aquí una playa donde me baño y me tiendo al sol los fines de semana. Lo que más añoro es la música. Hay radios por aquí, pero ya conoces la historia. 




        He empezado a hacer uso de las críticas de Burroughs y a criticarlas. Por ejemplo, tiende a tipificar a todos los individuos que no conoce en persona, por lo que es posible que tuviera dificultades para evaluar a una multitud. Y en ésta todos son individuos, recuerdan a un tipo u otro, unos serán tipos caracterológicos (el mariquita retrógrado, el llorica que quiere a su madre, el chico sin porvenir, el sádico, etc.) y otros más claramente antropológicos. Pero aunque cada uno recuerda una característica, son personas en sí mismas por las que siento alguna simpatía. Por cierto, no he sabido llevar la máscara de «tío cojonudo», en el sentido de que no he podido impedir que aflorase mi personalidad de vez en cuando. Por suerte, también he sido capaz de hablar como correspondía; además, como tenía experiencia en soldaduras, la he explotado: me ha convertido en mecánico, en un ser humano normal. En consecuencia tengo miedo de pasar tal vez por «intelectual» (me pillaron leyendo a Hart Crane y el cartero me entregó tu postal diciendo que estaba en francés; vio la última línea, que estaba en francés, según creo). Pero esto no ha perjudicado mi relación con los buenos chicos y todos me aceptan («Dios sea loado») como uno de ellos. Se me acercan buscando comprensión (que doy) y consejo, ya que estoy entre los mayores de mi sección. Además, no dejan de hablarme de sus mujeres. Las conversaciones sexuales son toda una provocación. Así que les hablo de Joan Adams, la tía con la que vivía, y les digo que se me echaba encima por las tardes. Mi lenguaje suele ser comedido; cuando quiero hacerme el «cojonudo» utilizo un acento ligeramente sureño y hablo de Denver y de San Luis, e insulto a los negros. Así que todo va bien y no me discriminan, ni tengo ninguna inquietud en ese sentido. 




        Algunos muchachos me gustan (a nivel amistoso, entiéndeme, nada más). Uno es un pelirrojo, un doncel larguirucho llamado Gaffney a quien todo le asusta un poco. Otro dice que es un «hombre de acero» y manda a su madre uno de esos detestables almohadones de seda verde y morada, con una dedicatoria (en verso) bordada. 




        No he escrito más que poemas ocasionales. En cierto modo me molesta. Recibí carta de Joan, que estará en N.Y. la primera semana de septiembre. John [Kingsland] le escribe poniendo el nombre de Celine en el dorso, para engañar a los padres de Joan. Creen que tiene tanta amistad con Celine que a lo mejor la invitan a ir a Albany. Celine me escribió diciendo que está en Lake Champlain. Lancaster trabaja de camarero en un club de campo. 




        No tengo ganas de seguir escribiendo más, estoy cansado. 




        Allen 




         




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 




        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] 




         




        17 ag., 45 




        1 Ozone Parc 




         




        Mon garçon, 




        Sí, amigo mío, suspiro por ser el orgulloso poseedor de una yiddishe Kopfe. Hay una cabeza que intuye los únicos valores verdaderos: al volver la semana pasada del campamento de verano, tuve ocasión de sentarme al lado de un caballero de yiddishe Kopfe. Tenía unos cincuenta años. Yo leía Los monederos falsos –(fue un gesto, debo confesarlo)–, cuando mi compañero me quitó el libro de las manos. Huelga decir que me agradó su informalidad. «Ah, excelente libro», dijo, clavándome el índice. «Ah, un libro muy valioso.» 




        «¿Sí? ¿Le gusta?» 




        Asintió con la cabeza, lo abrió (mientras yo me relajaba aguardando una conferencia sobre los mejores pasajes) y le quitó la sobrecubierta. Examinó ésta con mucho cuidado, alisándola amorosamente con sus sensuales dedos. Luego dobló el libro hacia atrás hasta que crujió el lomo y lo inspeccionó durante un rato. Por último, lo puso al revés y escrutó como un relojero la cubierta, la tinta dorada y luego las páginas. Introdujo los dedos entre ellas y suspiró. «¿Quiere leerlo?», dije. «Si le apetece, léalo. Tengo otros libros en la bolsa.» 




        «Ah», dijo. «Vende libros.» 




        «No, pero llevo algunos encima.» Alargué la mano y saqué La república de Platón. Me lo quitó de la mano en un abrir y cerrar de ojos, y ¡oh sorpresa!, con rápido e infalible juicio, con previsora y yiddishe Kopfe, con sonrisa triste y en cierto modo astuta, me lo devolvió. Ya en mi mano, tamborileó sobre él y negó con la cabeza. «No es tan bueno, no es tan bueno.» 




        Así que yo seguí con Platón, mientras él, quizá con poca corrección, pero ciertamente sin consciente malicia, siguió acariciando y suspirando sobre nuestro buen amigo André Gide. 




        Bill [Burroughs] en la ciudad. La «noche de la rendición» [de Japón a Estados Unidos] nos sorprendió juntos. Salimos con Jack y Eileen. Bill y yo hablamos poco. Hubo mucho alcohol y locura encantadora, pero estoy seguro de que no encantó a Bill. Al final nos quedamos solos y fuimos en busca de mujeres. Llevaba un panamá y creo que había algo en su aspecto que tuvo que ver con nuestra incapacidad para encontrar ninguna... Mientras estaba en Times Square, tuve la impresión de que no oteaba un mar de cabezas, sino un vasto campo de amapolas «hasta donde alcanza la vista». O quizá pareciera un emisario de Lucifer, el mismísimo charge d’affaire de l’Enfer, y las mujeres que pasaban veían durante una fracción de segundo el forro rojo de su chaqueta. Te cuento tonterías, naturalmente. Era una noche para soldados, no para un Magnate de la Marihuana sobrio y un matón borracho. Cuando se fue a su casa, yo me fui a la de Eileen y me acosté con ella mientras Jack dormitaba junto a nosotros. 




        ¡Bill va a reunirse contigo en Sheepshead! Ya puedes abandonar tus tenaces esfuerzos para adaptarte, pues Bill se acercará a ti y gritará: «¡MAMONAZO! ¿Cuándo te soltaron? ¿CONSEGUISTE LIBRARTE DE AQUELLA ACUSACIÓN DE EXHIBICIONISMO EN CHICAGO?» 




        Yo le sugerí que te dijera: «¡POLLANEGRA! ¡Qué ALEGRÍA! ¿DÓNDE has estado, TÍO ESCURRIDIZO?» Pero Bill llegó a la conclusión de que no saldría beneficiado ninguno de los dos. 




        Veré a Bill mañana y espero tratar algunos asuntos con él. 




        Cuando me escribas cartas, procura no ser tan pedante ni tan moribundo en tus críticas a Jean et son Weltanschauung. Un poco más de agudeza, por favor, o si es posible, un toque de humor. En todo caso, algunas socarronerías tuyas me suenan a comentarios PMianos;15 y ya sabes, en modo alguno de acuerdo con las esforzadas tendencias de uno hacia el perfecto lucienismo. Él sería satírico, mon ami, pero nunca cargante ni paranoico. Tú te preguntas «por la conciencia y validez de los gestos». Nunca suscribirías «la reacción thomaswolfiana de romántica condena y feroz rechazo». Me duele, amigo mío, me duele. Tal vez me consideres demasiado tajante, sobre todo en relación con mi reciente y «feroz rechazo» de goyesha Kopfe al campamento de verano, pues entiendes que yo era un ayudante de camarero, y los ayudantes de camarero viven de las propinas, y las propinas deben ser sustanciosas si los ayudantes de camarero de goyesha Kopfe que leen a Thomas Wolfe quieren ganarse la vida, sólo que, entiéndelo, mon vieux, en este melancólico caso, los huéspedes del campamento eran 100% yiddishe Kopfe de clase media y a fin de cuentas uno ha de ganarse la vida, como bien sabes, así que con romántica condena, largué las velas y me fui con byroniana dignidad: un gesto, me temo, que coincide con tu antirromántica condena, pero que al fin y al cabo se basó en la más estricta urgencia de realidad, a menos que fuera para salir airoso, en cuyo caso ciertamente merezco toda la suave censura, la lástima y la comprensión que siempre has tenido reservadas para mí en los momentos cruciales. 




        ¡Felices cauchemars! 




        El monstruo que te quiere, 




        Jean 




         




        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 




         




        22 de agosto, 1945 




        Sirviendo a Mi Patria. 




         




        Cher mono: 




        Salté de alegría (¿te parece demasiado fuerte?) al enterarme de que Bill [Burroughs] estaba en la ciudad. ¿Tienes su dirección? Siento curiosidad por saber en qué albergue para vagabundos ha instalado el cuartel en esta ocasión. ¿Está al lado de alguna sauna? Pero que venga a estar conmigo en Sheepshead es demasiado bueno para ser verdad. Dile que me dé o dame tú mismo detalles sobre su juramento, hora de partida, día, etc. (y me encargaré de que haya un comité de bienvenida para recibirlo en la puerta). 




        En cuanto a la pedantería masturbatoria, que te den por el culo, Jean. Y si yo tengo «esforzadas tendencias hacia el lucienismo», aplícate el cuento. No estoy de humor. Je sais aujourdhu comment orluer la beaute avec l’yiddishe koffe. Quería decir, por cierto, que el romanticismo de los cojones aparecía allí donde cagabas la elección de empleo, hasta que estabas tan jodido que lo único práctico era ser wolfiano. ¿Estamos? Así que no fue culpa tuya que te metieras en un mal trabajo. Pero eso sólo podía ocurrirte a ti. Mi carta era cargante, pero no paranoica, coño por favor. 




        Allen 




         




        P.D. Este fin de semana gozo de libertad, según creo, y quisiera ver la cara de Bill y la tuya, si es posible. Provisionalmente: estaré en el Restaurante Admiral el sábado a las 5.30. Mándame una carta o una postal con presteza s’il vous plait y dame detalles sobre cuándo te reunirás conmigo y con Bill, y con su dirección y su teléfono. Cambia la hora y el lugar si lo deseas; podría estar en N.Y. hacia las 3. 




        Tengo una carta de Lionel Trilling que es la hostia. La llevaré conmigo. 




        Tu lapa, 




        A. 




         




        Nota de los editores: En la siguiente carta aparece otro Bill, Bill Gilmore. Saldrán más personajes llamados Bill, pero los identificaremos debidamente poniendo el apellido entre corchetes. Si no se concreta el apellido, el lector debe entender que se trata de William Burroughs. 




         




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 




        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] 




         




        23 de agosto del 45 




         




        Cher jeune singe: 




        Responderé a todas tus estúpidas preguntas, ya que no tengo otra cosa que hacer. Bill [Burroughs] está ya en Sheepshead, está allí desde el lunes día 20. Como es lógico, no quiso verte enseguida, es su sistema, no quiere que creamos que tiene demasiadas ganas. Irá a verte cuando sea buen momento, a menos que tropieces casualmente con él. ¡No te sorprendas demasiado! Estaba en Nueva York cinco días antes de llamarme o de mandarme unas líneas diciendo que estaba por aquí. Yo iba a verlo corriendo, sin ocultar mi entusiasmo. Esta vez no se ha instalado en un albergue para vagabundos, sino en un hotel de Park Avenue, de 4,5 dólares al día. No tiene cerca ninguna sauna (sigo respondiendo a tus preguntas), pero el lugar es una sauna muy conocida, como suele decirse. 




        He repasado tu carta en busca de más preguntas, pero no hay más. ¡Cosa extraña! Tenía el convencimiento de que estaba llena de qués y por qués. Qué remedio... no hay ningún Por qué. El misterio es éste: ¡que haya entrado en nuestras cabezas la idea de Por qué! Éste es el misterio, entre otros. La muerte es un misterio casi tan enigmático como la vida. Pero basta de esto. 




        Tenías razón en lo de mi «romanticismo de los cojones». Desde luego que sí. Estoy totalmente de acuerdo contigo. Ahora ya está todo arreglado. Podemos ocupar nuestras cabecitas en otra cosa. 




        La otra noche, la última noche que vi a Bill, me ocurrió algo extraño... Yo estaba muy borracho y perdí el equilibrio psíquico. No siempre me ocurre, recuérdalo, pero a veces sí, como esa noche. [Bill] Gilmore hizo que un tipo se acercara a nuestra mesa... bebimos... fuimos todos a su casa, donde bebimos mucho más. Incluso Bill estaba un poco curda. Todos estábamos borrachos perdidos. El tipo me cayó gordo. Ya sabes quién es, estaba con aquel grupo numeroso del Cafe Brittany la noche que fuimos allí con Gilmore y Tío Edouard, aquel ruidoso grupo de americanos, plagado de galones y chicas de la buena sociedad. Pero te cuento lo que pasó la noche que perdí mi equilibrio psíquico. Una cosa que me llevé nadando en aquel río de alcohol... ¡un libro! Robé un libro. El Voyage au bout de la nuit de Céline. En una notable traducción inglesa. Además me llevé un pedo de órdago. Era la segunda vez que veía a Bill y sin embargo no hablamos. Durante un rato estuvimos solos, en un restaurante, y se me ocurrió que no teníamos nada más de que hablar. Así transcurrió la cosa; a eso es a lo que hemos llegado. No tenemos nada más que contarnos. Hemos agotado las posibilidades del otro. Estamos cansados. Dentro de unos años se habrán acumulado más posibilidades y tendremos algo de que hablar. Por lo que a ti respecta, mi pequeño amigo, siempre hay algo de que hablar, porque eres infinitamente vacuo y estúpido, y eso siempre deja un espléndido hueco, eléctricamente cargado, para discutir. Merde à toi!, eso es lo que yo digo. 




        En vista de lo cual, supongo que podemos reunirnos en el Admiral, siempre que hayas dicho en serio lo de encontrarnos allí. Sobre la posibilidad de comer allí, ya no lo sé. El lugar se ha deteriorado, el servicio, la comida, todo. Un cambio biológico asqueroso, como el cáncer. Trae la carta de Trilling. Puede que empiece a darme cuenta ahora de lo idiota que es... de si es más o menos idiota que tú, que yo o que los demás. 




        Puede que te sorprenda saber que he estado escribiendo en cantidades prodigiosas. En este preciso instante estoy escribiendo tres novelas y llevo un largo diario para cargarme las pilas. ¡Y leo...! He estado leyendo como un loco. No hay nada más que hacer. Es una de esas cosas que puedes hacer en el momento en que todo lo demás deja de ser interesante. Quiero decir cuando todo lo demás no resulta ya provechoso. Me propongo hacer estas cosas toda la vida. En cuanto al arte, ahora es un problema personal, algo que me afecta sólo a mí, así que probablemente no volveré a molestarte con eso nunca más. Qué remedio. Una frase de mi diario: «Todos estamos encerrados en nuestra pequeña atmósfera de melancolía, como planetas, y dando vueltas alrededor del sol, nuestro corriente pero lejano deseo.» No muy buena, quizá, pero como se te ocurra robarme esta frase que es mía, te mataré en serio, para variar. 




        5.30 a l’Admiral, samedi... 




        Hasta pronto, petit, 




        Jean 




         




        Nota de los editores: Ginsberg cayó enfermo y tuvo que pasar unas semanas en el hospital de la base. Se perdió la visita de William Burroughs y la cena con Kerouac en el restaurante neoyorquino, tal como se explica en la siguiente carta. 




         




        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 




         




        Lunes por la tarde 




        4 de sept. del 45 [sic: el 4 de septiembre de 1945 fue martes] 




         




        Querido Jean: 




        Hoy me he encontrado con fuerzas para levantarme de la cama y me he colado en la compañía para recoger el correo que me estaba esperando. Recibí tu carta y me sentí tan emocionado por la perspectiva de ver a Bill [Burroughs] que inmediatamente corrí a B-1, que es el edificio de recepción, para verlo. Decías que llegó el 20. Después de suplicar a las autoridades que me dijeran cómo localizarlo, conseguí que un suboficial abriera los libros. Me dijeron que se había dado de baja el 22, a los dos días de haber llegado. Acabo de volver a la enfermería muy confuso y decepcionado. ¿Qué ha sucedido? ¿Dónde está ahora? ¿Has sabido algo de él desde entonces? Supongo que habrá vuelto a Park Ave. Tenía muchísimas ganas de verlo, pero no podré salir de aquí durante unas semanas. Ahora me siento anticlimático, confuso hasta la desesperación. 




        Espero con alguna impaciencia tu descripción de la nuit de folie. Confío en que habrás recuperado el equilibrio psíquico cuando me la cuentes; disfruto oyendo las laberínticas descripciones de tu recuperada virilidad. Esto ha sido innecesario. Pero sobre todo me gustaría oírte hablar del degenerado personaje con cara de indeciso al que recuerdo perfectamente. En cuanto a la policía [palabra ilegible], no dejes que la culpa o el arrepentimiento te afecten, como me temo que ha ocurrido ya a juzgar por tu tono. 




        En tu carta te noto algo cansado, con fatiga de ánimo, o por hablar de tus conversaciones con Bill, o por tu hastío (causa particular de tus voraces lecturas) o por tus inexplicables ataques a mi «estupidez y vanidad», lo cual, más que divertirme o herirme, me deprime, sean cuales sean tus intenciones. ¿Qué ocurre? En cualquier caso, no te vuelvas a la cueva con tus problemas artísticos; me gustaría oírte hablar de ellos, porque supongo que son casi la razón más importante de tu sublime viaje, por utilizar tu metáfora. 




        ¡Ay! Cuánto lamento lo del Admiral del otro sábado. Mi ausencia fue inevitable, como ya te expliqué en la postal que te mandé anoche. Ahora me siento mucho mejor, aunque durante un día estuve tan enfermo que acabé preocupándome por el destino del alma humana, de la mía en particular. ¿Apareciste tú? ¿Qué hiciste, qué pensaste, cómo me insultaste en rebeldía? 




        Postrado en cama, he estado leyendo, dado que es lo único que podía permitirme. Terminé por fin El destino de la carne [de Samuel Butler] y El puente de San Luis Rey de Thornton Wilder; ninguna de las dos me entusiasmó. Por fin he empezado Guerra y paz y llevo ya leídas 825 páginas. Creo que Tolstói no me gusta tanto como Dostoievski (signifique esto lo que signifique), pero estoy disfrutando más con G&P que con ninguna otra novela que haya leído desde El idiota. Te adjunto la carta de Trilling [...] 




        Allen 




         




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] A 




        ALLEN GINSBERG [SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK] 




        6 de septiembre de 1945 




         




        Jueves 6 sept. noche 




        Querido Allen: 




        Debo confesarte que tu carta me ha emocionado... sobre todo cuando dices que «estuve tan enfermo que acabé preocupándome por el destino del alma humana, de la mía en particular». Ahí percibiste la verdadera imagen de las cosas mundanas... a saber, la enfermedad, la desaparición y la muerte. Me gusta cómo enfoca Rilke estas cosas a su antiburguesa manera, y debo decir que no apruebo que se olviden las realidades de la vida y la muerte bajo un fárrago de pseudosíntesis intelectuales... La «cúpula de blanco resplandor» de Shelley se ha convertido actualmente en una especie de cúpula color de rosa que derrama sobre todos nosotros arreboles en tecnicolor. No obstante, creo que no tiene mucho sentido hablarte a ti de todo esto, porque sé que no representas al intelectual blandengue medio. Ni al chulo. 




        Parte de mi resentimiento más neuróticamente agresivo se debe a que me he dado cuenta de lo falsa que acaba siendo la gente... y debes admitir que yo tengo más contacto con la vulgaridad pública que el resto de nosotros. Aunque Bill también lee el Daily News, lo considero mejor, ay, y me tomo el trabajo de oír la radio... y además sufro con PM. Moralidad arquetípica con el moderno ropaje de alta presión de Hearst y la OIG [Oficina de Información de Guerra] de Orson Welles; ya ves que no hay diferencias entre la derecha y la izquierda, nunca las ha habido, a pesar de lo que creo que dirían los Lancaster y los Fritz Stern:16 que en mi opinión se han transformado en una especie de molino de viento para mi Quijote... pienso en lo que Joan Adams y Kingsland dirían de todo esto; esto me convierte en una figura muy ridícula. En fin, no le demos más vueltas... 




        Noticias de Burroughs es lo que quieres... no lo he visto ni sé dónde está. Sin embargo, le mandé una postal al Club Universitario con la esperanza de que se la remitieran, y es posible que me diga dónde se hospeda. El compañero de habitación de Gilmore, Francis Thompson (!), tiene la impresión de que Bill sigue en Nueva York... El propio Gilmore está en una casita de Cape Cod escribiendo una novela. Si Bill se dio de baja en Sheepshead fue porque quería alistarse en la MM [marina mercante] como sobrecargo, y es muy probable que no entendieran la idea... Francis cree que Bill volverá a intentarlo. Esto resume aproximadamente todo lo que sé de Burroughs hasta la fecha, pero en cuanto conozca su última dirección, te la mandaré. Hay otra cosa referente a Burroughs... Joyce Field dice que está «leproso». Que debo decírselo a Bill... 




        Repito que tu carta me ha emocionado. Por un lado porque has estado y todavía estás enfermo... Por otro a causa de la carta de Trilling, que representa algo que me gustaría que me ocurriera a mí algún día, a saber, ser apreciado y admirado por alguien como él. Aunque hay algo cargante en el hincapié que hace en el «efecto» en poesía, la carta que te escribió es sin duda un magnífico ejemplo de cómo un consolidado hombre de letras puede dar confianza a un joven poeta. Hay un no sé qué francés en eso... quiero decir que suena a Mallarmé cuando animó al joven autor de Le cahier d’André Walter [André Gide]; o a Verlaine cuando elogió al tempestuoso joven provinciano [Arthur Rimbaud] en una carta que le envió a Charleville; o al propio Gide cuando hizo depositario de su cálido aprecio y admiración al joven y desconocido Julien Green. Te digo todo esto deprisa y corriendo, pero sinceramente te envidio. Creo que ninguno de nosotros se da cuenta de la importancia, qué digo, de la dulzura de la admiración; es una de las agonizantes virtudes del carácter. Fíjate por ejemplo en el malestar neurótico que Lucien [Carr] ha despertado en Columbia por culpa de un puñado de cretinos con sangre de horchata que no pudieron replicarle o algo así o que no soportaron que se paseara por la calle con una camisa roja y una llamativa máscara blanca. Una reciente visita a Columbia, donde Carr sigue dejándose ver, pone de manifiesto, supongo, por utilizar una expresión facilona y repugnante, el carácter neurótico de nuestra época... Allí están todos esos soplapollas riéndose de todo por la comisura de la boca, y en particular de Lucien. No hay nada de la afectuosa imagen de «¡Escucha, escucha!»... nadie te coge del brazo con entusiasmo para seducirte amablemente con un argumento... no hay ningún entusiasmo germánico, ninguna interjección gutural... sólo un monótono afán por el epigrama y en este campo no hay ningún Oscar Wilde en Columbia. Exceptuando a Wallace Thurston, naturalmente... 




        Estuve allí y vi a Celine Young, a Joyce Field, a Grover Smith, a Joan [Adams] y a John [Kingsland], a Auerbach el pedante coñazo, a Wallace Thurston, a [Arthur] Lazarus (que me preguntó por ti), y a otros de los que no puedo acordarme. Celine se emborrachó y me enseñó una carta de [Hal] Chase. Dice que han roto, pero no me lo creo... Te habría divertido ver el maravilloso entendimiento a que llegamos Celine y yo aquella noche: como hermano y hermana, y así fue, exceptuando los revolcones. Vraiment, creo que Celine es una muchacha notable... Ha perdido siete kilos, parece salida de un sanatorio de Mann:17 inefable, hermosa, autocorrosiva, sentenciada, un poco loca. Me dijo con aire melancólico que Lucien no la amaba y que éste en el futuro buscaría su amor en otra parte... añadió que ninguna mujer podía satisfacer a Lucien. Fui muy amable con Celine aquella noche... ¿Sabías, Allen, que Celine y yo no podríamos volver a ser amantes? Es como si me quisiera más como a un hermano... Y yo tiendo a secundarla, porque para mí ha perdido todo el atractivo sexual en una especie de inmolación mística del deseo. Pero lo que me sacó de quicio es que se ha resignado a aceptar la suerte que le echen, incluso a tener una aventura, imagínate, ¡con Don Kahn! La situación parece sacada de Dostoievski, amigo mío. Míralo así: a ella le gusta mucho Edie [Parker Kerouac] y por lo tanto tiene derecho a solicitar mi amistad. Segundo: siempre ha deseado tener mi confianza. Todo menos romance, por así decirlo. Finalmente, en vista de todo ello, decide liarse con cualquiera que la desee... Ahora dice que ya no quiere a Chase; habla de Kahn. Es todo tan irónico que no salgo de mi asombro. Conforme pasa el tiempo me siento cada vez más el príncipe Mishkin...18 En este momento estoy enamorado de un montón de gente y de Celine no menos que del resto. Puesto que soy el sensual bretón, me cuesta no desear relaciones sexuales en el trato con las mujeres. Pero aquí me encuentro desempeñando alegremente el papel de padre espiritual, el compasivo Raskólnikov de Sonia,19 mientras reserva sus encantos, como por un acuerdo tácito, para una caterva de pelagatos. O merde à Dieu! La novedad radica en esto y yo tengo juventud suficiente para chapotear en otras aguas. Y en cualquier caso, me voy a California en octubre... 




        Le pedí a Edie que viniera a verme a Columbia este fin de semana. Va a ser una especie de reunión: estaremos Edie, Joan, Grover, Celine, Kahn, yo y espero que Burroughs, si puedo localizarlo. Brindaremos a tu salud. Me encargaré de eso. Aunque Kingsland se ría por lo bajo, Burroughs sonría con suficiencia, Edie eleve la comisura de la boca, Joan haga un comentario socarrón, Celine sonría dulcemente y Grover haga un juego de palabras, propondré brindar por nuestro pequeño copain, postrado en el lecho. 




        Tu curiosidad en lo tocante a la soiree d’idiocie es comprensible. A decir verdad, sentí remordimiento... Tanto como para anular una cita que tenía para el día siguiente con Burroughs, que probablemente se aburrió como una ostra. No tiene paciencia para mi clase de neurosis, lo sé... Pero desde entonces he afrontado mi carácter a cara descubierta y el resultado es una purga. Estoy seguro de que lo entiendes. Recuerda que la primera parte de mi vida ha discurrido en una atmósfera diametralmente opuesta a la presente. Me repele de manera automática y en consecuencia me produce mucho remordimiento y asco. Hay una especie de deprimente monotonía en estos personajes, una uniformidad americana en ellos que nunca cambia y siempre aburre... Casi como un grupo profesional. La costumbre de reunirse en bares y tratar de conseguir una especie de vaga síntesis entre la respetabilidad y la ilicitud... Es irritante, pero ni la mitad de irritante que su cretino chismorreo y sus risitas. Si al menos fueran griegos, las cosas adquirirían un cariz muy diferente. Me asquean mucho estos aspectos sociales y aquella noche recibí una sobredosis. En cuanto a los aspectos físicos, que como tú sabes me asquean conscientemente, no puedo estar tan seguro... haya lo que haya en mi inconsciente, ahí está. No voy a hacer el payaso por eso. Toda mi naturaleza despierta me dice que estas cosas no tienen nada que ver conmigo. Y me lo dice sin parar. Me lo repite y me lo machaca hasta que empiezo a recelar de sus motivos. Pero no voy a dejar que mi guapa cabecita se preocupe más por eso. Creo que al final será una simple cuestión de seguir adelante. Conoces aquella historia de Phil el yonqui, ¿verdad? Dejaré que mi neurosis se disuelva en el blanco fuego de la acción, por así decirlo. Es curioso, pero lo que más me fastidia es que todos se han forjado la fantasía de que todo esto me ha dividido en dos... lo único que quiero realmente es respirar aire puro, pero no puedo porque sólo veo aire de suficiencia. El remordimiento que detectaste en mi última carta no se debe del todo a lo que imaginaste... Una vez estuve en la cama con una chica, allá en Baltimore; había ligado con ella en un bar y me prometió que follaríamos. Cuando nos metimos en la cama, se quedó dormida y no hubo forma de despertarla... Pasé toda la noche revolcándome con aquel saco de carne inerte, que encima roncaba. Es una experiencia horrible, que... Al día siguiente sientes remordimientos, te avergüenzas de tu deseo; quizá te sientes como un necrófilo, quizá hay miedo a la necrofilia en todos nosotros y revolcarse con una mujer dormida es lo que más se parece a la necrofilia... Bueno, ésa es la clase de remordimiento que sentí, exactamente por el mismo motivo. Pero yo sabía que no habría aire puro para mí al día siguiente... No había nadie a quien pudiera contarle la historia y que a cambio no me dijera un montón de tonterías... Es casi como si mi neurosis no discurriera por dentro, sino que fuera resultado del aire, de la atmósfera que me rodea. Pues en mi vida he hecho muchas cosas horribles, en la oscuridad, lejos de todo, y no sólo ante mí. No soy un puritano, no respondo ante mí mismo; más bien soy hijo de Yavé: avanzo con temor hacia los ceñudos ancianos que parecen conocer todas y cada una de mis transgresiones y que me castigarán de un modo u otro. Cuando era pequeño provoqué un peligrosísimo incendio forestal en Massachusetts... y nunca me importó un ardite, porque de aquel crimen sólo he tenido que responder ante mi risueño yo... Si por el contrario me hubieran pillado, habría sufrido lo indecible. Ésta es, pues, la clase de remordimiento que sentí... Pero también eso se ha purgado ya, espero. 




        El tono de mi última carta no debería haberte «deprimido». Sólo estaba de mal humor... no había ninguna intención malévola, en absoluto. Te hablé como un hermano mayor. Unas veces me produces tal sentimiento de superioridad, digamos, de superioridad moral, que no puedo contenerme... Otras me siento inferior a ti, como indiscutiblemente me sucede en este momento. Sospecho que nunca me comprenderás del todo y por eso, en según qué ocasiones, te sentirás asustado, asqueado, irritado o complacido... Lo único que me hace totalmente distinto de todos vosotros es la tremenda vida interior que tengo, una vida interior preocupada, mira por dónde, por las apariencias... Pero esto sería hablar de mi arte y es tan privado que no quiero parlotear al respecto. Tal vez deplores que «me vuelva a la cueva con mis problemas artísticos», pero no me cabe duda de que es allí donde deben estar. Cuanto mayor y más profunda se vuelve esta vida interior, menos me entenderá ninguno de vosotros... Dicho así podría parecer tonto, incluso podría hacer reír a Burroughs, pero así es como es. Mientras no encuentre una forma de liberar la vida interior en un método artístico, no habrá nada claro en relación conmigo. Y lógicamente, esto me coloca en una posición envidiable... me recuerda una observación que me hizo Lucien en cierto momento; dijo: «Da la sensación de que nunca te entregas completamente, pero, en fin, los morenos sois muy misteriosos.» Eso es lo que dijo, vive Dios... Y luego tú mismo te referiste a una «extraña locura que crecía desde hacía tiempo» en mí, en un poema que escribiste el invierno pasado..., ¿lo recuerdas? Vive Dios que esas cosas me sientan de maravilla. De ahora en adelante creo que empezaré deliberadamente a desconcertar a todo el mundo, será una novedad. 




        Al fin y al cabo, el arte es para mí lo más importante... Nada que ver con ese egocentrismo emocional en que todos os revolcáis, siempre analizando vuestra vida sexual y esas cosas. Eso es un bonito pasatiempo y nada más. Yo hace mucho que me he dedicado a mí mismo... Julien Green, como algunos otros, tiene un tema recurrente en sus obras: la imposibilidad de entregarnos a otros. Y practica lo que predica... Sólo hay un defecto en esto: que deseamos intensamente entregarnos a otros, aunque sea imposible... La cosa no tiene remedio. 




        Le contaba este verano a Mimi West que estaba buscando un método nuevo para soltar lo que había dentro de mí y Lucien, que estaba en el otro extremo de la habitación, dijo: «¿Y la nueva visión?» La cuestión era que yo tenía la visión... Creo que la tiene todo el mundo... lo que no tenemos es el método. Lo único que necesitaba Lucien era un método. 




        Comprendo que Trilling se muestre intolerante con el Sumo Sacerdote del Arte... Hay algo falso en eso. Es la actitud que se adopta cuando el método no resulta suficiente... al cabo del tiempo, la actitud, el Sacerdocio, empieza a tener más importancia que el arte. ¿Hay algo más absurdo? 




        Pero no dejemos que se estropee todo el asunto, como creo que sucederá en mentalidades como la de Trilling: abrazar el arte con fervor y devoción inquebrantable es adoptar la actitud de Sumo Sacerdote. No, sin duda hay que hacer una distinción. 




        Así que buenas noches por el momento... Acerca del [restaurante] Admiral, recibí tu postal a tiempo, de modo que ya estaba prevenido. Me quedaré la carta de Trilling unos días para enseñársela a unas cuantas personas: así comprenderás que la amistad que siento por ti es mucho más pura que la que por mí podrías sentir tú con tu complejo de plato de tiro al ídem. No hay nada que deteste más que el apocamiento que empiezas a experimentar cada vez que dejo que mis instintos afectivos se vuelquen plenamente sobre ti; por eso reacciono siempre irritándome contigo. Me da la sensación de que estoy derrochando un depósito lleno de amistad en una pequeña comadreja que juega a engrandecerse. Desearía sinceramente que tuvieras más carácter esencial, de la especie que respeto. Aunque quizá lo tengas y te dé miedo enseñarlo. Por lo menos esfuérzate para que no crea yo que mi celo cae en saco roto... en cuanto a tu celo, a la mierda con eso... tienes de sobra, mucho más que yo. Y ahora, tras pedirte perdón por haber perdido los estribos, permíteme que te desee buenas noches. 




        [...] 




        Jean 




         




        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿SHEEPSHEAD BAY, NUEVA YORK?] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 




        Después del 6 de septiembre de 1945 




         




        Querido Jack: 




        Recibí tu carta ayer. Cuando vi a Joan [Adams] en el W.E. [bar West End] le dije que «Celine [Young] me recuerda a Natasha o como se llame el personaje de La montaña mágica». La observación que haces en tu carta en este mismo sentido, ¿habrá sido telepatía? Pero me sorprendió que Joan no estuviera de acuerdo. Creo que ella piensa en la saludable Celine, la bienamada de abogados prometedores (aunque eso no desdice del personaje de Mann). Así como tú has sido el padre espiritual últimamente, yo he sido el hermano (¿o la hermana?) de confidencias desde hace ya algunos años y conozco el percal; sospecho que en el papel hay alguna libido transferida. 




        Como la hay también, supongo, en la aguda curiosidad que sentimos Bill y yo por tus diversos affaires de folie. Mi suposición (cosa ya medio habitual) acerca de tu doble naturaleza y los conflictos derivados de «la fantasía de que todo esto me ha dividido en dos» fueron al principio una especie de satisfacción simbólica y medio lasciva de mis propios deseos. Ahí me pillaste. Sin embargo, no puedes emitir un juicio –que en cierto modo estés siendo perseguido por una atmósfera– tan fácilmente como lo emites, disolviéndolo «por así decirlo» en el blanco hielo de la acción. A mí me repugna la atmósfera de casa de Larry y de Main Street, así como las reiteradas indirectas de [Bill] Gilmore, a pesar de lo cual me veo dando vueltas en ese universo particular (por utilizar una expresión tuya). En buena medida a ti te ocurre lo mismo; al fin y al cabo, tú has elegido esa atmósfera por algo más que impulsos estéticos, también a ti te ha atraído una lasciva curiosidad de la que te supongo consciente. Incluso podrías aceptarlos (a estos pijos) como si fueran griegos, aunque los desprecies y les tengas un poco de miedo por ser como son. Y el «remordimiento» que sientes no niegas que está exteriorizado, temes los sarcasmos inquisitivos de Burroughs, la conciencia externa de tus defectos fatales. Burroughs o Gilmore están tratando quizá de conducirte a este nivel, tú en cambio los provocas con manifestaciones de miedo, tratando de mantenerte en un nivel distinto que ellos y haciendo caso omiso o racionalizando todos los indicios en contra. Eres más griego que Gilmore y más americano que griego, así que no necesitas ponerte tan tenso por ese asunto. 




        No me gusta estar a tus pies, abatido por arrebatos de locura divina, y alternativamente «asustado, asqueado, irritado o complacido». No eres un juguete, eso lo sabes, ni yo soy un bobo bienintencionado que trata de sondearte sin conseguirlo. Al mismo tiempo, la conservación de tu energía especulativa y tu creciente distanciamiento en una promiscua exhibición de tus mercancías se me antojan otras tantas franjas del espectro de las emociones, en una línea de desarrollo sorprendentemente burroughsiana y (me descubro) madura. Tu arte es, como tu dices, lo más importante para ti, el mío es egocentrismo emocional. Esto lo acepto porque yo relegaría el arte al nivel de herramienta puramente expresiva y afirmativa, y en esto creo que soy más Rimbaud. Y para mí tiene la misma finalidad que una herramienta que sirve para descubrir. Pero la afirmación –yo– y el descubrimiento –exterior– son mis metas; yo estoy entregado a mí mismo. Eres tú quien no reconoce la imposibilidad de entregarse a sus semejantes, estás entregado a tu arte. Mi arte está consagrado a mí. 




        En cualquier caso, si recorremos la historia de las corrientes poéticas, creo que al final veremos que toda la maquinaria productora de arte (tanto en ti como en mí) es egocéntrica, si deseamos engañarnos a nosotros mismos con otras ideas. Y al final y con Julian [Lucien Carr]. Él no desea entregarse a otros, sino que por él se entreguen otros a él. El amor es sólo un reconocimiento de nuestra culpa y nuestra imperfección, y una súplica de perdón al ser amado perfecto. Por eso amamos a quienes tienen más belleza que nosotros, por eso los tememos y por eso somos amantes desdichados. Cuando nos convertimos en sumos sacerdotes del arte volvemos a engañarnos, el arte es como el genio de la lámpara. Es más poderoso que nosotros, pero sólo existe y crea gracias a nosotros. Al igual que el genio, no tiene voluntad propia y en cierto modo es incluso estúpido; pero gracias a nuestra voluntad se mueve y construye nuestros palacios resplandecientes y nos da una querida para el palacio, que es lo más importante. El sumo sacerdote es un idólatra que adora al genio que ha invocado otro. 




        Dices que te quedas la carta de Trilling, mi fiel amigo, y que comprenderé el valor de tu amistad porque la enseñarás. Mi muy arraigada sed de engrandecimiento parece haberte convencido de la validez de mi complejo de plato al que se pegan tiros. Pues bien, tú eres el ingrato, y yo cometí la temeridad de decirle a Trilling (hace medio año) que eras un genio. ¡Éste es el agradecimiento que recibo! (A propósito, creo que la mitad de la razón por la que se lo dije fue el deseo de que creyera que mis amigos eran genios y que por implicación, etc. Sin embargo, en tu caso puse en juego mi reputación.) 




        Al margen de toda esta frivolidad, me llamó la atención que creyeras que cada vez que te muestras afectuoso conmigo me vuelvo apocado; yo pensaba que era al revés. ¿Realmente lo ves así? 




        Por cierto –me daba vergüenza decírtelo delante de Burroughs–, escribí a Trilling una carta de 8 páginas contándole mi versión de la Weltschaung de Rimbaud. Fue básicamente una exégesis de las ideas spenglerianas y antropológicas de Bill. Ahora me siento un poco idiota, además de engreído. 




        Creo que estaré en N.Y. –en casa de Bill– el sábado por la noche, quizá el domingo. Espero tener el lunes libre. No tengo dinero, así que tendré que buscar entretenimiento introspectivo – C. 




        ¿De veras está Gilmore escribiendo una novela? 




        Te mando dos sonetos sobre el poeta que contienen la mitad de mis versiones del arte.20 




        Allen 




         




        P.D. No me escribas a menos que haya algo especial. No quiero robarte tiempo y te veré muy pronto. En cierto modo me gustaría que reservaras las cartas para las ocasiones trágicas, las largas despedidas y los viajes. 


      


    


  

    

      



         


        1948 


      


    


  

    

      



         




        Nota de los editores: Entre septiembre de 1945 y abril de 1948 se escribieron poco y muy de tarde en tarde. Durante ese período Jack y Allen pasaron mucho tiempo juntos, de modo que no necesitaron escribirse. Cuando se reanuda aquí su correspondencia, en 1948, han navegado, han conocido a Neal Cassady, han realizado sus primeros viajes al oeste para visitarlo y su amistad ha tenido altibajos. 




         




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] A 




        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS] 




        Hacia abril de 1948 




         




        Sábado por la noche 




         




        Querido Allen: 




        Las distracciones, las emociones y las malas influencias me han impedido asumir lo que dijiste sobre Van Doren y la propuesta de publicación de tus bajas presiones.21 Así que siéntate y escríbeme una carta sobre el asunto. Yo iría a verte por este motivo, pero me falta tan poco para terminar el libro que tiemblo ante la idea de abandonarlo un instante. Es una exageración, seguro que podré verte el fin de semana próximo. Mientras tanto me gustaría saber de qué va la cosa, de qué más va, a quién afecta, brevemente. 




        Al reflexionar sobre la yiddishe Kopfe me pregunto si no tendrías razón en lo de que debía llevar Town and City a Van Doren en vez de a un editor. Dime lo que piensas al respecto en tu pulcra opinión a la húngara Brierly-en-albornoz.22 A mí me parece que si llevo la novela a un editor, la hojeará con ojos despectivos porque sabrá que soy novel y desconocido, mientras que si Van Doren le diera el visto bueno, todo sería diferente. Supongo que eso es lo que piensas tú también. Los genios creativos debemos mordernos las uñas juntos, o al menos deberíamos, o quizá, cualquier otra cosa. 




        ¿Sabes algo de Neal [Cassady]? Motivos por los que pregunto: si voy a Denver el primero de junio para trabajar en granjas de allí, me gustaría verlo. Es extraño que no haya escrito, y como yo digo, seguro que le han caído noventa días por alguna historia, y sólo espero que no sean noventa meses, eso es lo que realmente me preocupa. 




        Hal [Chase] ha leído mi novela y dijo que era mejor de lo que pensaba, que es lo que dice todo el mundo. La verdad es que yo no sabría opinar al respecto, porque no la he leído seguida y no sé si entera. Hal sigue siendo Hal el asombroso, ya me entiendes: Hal con su mejor y más misteriosamente seria personalidad. Qué tío más raro. Con una tonelada de insospechada ingenuidad saltando sobre la monotonía de su profundidad. Y es una profundidad auténtica. 




        Es curioso, pero cada vez que te escribo nada me parece bien redactado, debido a que no dejo de imaginarte diciendo: «Pero ¿por qué?, ¿por qué dirá eso?, ¿qué quiere decir con todo esto?, ¿a qué viene esto otro?» Ya sabes, es el caso de Martin Spencer Lyons, gran filósofo. Dice: «¿Qué haces?», y le respondes: «Escribo una novela», y dice: «¿POR QUÉ?», con la voz del arcángel Gabriel, con intención de aplastarte bajo todos los por qué y a santo de qué del universo. Te lo digo, hombre, un sujeto como Martin Spencer Lyons entra en la casa de la duda y el por qué y tienes que escabullirte por la puerta trasera, mientras que fíjate en mí: yo he estado en esa casa y he recorrido todas las habitaciones y salí por donde entré. Pregúntame el por qué y a santo de qué de cualquier cosa, o por la insensatez de una acción inconscientemente artificiosa, y te diré con mi más sincero estilo de Mark Twain: «Mierda, si ni siquiera conozco por su nombre a las termitas de las paredes de la casa del por qué y el a santo de qué.» Bueno, ¿verdad? Todo lo cual viene a cuento de que no debería preguntarse por qué todo el tiempo, y en consecuencia no preguntes por qué te escribo esta carta. En realidad es porque tengo necesidad urgente de hablarte de eso y también, subliminalmente, de completar un pequeño círculo que empecé la noche del sábado pasado, cuando te pedí prestado un pavo y los dos sonreímos gentilmente como dos viejos judíos del ramo de la confección que se conocen tanto que pueden fingir que se sonríen. Además, el pavo no se materializará quizá hasta que te vea este fin de semana. 




        Así que cuando veas a Van Doren, dile que pienso llevarle mi novela (380.000 palabras), dile que se la llevaré a mediados o finales de mayo, la novela terminada: dile que es la misma de la que le hablé hace unos dos años y medio y dile que la he trabajado en medio de la pobreza, la enfermedad, el luto más desgarrador y la locura y que la novela no por ello deja de ser coherente. Si eso no es la obstinación o la tenacidad o lo que sea del genio, no sé lo que será. Ve y dile que he estado consumido por un período de misteriosa pesadumbre pero que he cabalgado a lomos de las épocas, que he vivido angustiado por el tiempo de la manera más triste y señorial pero que he trabajado. Y dile a Martin Spencer Lyons, pobre atribulada maltrecha rareza donde las haya, que ha conseguido sacar de sus casillas a un hombre de acción. Hasta otra, tú. Háblame de Hunkey [Huncke]. 




        Hombre de enigma-conocimiento y castigo de agresividades, 




        J. 




         




        P.D. Lo que me gusta de Van Doren es lo siguiente: que fue el único profesor que conocí personalmente en Columbia con aspecto de humilde sin pretensiones; el aspecto, pero para mí, en el fondo, también la realidad de la humildad. Una clase de humildad doloridamente seria, como la que imaginarías en las últimas etapas de la vida del viejo Dickens o el viejo Dostoievski. Además es poeta, un «soñador» y un hombre moral. La parte de hombre moral es mi parte favorita. Es la clase de hombre cuyo enfoque de la vida tiene en sí el elemento de una propuesta moral. O la propuesta se la hizo la vida o se la hizo él a ella. ¿Entiendes? Mi tipo favorito de hombre. Yo nunca me he atrevido a exponer estas cosas a nadie por miedo a parecer hipócrita en vez de simpático. Así, si por casualidad le gustase mi novela, tendría la misma impresión que debió de tener Wolfe con el viejo [Maxwell] Perkins en Scribner’s: una impresión filial. Es terrible no encontrar un padre en un mundo saturado de padres de toda índole. Finalmente descubres que tú mismo eres padre, pero entonces no encuentras un hijo al que engendrar. Es espantoso, querido amigo, que a los seres humanos les cueste tanto triunfar por sí mismos, etc. 




        P.D. Entresaco estas frases de mi novela, de un pasaje que trata de Greenwich Village: «En todos estos escenarios (fiestas de Greenwich Village) el serio Francis era como un sacerdote realmente joven que hubiera sido apartado de la Iglesia en fecha temprana a raíz de un escándalo de inconmensurables proporciones teológicas.» 




        P.D. Y esta descripción de Nueva York: «Veían Manhattan elevarse al otro lado del río bajo la difusa luz roja del atardecer del mundo. Era demasiado para creer, cercano, casi lo bastante cercano para tocarlo (como las estrellas), y muy grande, intrincado, insondable y hermoso en la distancia, humeante, con destellos de ventanas, con la realidad de los sombreados desfiladeros, con la trama de las cosas rozando y temblando en el delantal líquido de abajo, y la luz rosada reflejándose en las más elevadas torres mientras sombras sin fondo colgaban en poderosos abismos, y millones de seres diminutos que se movían desafiando la capacidad del ojo, y miríadas de humaredas que brotaban por doquier, desde las brillantes y escabrosas riberas hasta los gigantescos flancos de la urbe y los puntos más altos, etc., etc.» Entonces llega el ocaso. «Y así era: el sol se estaba poniendo, bañando el mundo de luz inflamada, vino tinto y rubíes, bajo un techo de largas nubes del matiz del terciopelo morado con una cresta rosa, todo ello sombrío, profundo, inmenso, de una belleza inenarrable: todo cambiaba, el río se oscurecía atravesando una paleta de colores degradados (¿te gusta esto?), los abismos de las calles se ennegrecían, etc., fabuloso titilar de miles de estrellas, etc., etc., y finalmente», mientras miras hacia Brooklyn desde el otro lado del río, «la cascada de puentes que cruzan el río –el río de monedas– hacia Brooklyn, hacia el bullente, salpicado de embarcaciones e incomprensiblemente agitado borde acuático de Brooklyn.» 




        P.D. Más, mucho más, pero estoy cansado. 




        Hasta otra 




         




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] A ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] 




         




        Tema: Todos los ángeles jóvenes bailando al son de la música de los cafetines celestiales (en una pista de patinaje) 




        Martes 18 de mayo del 48 por la noche 




         




        Querido Allen: 




        Gracias por escribir. Quizá te vea el próximo viernes por la noche, pero ahora no puedo comentar tu carta23 detalladamente porque arrastro mucho material antiguo. En respuesta a todas tus preguntas: sí. Tengo los mismos problemas, «ser personal» en la expresión que se esfuerza al mismo tiempo por ser comunicativa (dulcemente, si quieres)... y todo eso, y sí, lo he trabajado a mi manera. En Town and City no tanto como en cosas posteriores, también. Podemos hablar de eso. Por descontado que lo he «madurado» bien; ¿cómo podría írseme de las manos? Durante años no he hecho otra cosa que escribir y tú sabes que no soy idiota ni me falta inteligencia. Tal vez pueda ayudarte señalándote los escollos. Por lo que se refiere a la novela, hace dos semanas la entregué en Scribner’s; ahora la están leyendo; ni una palabra todavía. 




        Pero tengo algo que te interesará mucho, he recibido noticias de Neal [Cassady]. Ah, éstas son las dulces y sombrías cosas que hacen de la literatura lo que es... En cualquier caso, he recibido noticias suyas y he de llenar una solicitad en blanco para su patrón, dando fe de su carácter. No hace falta decir que dramaticé imitando el mejor estilo epistolar de Bill Burroughs. Creo que dije que Neal sería de «gran valor inicial para su organización y sus objetivos», etc. El empleo es de guardafrenos en la compañía ferroviaria Southern Pacific. De donde deduzco –supongo que acertadamente– que Neal ha tenido problemas, le han caído tres meses y le están buscando trabajo a través de una agencia de la cárcel o algo así. Pero del propio Neal, ni una palabra. La Southern Pacific es la mejor compañía ferroviaria del mundo, dicho sea de paso... un domingo por la mañana, atravesando el soleado Valle de San Joaquín entre viñas y mujeres con cuerpos que parecían racimos de uva, estaba yo recostado en un vagón descubierto, leyendo las tiras cómicas del dominical con los demás muchachos, y el guardafrenos nos sonrió y nos saludó con la mano. Es la línea favorita de los vagabundos. Cualquiera que tenga dos dedos de frente puede viajar por esa línea entre Frisco y L. A. hasta el fin de los tiempos, una vez a la semana si le apetece, y nadie le dirá nada. Cuando el tren para en un apartadero, te bajas y te sirves algo de fruta, si hay cerca algún campo. Es maravilloso que Neal vaya a trabajar para una compañía tan fabulosa, en la tierra de Saroyan... (si hay criminalidad no es culpa mía, ni de Neal, ni de Saroyan). Los guardafrenos de Santa Fe te matan si te pillan y tienen un palo a mano. Pero los de SP no. 




        He estado en celo, Allen, he estado en celo. La experiencia duró exactamente cuatro días. Tenía dieciocho años, la vi por la calle, no supe qué hacer y la seguí hasta una pista de patinaje. Quise patinar con ella y no paré de darme costaladas. Joven y hermosa, naturalmente... Tony Monacchio, amigo de Lucien (y mío), conocía a mi hermosa criatura... Según él, la chica, Beverly, era demasiado idiota para mí, no lo bastante franca. Aquello me sentó fatal... no puedes imaginarte lo locamente enamorado que estaba, como con Celine [Young], pero peor, porque estaba de miedo. Al final me rechazó porque «no me conocía, no sabía nada de mí». Quise llevármela a mi casa, para que conociera a mi madre, joder, pero por lo visto no se fiaba, temía que la estuviera engañando. Dulce amor dulcemente negado. Pensaba que yo era una especie de gángster... no dejaba de insinuarlo. Además, pensaba que yo era un tipo «extraño» porque no tenía trabajo. Ella tiene dos empleos y se mata a trabajar, y no entiende lo que es «escribir». Tony Monacchio y yo encontramos a Lucien borracho perdido en la habitación de Tony después de una fiesta: la noche que Lucien tenía que haber tomado el avión de Providence para pasar allí dos semanas de vacaciones. Lo llevamos al autobús de Air Lines. Tenía cara de sueño, no veía tres en un burro y llevaba zapatos bicolores, blancos y marrones, como un personaje de Scott Fitzgerald de los años veinte. De pronto me di cuenta de que Lucien bebe demasiado a pesar de todo y de que Barbara [Hale]24 no hace nada al respecto. Quiero decir que estaba realmente mal. Tony le dijo: «La chica de Jack es dulce y guapa, pero idiota.» Y Lucien, con todo el mareo que llevaba encima, respondió: «Todos en este mundo son dulces y guapos, pero idiotas.» Allen, son estas cosas, son estas cosas, no hay que preocuparse por la teoría de la literatura, en absoluto. Lucien nos dio las gracias por acompañarlo al «avión», porque así llamaba al autobús, y nos despedimos. Aquella tarde me rechazó mi criatura. Bueno, ¿y qué tal estás tú? ¿Cómo está la gente en ese mundo dulce guapo e idiota? 




        Jack 




         




        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] 




        Después del 18 de mayo de 1948 




         




        Noche del lunes: 1.30 




         




        Querido Jack: 




        Recibí tu carta el sáb. por la tarde; había ido a Paterson a pasar unos días. Volveré el fin de semana (a N.Y.). 




        Parecías muy orgulloso de que fuera «material antiguo». Lo que te decía en parte (en parte menor) era que no era reconocible (por mí en tu prosa), pero pero pero. Ésta no es la misma vieja madurez de la que yo (como [Bill] Gilmore) he hablado ya en algún momento. Es algo que yo no sé ni remotamente si Gilmore entendería, y no me importa mucho. Pero tienes razón, quizá esté en ti y delante de mis narices. Es un placer que no quiero continuar. 




        Las clases han terminado y he estado leyendo a Dante, que he encontrado muy inspirador. Terminé la Divina Comedia durante el semestre y estoy leyendo otros libros, entre ellos la Vita nuova. Esta noche he ideado un tremendo plan provisional que trataré de explicarte. Mi interés por la lectura radica en aprovechar la experiencia de otros. A veces encuentro (sólo últimamente) autores que me hablan directamente desde el fondo de su espíritu. Creo que voy a escribir una serie de sonetos. Quiero leer a Petrarca y a Shakespeare, a Spencer y a Sidney, etc., y estudiar el soneto de principio a fin, y escribir una serie sobre el amor, con perfección, con una concepción nueva. Me ha venido a la cabeza toda la idea de manera instantánea, al ver la primera palabra de un título inscrito en una página de la Vita nuova; mis poemas siempre han sido profetizados por los títulos. Quiero decir que un poema a menudo tiene detrás una sola «idea trascendente, personal y seria», como una novela puede tener una sola imagen. Quiero celebrar mis «amores» de todas las maneras posibles, intelectualmente, con ingenio, con pasión, con exaltación, con nostalgia, de manera meditabunda, con belleza, con realismo, con «sobriedad», con entusiasmo, etc., todos los enfoques posibles encerrados en estrofas claras, complejas, esculpidas, sin descartar ese humor, o mejor dicho, conocimiento, todavía indefinido o inexpresado, que tengo y que a veces te das cuenta de que tengo, por muy tonto que me ponga. El título será «La fantasía de la feria». Tú repítelo en voz alta, contiene toda la idea. Una de las ideas principales es el sentido dinámico de la «Cara de Lucien» que una vez me propusiste y que yo entendí a medias entonces. Quiero expresarlo poéticamente, si es posible como final del poema, pero sin ningún uso privado o subjetivo del nombre, ni idea neoyorquina de L.I. [Long Island], para tender un puente en este momento. Hablo de la humanidad y de empezar a escribir en la eternidad. 




        Últimamente he tenido una serie de sueños preocupantes sobre Neal [Cassady]. Tu aviso llega cuando alcanzan un punto crítico, aunque la crisis no es pasional y no trae aparejada ninguna tormenta intelectual. Me pregunto qué estará haciendo este hombre en su eternidad. Me siento tan alejado de la gente, sin soledad, que ahora soy bastante feliz. [...] 




        No me preocupa la teoría de la literatura, sólo estoy tanteando la práctica. Las Bajas presiones han quedado anticuadas. Por ese motivo estoy mandando poesía por primera vez. El primer rechazo ha venido de Kenyon; una nota de J. C. Ransom, director y poeta: «Me gusta mucho este lento, reiterativo, organizado y reflexivo poema. A veces es como una sextina. Gracias por mandarlo. Pero no creo que sea para nosotros exactamente. Estimo que necesitamos algo más compacto.» 




        Les habría mandado las «B. P. [Bajas presiones] de Denver», pero la suerte ha querido que haya compactado algunas cosas que recibirá la semana entrante. 




        Tu período de celo suena bien. Particularmente me habría gustado ver a Lucien tan borracho. Entiéndelo como mejor te parezca. 




        No, sonaba a ti. (Alguien está canturreando «Por favor, pásame un trozo de pizza») y hace que desee estar vivo, por eso no puedo decir nada más. 




        Todos están bien, pero este mundo es dulce y hermoso, aunque no tan tonto. Lucien quiere decir tonto porque no sabemos lo que sabemos. Quiero decir que no admitimos lo mucho que sabemos. 




        White25 me ha dicho que Scribner’s te ha rechazado también, como la chica. ¿Podría ver la novela [The Town and the City]? Pero no te preocupes, lo ocurrido no tiene importancia. Ésa es mi opinión. 




        Grebsnig 




         




        ALLEN GINSBERG [EAST HARLEM, NUEVA YORK] A 




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] 




        3 de julio de 1948 




         




        Querido Jack: 




        [...] 




        Sí, papi, estoy en Harlem, leyendo Huckleberry Finn. Tengo una radio y oigo todo lo que me gusta. Durgin26 entra y sale a cualquier hora de la noche, borracho y riéndose por tonterías, hemos sostenido alocadas y alegres charlas, cortas y largas, y yo me siento y escribo y él se sienta y escribe sobre T. de Aquino, Martin Buber y Shakespeare, y tose. Se me está despertando un profundo sentimiento fraternal por él, es un tipo genial y realmente triste. Se conoce todos los bares de la ciudad: conoce la ciudad y le trae al fresco, medita mucho sobre el Alma en sentido teológico. Dentro de unos días se irá a Saranac27 a que le deshinchen el pulmón. Yo le cuento anécdotas improvisadas sobre paseos que doy por Harlem, sobre que he visto a Lester Young en el Apollo, quién es Lester, qué cara pone cuando toca, sobre la portera, que es una vieja judía que se llama señora Resentida, etc. 




        ¿Qué le pasó a [Allan] Temko28 en Frisco? ¿No pudo aguantarlo? ¿Qué sabe del Horror? ¿Qué le preocupa, por qué no busca un empleo y se queda allí como un hombre honrado? ¿Por qué no se va a París, se queda allí y se mete en una alcantarilla? Ya lo veo ganando una mezquina fortuna en el mercado negro y sentándose en Rumpelmeyers mientras hace planes. Dile que se vaya en peregrinación a Aix (Cézanne) o a Charleville. 




        Aprendo cada semana que pasa, pero mi poesía aún no es mía. Nueva rima nuevo yo yo yo en palabras. No soy toda esta cincelada retórica. 




         




        Si quieres ver barahúnda, ven a Harlem. 




        Este fin de semana me voy a Paterson para complacer a papuchi Louiay [Louis Ginsberg]. Después puedes venir cuando quieras, por ejemplo el lunes por la noche o cualquier noche a partir de entonces. Me podrás localizar por teléfono los días laborables por la mañana en la Academia de Ciencias Políticas:29 llamas al número general de Columbia, pides que te pongan con la Academia y preguntas por mí, a cualquier hora antes de las 10.30 de la mañana. 




        Tu final me ha impresionado. Esto puede ser grande. Es de lo más prometedor, si no la cagas con pensadores profundos tipo Wolfe. 




        «Cualquier cosa que hagas, será grande.» 




        Escribí a Neal una larga carta, tan larga que tuve que mandársela como paquete, y copié todo lo que he escrito, empezando por «Bajas presiones de Dakar». 




        Mop, Ow. 




         




        Nota de los editores: Durante el verano de 1948, alojado en la casa de Russell Durgin, en el 321 de la calle Ciento veintiuno Este de East Harlem, Ginsberg experimentó una serie de visiones y alucinaciones cósmicas. La primera consistió en oír la voz de William Blake recitando poesía. Le siguió un período de conciencia exaltada que duró unas semanas con intermitencias. Estas visiones influyeron radicalmente en Allen y monopolizaron su pensamiento durante el decenio siguiente. En esta carta Ginsberg trata de explicar a Kerouac lo que le ha ocurrido a nivel espiritual. 




         




        ALLEN GINSBERG [EAST HARLEM, NUEVA YORK] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 




        Verano de 1948 




         




        Querido Jack: 




        Espero que recuerdes todavía la conversación que sostuvimos la semana pasada en la calle 14. Hubo un elemento que se introdujo en ella a propósito de algo que, por si no hubiera estado claramente expuesto en nuestra charla anterior: a saber, que el X que yo tengo (y tú, y todo el mundo para el caso) me ha estado rondando durante los últimos meses. Es importante que entendamos con claridad (si es que hay algo importante que entender intelectualmente) la absoluta alteridad del otro mundo. No entra como si tal cosa en nuestros mundos conscientes –sólo quizá en contados momentos–, pero creo que es lo único valioso, la única posesión, el único pensamiento, el único trabajo de valor o de verdad, y a eso he consagrado mi ser o por decirlo de un modo menos solipsista, a eso me he consagrado en cierto modo, en buena medida como el protagonista de Kafka que despierta una mañana y descubre que algo misterioso ha encontrado una forma sustancial y que lo persigue o lo acusa, sin darle tregua en una lucha a vida o muerte. Lo irreal se ha vuelto para mí lo más real en estos días. Quizá por eso mi pensamiento vital consciente se ha alejado tanto del tuyo. Lo que te estremecía creyendo que era locura, lo que entreveías como posibilidad fantástica –la más fantástica posible– es lo que durante meses he percibido como única cosa, la inevitable, la cosa. No tengo forma de soslayarla, no puedo olvidar lo que he visto, y que he visto por mí mismo en unos cuantos y heterogéneos momentos con más claridad de la que conjeturábamos juntos la semana pasada. Una vez vi claramente más allá de mi vida y entendí que tenía que ir allí. Tal vez te fastidie que repita palabras como «literal» y «realmente» o «realidad», etc., pero a falta de un vocabulario, y a falta de la presencia inmediata de eso de lo que hablo, he tratado de explicar un milagro. 




        Durante meses me he esforzado intelectualmente por definir, describir, exponer la existencia de ese algo más de lo que conocemos, algo que podremos conocer si somos capaces de cargar con la responsabilidad de destruir nuestra vida presente, pero por su naturaleza está tan por debajo o tan por encima de la existencia tal como la conozco normalmente que no sirve más que para evocar (como en unas cuantas conversaciones) la vaga sensación de que hay algo onírico y blanco, ardenesco30 y fantasmal en nosotros, y esa sensación de cuento de hadas es lo más tangible que podemos aprehender en nuestra conciencia. Una vez que renuncie a este intento estaré más cerca de la apercepción definitiva por la que lucho, pues es impotente y está a la defensiva frente a la espantosa sensación del conocimiento. Si no tuviera fe en el procedimiento mecánico del psicoanálisis como medio de hacer que me enfrente a mí mismo y a Dios, no me quedaría aquí en la ciudad esperando una visión, sino que habría desesperado de vivir aquí y me habría ido, habría emprendido un peregrinaje auténtico, como los de antaño, recorriendo la tierra, y me habría puesto a merced de los elementos y habría muerto para esta vida de vanidad y miedo, renunciado por completo, y vagado, sin casa, hasta que cualquier parte fuera mi casa. Podría parecer anacrónico esperar que combinando estas aspiraciones espiritualmente con el psicoanálisis cambiara todo en pro de ese objetivo. Pero ésa es mi vida y mi elección y no puedo arrogarme la prescripción de ninguna medicina a nadie más, salvo el sufrimiento, sufrimiento hasta el agotamiento, y agotamiento del sufrimiento. Nada de cuanto sé importa. ¿Recuerdas la descripción que trae Spengler de la idea mágica de Dios? –en p. 235–31 «como cuerpo y alma se pertenece a sí solo; pero algo distinto, extraño y más alto mora en él, volviéndolo con todos sus atisbos y convicciones un miembro más de un consenso que, emanado de Dios, excluye todo error, pero al mismo tiempo también toda posibilidad de un yo que valora [...] la imposibilidad de un yo pensante, creyente, sapiente [...] absurdo es pensar en una voluntad propia, pues “voluntad” y “pensamiento” son, en el hombre, actuaciones de la divinidad». A fin de cuentas, yo tengo más yo valorador que nadie –un yo más despiadado que tú–, ¿un yo más «efusivo»?, ¿y quién sino yo se percataría del fundamento de la naturaleza-fantasía de mi yo?, ¿de todos los yoes, de toda mente y personalidad individual? Pese a todo mi individualismo demónico, eres tú quien defiende el yo y se niega a desnudarlo cuando se trata de esa última batalla por el corazón interior. Pero ésa es la batalla crucial, que no hay corazón interior, sino unidad con Dios, que es de la misma sustancia que todo lo demás; ninguna capacidad de introspección, ningún secreto tiene significado ni fuerza sino en cuanto que es expresión de soberbia y miedo a la nación única, al espíritu único, a la emoción única, a lo inconcebible. ¿No es así? Pero de lo que estoy hablando es de un auténtico apocalipsis (no de un simple misticismo), así que no tiene sentido que castigue mi carne animal. Dies irae! Algún día, cuando entre en otro mundo, comprenderé que toda esta cháchara habrá sido un intento de engañar a otros en cuanto a la verdadera naturaleza del apocalipsis. Pero haya también terror en tu corazón ese día. Todos seremos juzgados. 




         




        A lo mejor estoy el miércoles en N.Y. Si es así, me dejaré caer por la New School. Te mando, en el ínterin, una llave de mi casa. 




        Tu colega mamífero, 




        Allen 




         




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 




        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] 




        9 de septiembre de 1948 




         




        Allen, ami: 




        Sí, quiero verte, pero ¿por qué no lo simplificas y te vienes a mi casa de Ozone el lunes, si no por la tarde, por la noche o de madrugada? Estoy ocupadísimo esquivando el horror de las cartas de rechazo de los editores y urdiendo nuevas intentonas. También debo seguir corrigiendo. Barbara Hale dijo que la novela era «genial pero torpe», aunque la Casta Parlante que dirige las editoriales busca, obviamente, la superficialidad. Dentro de unas semanas me iré a Carolina del Norte a hacerme cargo del aparcamiento de mi cuñado, a cortejar a una enfermera y a descansar de este superficial y espantoso mundo literario con el que tengo que lidiar. ¿Es cierto lo de Claude de Maubri [Lucien Carr]? No quise aceptar un empleo en U.P. [United Press] porque estaba por debajo de mi dignidad, con una novela como ésa escrita y rechazada, como un silencioso y afligido Sam Johnson. ¡Uf! He visto El idiota, quien más me gustó fue Rogozhin.32 ¡Ven a verme! (Lundi) 




        J. 




         




        Nota de los editores: Ginsberg volvió a escribir a Kerouac para hablarle de sus visiones, esta vez negando que se hubieran producido. Jack escribió en el margen de la carta: «cuando perdió la chaveta», lo cual era cierto. Ginsberg no volvió a tener un episodio tan demente como éste. 




         




        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿EAST HARLEM, NUEVA YORK?] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿OZONE PARK, NUEVA YORK?] 




        Finales del verano de 1948 




         




        Querido Jack: 




        Estoy loco, ¿te sorprende? ¡Ja! Creo que mi mente se deshace, como una galleta. Si hubiera escrito cinco minutos antes, estaría llorando, si te hubiera escrito hace diez, te habría dicho que me dejaras en paz, si hubiera esperado más tiempo, no te habría escrito. Me temo que por ahora no puedo responderte con sinceridad. Tu carta era tan lógica. ¿Qué debo decir? Te imagino leyendo ésta y diciéndome fríamente que me deje de poses, porque estoy representando, representando como si se pudiera representar en el subsuelo. Pero tengo una gran fe en el médico supremo. 




        Sea lo que fuere, pensé que te había impresionado tanto con mi última visión que ya no te atreverías a dirigirme la palabra sin caer de rodillas. Pues no, ya no lo pienso, no porque me haya vuelto más sensato o más importante para ti, sino porque he hallado una forma mejor de torturarte, dado que eres muy abierto. Toda la visión no es más que basura, una fantasía colosal. No me lo estoy inventando ahora, realmente lo sabía mientras te lo contaba, aunque sólo más tarde lo comprendí plenamente. En realidad ni siquiera me interesa. Si crees que ésa es mi máxima virtud, una visión, ah no, tengo cosas más importantes en que pensar. Sin embargo, y sólo para tranquilizar tu mente, la «Visión» tenía elementos naturales, pero era sólo una tapadera de algo más profundo y horrible. No, tampoco es sólo cosa de sexo. 




        Si quieres conocer mi auténtica naturaleza, en este momento soy de esas personas que va por ahí enseñando la polla a los delincuentes juveniles. 




        De veras que no puedo responder a tu carta, aunque quiero, con muchísimos deseos y mucha percepción del nivel en que estás y del nivel en que estaría yo. 




        Hablas de mí como de algo repugnante, y lo soy. 




        Déjame salir de este estancamiento. Ven a verme. No. Yo iré a verte. Tengo algo que contarte. 




         




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A ALLEN GINSBERG [PATERSON, NUEVA JERSEY] 




         




        Sáb. 18 sept. 48 noche Wizard’s Shelf 




         




        Querido Allen: 




        Me han rondado pensamientos muy locos desde que te vi... visiones que me dicen que no hay cosas como el «amargo misterio de la vida» (Wolfe y otros), pero... nunca podría ver con más claridad que es un hermoso misterio. Y es realmente un misterio, y tú lo sabes. Ninguno de nosotros entiende en el fondo lo que hace, sea intencionado o no, o consideremos que es esto o aquello: lo que hacemos es otra cosa, todo el tiempo, y muy hermosa. Ni siquiera el perspicaz y agudo Carrs sabe siempre lo que hace. Cuando te fuiste aquel día, recibí una llamada de Tom Livornese33 y fui a su casa. Bebimos y nos quedamos levantados toda la noche, y fuimos a N.Y. a solucionar unos asuntos suyos. Lo esperé en un bar de la Tercera Avenida, lleno de visiones. Tu trabajo sobre Cézanne me bailaba en la cabeza, me refiero al conocimiento de la vista. Lo vi –especialmente porque Nueva York destacaba aquel día como un sombrero de mujer, a causa de la baja humedad–, lo vi todo con su verdadero perfil y su verdadera luz. Pero no es esto lo que quiero señalar (la estética espiritual). En este momento no. Cuando volvió –eran ya las once de la mañana– llamé a Lucien. Tom y yo queríamos seguir bebiendo y yo sabía que era el día libre de Lou. Lucien nos dijo que fuéramos y lo despertáramos. Llevábamos con nosotros discos de Tristano.34 Los pusimos y Lucien siguió en la cama, tratando de despejarse, escuchando con atención a Tristano al cabo del rato; luego se levantó. Tenía una resaca de caballo. Yo seguía preguntándome qué hacer para impresionar a Lucien. Pero de pronto me puse fatal, me entraron náuseas de no dormir y no comer, así que me quedé tirado en el sofá con los ojos cerrados. Lucien se acercó y me tiró de la pierna sonriendo. Habló con Tom. Al final me dio un poco de leche y me sentí mejor. «Tengo una idea magnífica», dice, «vamos a sentarnos en Washington Square.» Barbara [Hale] estaba fuera, por cierto, ¿o debo decir naturalmente?... Echamos a andar por la Sexta Avenida bajo aquella luz de Cézanne que hacía aquel día. Se lo indiqué a Lucien y estuvo de acuerdo. Entramos en un bar parisino (el Rochambeau) y pedimos tres pernods. El camarero enfrió los vasos con cuidado, sacó el hielo, echó el pernod, añadió agua y nos alargó aquella bebida verde opaca. Como la luz del día y la luz de la inteligencia de Lucien, el pernod aportó otra luz. Nos calentó a los tres la boca del estómago. Radiantes, nos sentamos juntos a la barra y bebimos despacio. Luego seguimos vagando por las hermosas calles del día. Fuimos a visitar a unos amigos de Lucien que eran de San Luis, tomamos whisky con soda y charlamos con ellos. Eran jóvenes de la buena sociedad y muy tolerantes, pero Lucien se rió señalando después que su tolerancia no podía compararse con la de Tom Livornese, que al fin y al cabo era más rico que ellos. En aquel momento, Lucien simpatizó con Tom para siempre cuando entramos en cierto club nocturno... Estábamos sin blanca y queríamos beber todo el día y toda la noche... entramos en el club nocturno y Tom dice: «¿Os suena el apellido Livornese?», y ellos respondieron claro que sí, y le hicieron efectivo un cheque de 20 dólares, o le dieron 20 dólares a crédito... No lo sé exactamente, yo estaba en la puerta del club mirando a la gente que pasaba, con nuevos ojos. Lucien salió corriendo y me dijo que la gente siempre quería sacar dinero valiéndose de tretas, de alguna bonita treta como la de Tom, pero nunca lo conseguía, aunque él sí. Nos quedamos en la esquina comiendo perritos calientes y Lucien me lo mencionó con placer, mientras Tom hablaba con él, y Tom se volvió hacia mí y dijo: «Cuéntame después lo que ha dicho.» ¿Entiendes tú la relación de una cosa con otra? Luego Tom nos dio 5 dólares y se fue a cenar con su novia, diciendo que se reuniría con nosotros en otro bar. Lucien y yo bebimos y hablamos. Me habló de ti y de él, exactamente como me dijiste. Y luego lamentó que yo tuviera que ser un «escritor de mala fama» y no pudiera entrar en el sistema económico como él. Pero yo sabía que decía aquello porque antaño había creído en el «arte artístico y comunicativo, y esto y lo otro» del que tú y él hablabais en Columbia, ¿te acuerdas? Quiero decir que por primera vez soy capaz de oír lo que dice la gente desde el otro mundo. No sabemos lo que decimos: parece que sólo Dios lo sabe. Nos comunicamos en profundidad, sin las palabras que usamos. Y es lo mismo en la «mala» literatura. Y continuamente nos preocupamos por lo que sentimos los unos por los otros, mientras que si fuéramos Dios, sabríamos que siempre sentimos amor, sin desviaciones, sólo con variaciones de complicada intrusión e inversión de intenciones... bueno, confusión, entre otras cosas. Pero más, más... Lucien y yo salimos del bar porque queríamos ver la luz del día antes de que se apagara por el oeste. Las calles eran ahora rojizas y fuimos juntos a Washington Square. Estuvimos allí paseando entre todos los niños. Vimos una niña con patines que se había caído y raspado la rodilla, se levantó y dio unas patadas en el suelo, con dolor, pena y resentimiento, porque se había lastimado. Lucien dijo: «Es maravilloso cómo los niños expresan el dolor.» Se acercó a la niña, le acarició la cabeza y le dijo que no le pasaría nada. La niña hizo un puchero, se sonrojó y se fue. Sus pequeñas compañeras se rieron... y creo que malinterpretaron lo que había dicho Lucien y éste se volvió y dijo: «Eh, que yo no he dicho eso... le he dicho que no iba a pasarle nada.» Pero los malentendidos, muy pequeños, continuaron y Lucien volvió junto a mí sintiéndose un poco derrotado, avergonzado, pero complacido, y las niñas estaban contentas. Estas rápidas intrusiones de intención real y significativa me permitieron entender lo que son nuestros problemas de comunicación: es sólo una especie de temor a ser comprendido, o malinterpretado, con el amor por energía básica, pues ser comprendido completamente supone una especie de vacío. Date cuenta, Allen, de que si todo el mundo fuera verde, no existiría el color verde. Del mismo modo, los hombres no pueden saber lo que es estar juntos sin saber por otra parte lo que es estar separados. Si todo fuera amor, ¿cómo podría existir el amor? Por eso nos alejamos unos de otros en momentos de gran felicidad e íntima relación. ¿Cómo vamos a conocer la felicidad y la intimidad si no las contrastamos, como las luces? En la verdad de la luz y el color, es la misma verdad, moral, psicológica y espiritual. Luego paseamos por el parque y Lucien, andando por el borde de una fuente, dijo: «Y ¿sabes, Jack? Cada día que pasaba me sentía más contento.» Me había hablado del tiempo que había estado en Elmira35 y de todas las esperanzas que había alimentado allí. Y a mí se me ocurrió, ya ves, que Lucien era un hombre salvado, porque en cierto momento lo había perdido todo, en el mismo sentido que Jesús nos aconseja que lo perdamos todo para ganarlo todo. Y que Lucien no sólo era un hombre salvado, sino también muerto, a causa de aquella pérdida. Esto es lo que también sugiere Bill y que por eso es ahora un payaso. Han ganado el reino deshaciéndose de todas sus posesiones terrenales y se enorgullecen, en un sentido profundo. «Cada día que pasaba me sentía más contento», decía bajo el sol rojo de Washington Square. 




        La gente lo miraba, supongo que porque era muy guapo. Le pregunté por qué se le quedaban siempre mirando. Dijo: «Siempre me han mirado.» No había forma de explicarlo: en realidad, la gente siempre mira a Lucien. Y yo estaba lleno de pensamientos afectuosos aquel día: aquel día lo supe todo de él. 




        Fuimos andando a otro bar del Bowery y allí nos quedamos sin dinero. Pero tratando de ser como Tom, conseguí que el barman lo invitase a un trago gratis y se alegró mucho. Seguimos hablando y me contó que la diferencia entre yo, por un lado, y tú y él, por el otro, era que yo estaba relacionado con todo el mundo hasta el extremo de estar siempre preocupado por lo que pudieran pensar todos de mí, y que tú y él estabais relacionados de un modo que yo no podría entender nunca. Dijo que tú y él tenéis un ser aparte, que observa, que dice: «¿Podría ser esto? ¡Bah!», mientras que yo siempre digo: «Ah, éste soy yo, ¿qué pensarán los demás?» Creo que fue un cumplido y en realidad no quiero elaborar teorías basándome en esto, porque nos separa, y como sucede en todas las teorías, divide el mundo que a fin de cuentas no es desemejante. Como también yo dije «¡Bah!», Lucien estaba amablemente equivocado. 




        Bueno, al final fuimos en busca de Tom y nos reunimos en otro bar de la Sexta Avenida. Por el camino Lucien y yo recogimos a Jinny Baker.36 El corazón se me aceleró al volver a verla, pero en cuanto la vi me di cuenta de que algo andaba mal. No entiendo a Jinny. Yo iba adrede detrás de ella y de Lucien, y ella no paraba de decir: «Ponte a mi lado, me entristece que vayas detrás.» Pero nada más ponerme a su altura, me miraba con desprecio y en cierto momento que empleó la palabra «histérico», le tiré de la manga y le dije: «¿Quién es histérico? ¿Eh? ¡Quién es histérico!», y me miró de arriba abajo con asco. ¿Por qué me odia? ¿Por qué le gusté la primera vez que me vio, por qué hizo que me enamorase de ella y por qué se porta así ahora? Me ponga donde me ponga, detrás de ella, delante (delante no le interesaba) o a su lado, me desprecia. Mientras tanto, Lucien se reía de ella y le decía cochinadas. Entramos en el bar y esperamos a Tom. 




         




        Luego fuimos al piso de la calle 12 y allí, definitivamente incapaz de entender a Jinny, me dispuse a irme a casa, sabiendo muy bien que Lucien no podía quedarse a solas con Jinny en casa de Barbara, que podía aparecer en cualquier momento. Lucien dijo: «Pero tú sabes que no puedo quedarme aquí con ella», y yo dije: «Pues échala», en voz alta. Pero Lucien me obligó a quedarme. Deliberadamente pedí a Jenny diez centavos para irme a mi casa, para que supiera el asco que me daba. Entonces, como Lucien empezó a meterle mano y ella se asustó, «volvió a sentir interés por mí» y como un tonto la creí, y bailé con ella y me la comí con los ojos. Entonces llegó Tom, se rió de ella, y él y Lucien se fueron a tomar un trago, y nos dejaron solos para que hiciéramos el amor. Tom incluso puso en el fonógrafo «Gone With the Wind» de Mel Torme. Pero en el momento en que salieron de la habitación, Jinny empezó a rechazarme otra vez. No entiendo esto. Dijo: «Y por favor, no vuelvas a llamarme.» Yo le di un fuerte mordisco en el dedo y, de manera inesperada, pareció gustarle. Fíjate, supongo que le gusta que la maltraten y que por eso maltrata a otros todo el tiempo, para que la maltraten a ella con lógica y convicción. A mí estas inversiones no me atraen. ¿Acaso la entiendo? «Está bien, también tú puedes irte a casa. Vete a casa andando y sola, ¿quieres?» «Claro que sí», dijo. Y al llegar a la esquina de la calle me dijo otra vez: «Y por favor, no vuelvas a llamarme.» Le estreché la mano, la miré a los ojos y le dije: «No te entiendo y tú no me quieres.» (Pero todo el tiempo, allá en la casa, Lucien me estuvo susurrando al oído que todo lo que hacía ella era por mi bien. ¿Será verdad? ¿Y lo de la esquina? ¿Se burlaba Lucien de mí?) Jinny se fue a su casa, lógicamente triste... quizá siempre quiera estar lógicamente triste, que la manden a casa sola, para ponerse meditabunda y obtener alguna satisfacción estando más triste que su hermana y que Víctor Tejeira.37 Es algo así, pero como ya dije al principio, la gente no sabe lo que hace, aunque detrás de todo esto hay divinidad, incluso en Jinny. Y no se me ocurre ninguna forma de decirle esto a ella cuando estoy con ella. Ya ves, hay vida ahí, en todo, en todo. Así es. 




        Así que volví solo al bar, donde Lucien y Tom se lo estaban pasando estupendamente hablando. Te asombraría saber cuánto se gustan. Cuando entré, Lucien le estaba preguntando a Tom por qué, cada vez que Tom decía algo, Lucien entendía inmediatamente a qué se refería. Respondió que tenían la misma mentalidad, con diferente lenguaje. A Tom le mosqueaba un poco aquella comunicación tan perfecta, no sé si me entiendes. Bebimos una vez y otra, y en cierto momento Lucien le dijo algo a Tom sobre mí, que no alcancé a oír pero que era halagador, o sea, bueno. No quiero decir halagador todo el tiempo, ya me doy cuenta de lo mezquino que es esto, es decir, no me doy cuenta, o sea, ¿qué te importa a ti si me doy cuenta o no? ¿Lo pillas? Mientras duró y yo medio me percataba desde el otro mundo. Así que volvimos a la calle 12 y Barbara estaba allí en la cama, y va y me dice: «¿A qué viene eso de emborrachar a Lucien en cuanto vuelvo la espalda?» Y yo le dije después: «Más formalidad, Barbara.» Lucien terminó la noche bailando con una sartén, golpeándose con ella suavemente, pim pam, pim pam, pim pam, con tristeza al amanecer, y yo allí mirando. Lo sabíamos, lo sabíamos. ¿No es así? 




        Jack 




         




        ALLEN GINSBERG [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] 




        Después del 19 de octubre de 1948 




         




        Miérc. 




         




        Querido Jack: 




        Cartas o palabras habladas son cosas inconcretas, pero sólo porque somos inconcretos. No existe eso que llamamos amargo misterio de la vida, y sin embargo tú dices además que es un hermoso misterio. Es un misterio para nosotros y nada más. «Ninguno de nosotros entiende lo que hace», pero sea como fuere hacemos cosas hermosas. Ese algo más que hacemos siempre es reconocido por nosotros, de un modo u otro. Quiero saber lo que hago/quiero admitirlo. Puede admitirse. Es lo que el psicoanálisis, la religión, la poesía nos enseñan, que por su propia naturaleza puede admitirse, que reconocer una cosa no es pecado. Cézanne es para mí un principio de reconocimiento, pero no la realidad propiamente dicha, sólo un sustituto en sentido intelectual. Toda la fascinación y la belleza de la gente que se reúne y repite cosas procede de nuestro instinto innato que todavía no ha aflorado a la conciencia, de que estamos aquí, de que hay ahí algo concreto y de que discutimos sobre lo que amamos. Una cosa es aceptarlo como tal y vagar como en un sueño llenos de atónita admiración por el misterio de la belleza. Pero si alguien nos replica con un golpe comunicativo directo –no misterioso, sino directo, algunas personas son capaces de eso– sería aterrador para mí y para ti porque trastocaría todo el sueño de belleza ambiguamente buscado. ¿Y si te dijera que dejes de burlarte de mí, que dejes de comportarte como si no supiese de qué estás hablando? No dices lo que realmente piensas, en concreto cuando explicas lo que Lou quiso decir, si es que quiso decir algo, cuando dijo que sentía mucho que no fueras un escritor socialmente aceptable. 




        «No sabemos lo que decimos.» «Parece que sólo Dios lo sabe.» ¿Y si en realidad lo supiéramos y estuviéramos ocultándolo? Eso es lo que hacemos. ¿Qué quisiste decir en el fondo cuando me dijiste que dejara de escudriñar en tu alma? Yo comprendía demasiado. Comprendía sensaciones y sentimientos de farfullante imbecilidad que eran tuyos, de los que no querías hablar y mucho menos ver representados. Todo lo que dices en tu carta es cierto, pero sigue siendo parcial porque trata de engañar con un pacto entre caballeros. Temo más al pacto entre caballeros que excluye los golpes bajos que a ningún otro. Todo el mundo sabe que el pacto entre caballeros se hace para no poner el dedo en la llaga y que la duda que queda en la trastienda de la mente es el auténtico campo del conocimiento. Los intentos de llegar a un acuerdo sobre la existencia de esta duda y comportarse luego como si no importaran las circunstancias de su finalidad no conducen ni a la felicidad ni al arte. «Si fuéramos Dios siempre sentiríamos amor, sólo que con complicaciones.» Sí, es así, y ya nos encontramos en ese estado. Lo que hay que hacer es desembarazarse de esas complicaciones, no pasarlas por alto, ni explicarlas diciendo que son parte de un tema insignificante que sería mejor dejar inconcluso o ya sabemos lo que sucederá. «Es sólo una especie de temor a ser comprendido.» Cierto, absolutamente. Con el amor como lo básico y lo único exhaustivamente significativo y absoluto que hay que comprender. Por esa razón me acerco físicamente a las personas. Pongo en práctica la forma ¿quizá? sin contenido. Por eso creo en la acción. Dices que si fueras comprendido completamente ya no habría ningún significado que comprender, de aquí la necesidad del pecado. «Date cuenta, Allen, de que si todo el mundo fuera verde, no existiría el color verde. Del mismo modo, los hombres no pueden saber lo que es estar juntos sin saber por otra parte lo que es estar separados. Si todo fuera amor, ¿cómo podría existir el amor?» Ahí tienes la raíz de tu insinceridad y de un modo parecido también de la mía. Te esfuerzas por ocultarlo. La cuestión es que todo pensamiento es inexistencia e irrealidad, la única realidad es lo verde, el amor. ¿No entiendes que toda la finalidad de la vida es no ser consciente de uno mismo? ¿Que todo debe ser verde? ¿Todo amor? ¿Parecería el mundo incomprensible entonces? Es un error. El mundo parecería incomprensible a la facultad racional que trata de impedir que vivamos en verde, que fragmenta y hace que todo parezca ambiguo, misterioso y multicolor. El mundo y nosotros somos verdes. No existiremos hasta que tomemos la firme decisión de cerrar del todo el círculo del pensamiento individual y empecemos a existir en Dios con una absoluta, incondicional e inconsciente comprensión de lo verde, el amor y nada más que el amor, hasta que un coche, el dinero, la gente, el trabajo, las cosas sean amor, el movimiento sea amor, el pensamiento sea amor, la sexualidad sea amor. Todo sea amor. Eso es lo que significa la expresión «Dios es amor». Hay una ley y casi todas las personas se esfuerzan por vivir como si su ley fuera otra, como si se conocieran a sí mismos. No te das cuenta de que tu única personalidad, no sólo tu verdadera personalidad, la que los demás ven e incluso tú entiendes que eres tú, que es tu única personalidad, no es eso que has creado para que tú y los demás lo veáis, ese yo individual que trae aparejado un sistema mental rebelde y egoísta, tu puerilidad. Tu personalidad no tiene nada que ver contigo, lo que quieres que sea en tu mundo engañoso. Lo que eres es lo que no admites que yo sea capaz de ver. Comprenderlo supondría una conmoción terrible para ti. Además, es una cosa que me dijiste en cierta ocasión. Lo increíble en el fondo de la mente, eso es lo único que las personas ven claramente en los demás, no sus razones para no creer que han hecho el pacto entre caballeros para no «malinterpretarse». ¿Qué hostias te importa realmente si sabes o no sabes que eres amor en el falso sentido con que al parecer crees que «sabes» cosas ahora? ¿Por qué tienes miedo de someterte a la aniquilación de un conocimiento tan irreal, insignificante y estúpido? Eso es el abismo. Todo es verde, todo es amor, sin las fantásticas evasivas lógicas que inventamos para no tener que enfrentarnos entre nosotros. Ésa es en verdad la muerte que Jesús aconseja, que todo individuo afronta y de la que muere de múltiples formas, pero nunca completamente, hasta el punto de la completa sumisión. Pasan por la fase de la posibilidad de una muerte así, la encaran, la temen, la aplazan, la interpretan en un complejo verbal sin sentido, la evitan, y la experiencia los cambia y los atrinchera. ¿Crees de veras que Lucien murió totalmente? ¿O que él y Bill se han atrincherado y que a pesar de todo han seguido siendo los mismos? Nadie que conozcamos ha muerto. 




        ¿Puede éste ser mi caso? Cada vez que me veo como soy me miro en un espejo cósmico en el que me contemplo con los pensamientos reducidos a nada y mi inequívoco yo físico zigzagueando y dando vueltas en el universo, en una incomprensible y simiesca idiotez balbuciente, una imagen sórdida y espantosa. En esa etapa sería realmente un santo o un hombre corriente y natural, pero mis concepciones mentales distan tanto de la realidad que creo que soy un monstruo cuando entiendo lo que podría ser. Sólo he afrontado este espejo durante unos segundos en cada ocasión, en realidad durante una aterradora fracción de segundo, quizá tres veces en toda mi vida. A eso se reduce mi equilibrio con L. [Lucien]. Tanteo, o flirteo, con esa imagen, que también es sexual, y puesto que confío y reconozco la justeza de su mente, y de su amor, sólo me tengo a mí mismo para echarme las culpas si no me transformo en monstruo antes que él. Así que, en vez de eso, le cuento lo que he visto en el espejo y él me cree, y al mismo tiempo nos damos cuenta de que nos engañamos cuando no nos transformamos en lo que somos. De niño me asustaba la escena de la transformación de Jekyll en Hyde. Eso es porque me recordaba a mi verdadero yo. Este verdadero yo, y la vida, son tan prodigiosos e increíbles que son como imágenes del horror, una vez que admitimos ese horror comprendemos que se ha debido por completo a un ataque, que el horror ha sido los dolores del parto, las desgarraduras del reconocimiento del autoengaño, y estamos enamorados (en verde). Blake, Emily Dickinson y muchos otros lo describen con palabras muy concretas. 




         




        Para encontrar el camino de occidente 




        a través de las puertas de la ira 




        aprieto el paso: 




        dulce mañana me guía.




        Con suave queja de arrepentimiento 




        veo despuntar el día.38 




         




        Es el momento de la muerte. Es el néctar del que cada cual habla. Es el motivo por el que Lucien, tristemente, se golpea en la cabeza con la sartén al amanecer, nunca lo ha hecho. Yo todavía no. Sí, para joderlo todo, estoy loco. Todo esto es palabrería de tres al cuarto. Soy hablo leo escribo y el círculo del destino se estrecha y cierra a mi alrededor; muero, enloquezco, lo que tú crees ahora locura en realidad es amor y cordura. Muero, me vuelvo «loco». Es esquizoide. Soy un monomaníaco con esta preocupación mía por este momento de la voluntad. 




        Creo que lo que digo es cierto en un sentido u otro, aunque no puedas entenderlo, digo yo, porque no me he expresado con claridad. Puede que hubiera podido decirte todo esto respondiendo que comprendo lo que dices en tu carta, más o menos. Lo comprendo, no porque yo sea inteligente, sino porque tú tenías conciencia de lo que escribías. He oído lo que decías. No lo he comprendido del todo porque no has sido suficientemente claro, porque has empezado a comprender, pero no has terminado aún. Cuando el proceso esté más completo, comprenderé más. No digas que nunca estará completo porque lo que estoy diciendo es que ése es precisamente el objetivo, incluso el tuyo, que puede completarse. Todo verde. Abandona lo demás. 




        Allen 




         




        ALLEN GINSBERG [NUEVA YORK, NUEVA YORK] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] 




        Hacia diciembre de 1948 




         




        Querido Jack: 




        Me he mudado a York Avenue, número 1401; has de subir tres pisos, al fondo a la izquierda. (Está cerca del cruce con la calle 74, al este de la Primera Avenida.) Las últimas semanas que pasé en Harlem fueron muy malas, pero también desconcertantes (todo es ahora malo y desconcertante). Huncke se mudó conmigo, me estuvo parloteando durante semana y media y me sacaba de quicio, se comía mi comida, me quitaba hasta el último centavo y se fue con mis últimos trajes, una cazadora, ropa de invierno de Russell [Durgin] (trajes, abrigos, etc.) y veinte o treinta libros caros (por valor de cientos de dólares) y llenos de anotaciones teológicas. Yo ya no tengo ni máquina de escribir, como bien sabes. Tendré que pagarle a Russell todo esto, no veas. Huncke escribió días después una carta a Russell para notificarle que era consciente de sus pecados y que algún día (tal vez este mismo mes) «procurará arreglarlo en cuanto recupere su fortuna», como aquel capitán retirado y borracho de El idiota. 




        A mí, sin embargo, me indemnizó Dios, porque un tipo me dejó su casa, 13 dólares al mes, agua fría, 3 habitaciones caprichosamente amuebladas (sobre todo una). 




        No te escondas porque creas que no quiero verte. No pienses mal de mí. 




        Lucien y yo tuvimos una larga charla la otra noche. Le expliqué mi nueva Religión (por llamarla de algún modo), primero desde el punto de vista de Cézanne (que aceptó sin replicar), pero conforme profundizaba y profundizaba, y me acercaba al objetivo fundamental, me escuchó con interés. Me dijo que, en su opinión, estaba loco. Mi padre cree que debería ver a un psiquiatra. Tú piensas que me estoy volviendo desagradable (¿será lo mismo?). (Bill entendió todo lo que le dije, pero no estaba acostumbrado a estar conmigo y me deseó suerte.) Descontando a Bill quizá y suponiendo que yo sea un dios loco (¡ja!), cuánto debo de haber sufrido para volverme loco. Y todo el tiempo llamaba a la gente para que me salvara y nadie me tendió la mano para sujetarme. Es como un suicidio, sólo que estoy vivo y desde esta muerte en vida veo que la gente llora y se lamenta. Ay, nadie llora siquiera. Todo es un sueño. 




        Con cariño, 




        Allen 




         




        ALLEN GINSBERG [PATERSON, NUEVA JERSEY] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] 




        Hacia diciembre de 1948 




         




        Querido Jack: 




        ¿Hemos estado en contacto? He sabido por W. [Walter] Adams que pediste mi dirección a través de otra persona. Cuando te escribí (¿recibiste mi carta?) era York Avenue 1401, 3.º al fondo. 




        Mi círculo se ha completado, por lo menos un ciclo más. He vuelto a Paterson para vivir aquí, por ahora. Veo esto como semieterno, es decir, que en realidad señala la conclusión de una especie de giro, cinco años de esfuerzos. Lo que realmente lo completó (casi todo se debió a esto) fue que por fin me fui a la cama con Lucien. Te lo contaré detalladamente cuando nos veamos. No se revolvió la tierra en su tumba, pero se abrió otra esfera. Siempre nos maravillamos de estos niveles y más niveles, ciclo tras ciclo. Los ves como la esencia de la vida, completos y hermosos en sí mismos. A veces pienso que eso basta, porque comprendo esa belleza, aunque no con la madurez y humildad con que tú la comprendes. Para mí, sin embargo, hay algo más, un ciclo supremo del que todos los demás forman parte: una sola visión real (efectiva) (literal) (práctica) de las que todas las nuevas visiones son la sombra. Las sombras se me aclaran progresivamente, mi conocimiento se acerca de manera paulatina a la sabiduría final. Cae un velo tras otro, porque nosotros los hacemos caer. Mi conciencia se interpone entre mi alma y el mundo y vuelve irreal una parte de mí, quizá la parte desagradable de la que hablabas. Algún día destruiré esta conciencia y seré yo mismo. Además, pienso que últimamente soy más yo mismo. Pero siempre estoy diciendo esto. Una vez me convencí de que estaba equivocado. Pero por lo que a mí se refería, tenía razón. Ahora lo sé demasiado bien para ponerlo en duda. Incluso las cosas que te estoy contando ahora dejaré de contarlas, pues ni siquiera tú tendrás nada que oponer y lo amarás todo. Quiero decir que mi conciencia no será un obstáculo. 




        La facultad, como siempre, me ha creado problemas. Suspendí un curso sobre literatura victoriana [verano de 1948], porque en un examen escribí sobre autores muertos basándome en una idea viva de eternidad. El profesor dijo que era una «generalización pretenciosa». Supongo que era verdad, pero ¿qué va a hacer uno a ese respecto? 




        ¿Y tú? Ya sé que no hemos hablado en todo este tiempo. Ya desearía yo tener tu humilde cortesía. Eres un puchero de oro, no creas que no me doy cuenta. Lawrence39 rechazó tu novela por razones de seguridad. Bueno, no desesperes, estamos en el buen camino. Es una lástima que nuestros problemas no se resuelvan más fácilmente. Pero ésta es una vieja queja y muy idiota. No obstante, los idiotas son los demás. Es como si para salvarnos tuviéramos que salvarlos a ellos también. Por esa razón debe sufrir el genio: tiene que soportar las cargas de todo el mundo. Nuestra felicidad y nuestra realidad dependen de la felicidad y realidad de otros. ¿Recuerdas lo que dijo Rimbaud sobre que algún día tendría que abandonar a Verlaine y ayudar a otros? Querida alma, no es una proposición muy sabrosa. Mi humor se vuelve senil y eso se debe a que tengo el ingenio cansado y distraído, no a que sea poco claro de por sí. Bueno, pues como te iba diciendo, si te rechazan tendrás que derribar más cosas aún, derribar otra defensa, derribar la falsedad de tu retórica. Querida alma, no es una proposición muy sabrosa. El alma debe hablar, debes hablar directamente, no a través de símbolos literarios como «La meditación». Debes asumir toda la responsabilidad en la novela que se te escapa. Total, total, nada de superfluidad. Pero tú sientes la superfluidad de un modo tan completo que la situación es triste. Creo que tienes razón en aplazar la decisión hasta la siguiente novela. Ésta es suficientemente buena. El único problema práctico es con el mundo. Bueno, ahí es donde empieza el problema para ti, imagino, el verdadero problema de tu arte. La cuestión es mirarlo directamente a la cara. El mundo te obligará a ello y eso es bueno, a menos que aflojes y te entregues a la cólera y al autoengaño. En realidad estoy hablando conmigo, no contigo. Creo que estoy hablando de decisiones mías y proyectándolas sobre ti. Hasta qué punto son válidas para ti, no lo sé. Pero es indudable que tú has avanzado hasta ir más allá de mi comprensión, cuando trato de entender o de «ayudar» al modo sacerdotal, etc., etc. 




        Quiero verte. Ahora me siento contigo mucho más a gusto que antes, te siento más, realmente más claridad, más fe, más confianza. Estaré en Paterson unas semanas. ¿Vendrás por fin? 




         




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿CAROLINA DEL NORTE?] A 




        ALLEN GINSBERG [PATERSON, NUEVA JERSEY] 




        Hacia el 16 de diciembre de 1948 




         




        Allen: 




        Soy consciente de que Reginald Marsh, con su frío paso de sus nerviosos defectos y su nervioso naturalismo a una concepción del hombre según la perspectiva de Dios en el mundo real de Dios, es grandioso. (DICHO CON VOZ PROFUNDA.) 




        Nada de gritos por teléfono: tú y Barbara [Hale] sois bichos raros. 




        Deberías ir a la Galería Rehn y explorar «Nuevos Jardines». 




        ¿Sabes lo que pienso? La gente de este siglo ha estado mirando a la gente con ojos naturalistas y ésta es la causa de todos los problemas. Creo que las mujeres son diosas bellas y siempre quiero acostarme con ellas –con Joan [Adams], con Barbara, con todas– y creo que los hombres son dioses hermosos, incluyéndome a mí, y siempre me gusta pasarles el brazo por encima mientras paseamos por ahí. 




        Anoche le escribí una carta apocalíptica a [Allan] Temko, hice una copia para enseñártela a ti y quizá también a [John Clellon] Holmes. Está llena de predicciones «aterradoras» e ineludibles, escatológicamente manchada con muestras ocasionales de malvada lascivia, muy al estilo del «antiguo yo, antiguo y espontáneo yo».40 Todas las palabras veraces son por el estilo... «La Colina de la Serpiente se llamó así por una razón viperina muy real.» «Si ése es el caso, entonces me alegro de que la sombra se convierta en hueso.»41 




        Le dije a Temko: «Cuando salgamos de la estricta y “blanca luz” de nuestra racionalidad de superficie –cuando salgamos de la habitación– veremos que el místico no fabrica barro.» 




        Y sin embargo te odio. Porque hace años tú y Burrows [Burroughs] os reíais de mí porque yo veía a las personas semejantes a dioses, incluso como un fornido jugador de rugby, iba por ahí como un dios, y Hal [Chase] también lo hacía, y aún lo hace. Hace mucho que fuimos felizmente conscientes de nuestra carne, mientras que tú y Bill os sentabais bajo lámparas de luz blanca y hablabais y os comíais con los ojos. Creo que estás lleno de mierda, Allen, y voy a decírtelo por fin. Eres como David Diamond:42 confundías tus zarpas con las manos de un hombre devoto; confundías el afecto. Estoy harto de ti, quiero que cambies: ¿por qué no te mueres, te rindes, enloqueces de una vez? 




        He llegado a la conclusión de que estoy muerto, rendido, loco. En consecuencia, te hablo con entera libertad. Ya no me importa. Además, podría casarme muy pronto, con Pauline quizá. Nos fugaremos. Estoy a punto de enamorarme de mi bufonesco yo de carne culpable, para retroceder así a la prístina cordura del Hal-ucine. El motivo por el que siempre sueño con torturar y matar a Bill (anoche, por ejemplo) es que me convierte en bufón en nombre de alguna otra cosa. Sin embargo, le escribí a Bill una larga carta y lo mandé a tomar té. Estoy perdido. Lo único que me queda por hacer es rendirme y ya me he rendido. 




        La idea de trabajar en una gasolinera vuelve a darme escalofríos. Estoy perdido. Si mi libro no se vende, ¿qué haré? Mientras te escribo esto estoy a punto de caerme de la silla muerto. En este mismo instante siento que desfallezco. Está demasiado, demasiado cerca de la muerte la vida. Debo aprender a aceptar la cuerda floja. 




        ¿Sabes lo que hace Hal? Igual que Julien Sorel,43 en el momento en que entra en un seminario se dice: «Hay aquí 383 estudiantes, mejor dicho, 383 enemigos...» El único estudiante que hace amistad con él es, por consiguiente, «el mayor enemigo». Creo que Hal está lleno de mierda. 




        También yo estoy lleno de mierda. ¿Es que no lo ves? estamos TODOS llenos de mierda y en consecuencia podemos salvarnos. 




        En la foto de la playa hay un hombre abrazando a una mujer por delante, desnuda, y esto es lo único que quiero hacer, nada más. Así que, por favor, no me molestes con tu verborrea. Escríbeme una larga carta verbal. No creo nada de lo que digo. 




        No obstante, creo en el amor. Amo a Ray Smith. También amo a Pauline, a mi madre, a Lucien (en cierto modo), a Bill y a ti (en cierto modo), a los niños, y por último amo todo lo relacionado con los niños. Hasta otra. Qué potra. 




        Hay una falsa nota en toda esta epístola que te oculta mi verdadero yo y que es sencillamente el niño demente que soy... y perdóname por decir que estás lleno de mierda. No sé qué pensar o decir, Allen, y así empieza... o sea, ¿por qué pensar?, ¿por qué decir?, déjame ser y nada más. Hiciste bien enviándome la foto. Seamos dioses sin decir apenas nada, únicamente estando como los dos hombres de la playa que miran el mar. Hay demasiada cháchara actualmente, ¿no crees? Sin embargo, tú y Neal me odiáis por no hablar y por la «dignidad» que decís vosotros. ah, bueno, ah, bueno, ah, bueno, ah, bueno, ah, bueno, ah ah ah 




        No tengo necesidad de decirte en qué creo porque no crees en creer, ni yo tampoco, pero creo... (de veras). 




        Creo en protegerse del frío, en la buena comida, en la bebida, y en muchas mujeres alrededor, en la interacción de los sexos, y en mucha conversación alborozada e insignificante, y en historias, y en libros, y en la alegría dickensiana. Incluso creo en tu existencia. Creo que pronto moriremos todos, enloqueceremos, nos rendiremos, nos dormiremos. Creo en los niños y en todo (¿te das cuenta de lo falsa que es esta frase?), creo que cuando hablo contigo tengo que ser falso. Tal la histeria del metro. Era más veraz contigo cuando te fulminaba con la mirada y te insultaba. Ahora finjo creer como tú y ser como tú. Pues no. 




        Creo que tengo que recordarte sin cesar mi amor por las mujeres y los niños sólo porque intuyo (quizá de manera inexacta) que tú detestas a las mujeres y a los niños. Creo (quizá equivocadamente) que eres un maricón cósmico y lo odias todo menos a los hombres, y que por consiguiente odias a los hombres, lo que más, y al que más odias es a mí (como odias a Neal, cómo debes de odiar a Neal). Creo en protegerse del frío, y también tengo ataques de ira y cuelgo el teléfono bruscamente y seguiré haciéndolo. Barbara y yo somos leones, nos conocimos en el abrevadero de los leones y no nos fijamos en los ciervos, ni en las jirafas ([Alan] Harrington), ni en las comadrejas ([John Clellon] Holmes) ni en los osos panda (Marian [Holmes]) ni en los cardenales ([Alan] Wood-Thomas) ni en los gatos, bla bla bla bla bla. Todo esto es histeria y me pregunto por qué tengo que comportarme como un histérico contigo cuando antes era querido-amistoso. ¿Ves lo sincero-insincero que soy? ¿Ves lo bueno-malo que es el mundo? ¿Ves por qué debemos protegernos del frío-calor? 




         




        ¿ves por qué debemos protegernos? 




        ¿ves por qué debemos? 




        ¿ves por qué? 




        ¿ves tú? 




        ¿tú? 




        ¿yo? 




        ¿quién? 




        ¿qué? 




        Nontiendo 




        Te hablo como me gustaría hablar a todo el mundo 




        Nadie pillaría esta mierda excepto tú 




        Gracias 




         




        Por último, cuando todos seamos sinceros, abreviaremos las frases como arriba y terminaremos no diciendo nada. Con nuestras nuevas voces profundas diremos simplemente: «muuu» o «shmuuu» o «biiii» o «faaa» y todos lo entenderemos. Y nosotros seremos nuestra fe. Entonces todo el mundo se paseará con solemnidad, como dioses, como en la foto, vamos. Los dos dioses que miran el mar dirán: «Biiii.» El otro replicará: «Ruuuu.» Y el hombre que está con la mujer dirá: «Yiii», y ella responderá: «Chaaa.» Y la comida será más sabrosa que ahora y los orgasmos durarán más, el calor será más soportable, los niños no llorarán, la fruta crecerá más deprisa. Por último, el propio Dios, con su mente, se nos aparecerá y tendrá que admitir que lo hicimos la hostia de bien. 




        Perdóname otra vez por hacerme el chiflado... Ruuuu... como tú; soy tu colega chiflado. 




        Ahora que he dejado eso más o menos claro y expresado el alto concepto que tengo de nuestra nueva vida y de nuestro mutuo respeto, permíteme pasar a la siguiente cosa «grande» (ya ves, ahora he utilizado «hermoso» y «grande» sólo en citas para exponerte que soy consciente de nuestra anterior hipocresía): 




        Es lo siguiente, «querido» Allen... (¿te das cuenta?, pero no tendrás que ver más, nuestros ojos ya están muertos, estaremos callados): 




        Neal estará en Nueva York. 




        Neal estará en Nueva York. 




        Neal estará en Nueva York para Nochevieja. 




        Neal estará en Nueva York para Nochevieja. 




        Neal estará en Nueva York para Nochevieja con un Hudson del 49. 




        etc... con un Hudson del 49. 




        Tengo casi fundadas razones para quizá casi creer que ha robado el coche, pero no lo sé. 




        Los hechos: el miércoles pasado, 15 de diciembre, me puso una conferencia desde San Fran y oí por el auricular su excitada y demente voz del Oeste. «Sí, sí, soy Neal, ya ves... Voy a hacerte una visita, ¿entiendes? Tengo un Hudson del 49.» 




        Etc... Yo dije: «¿Y qué vas a hacer?» 




        Y él dice: «Es lo que iba a decirte. Ahorrarte el viaje en autostop hasta la Costa, ya ves. Voy con mi nuevo coche, voy a Nueva York, para probarlo, ¿entiendes?, y volveremos a Frisco lo antes posible, ¿entiendes?, y después iremos a Arizona para trabajar en el ferrocarril. Tengo empleo para todos, ¿te das cuenta? ¿Me oyes, tío?» 




        –Te oigo, te oigo, lo entiendo. 




        –¿Te das cuenta? Al Hinkle está aquí conmigo, en la cabina. Al viene conmigo, quiere ir a Nueva York. Lo necesitaré, ¿entiendes?, para ayudarme a empujar el coche, por si pinchamos o nos quedamos atascados, ¿entiendes?, es un buen ayudante y un colega legal, ¿entiendes? 




        –Perfecto –dije yo. 




        –¿Te acuerdas de Al? 




        –¿El hijo del poli? Claro. 




        –¿Quién? ¿De quién hablas, Jack? 




        –Del hijo del poli. El hijo del agente. 




        –Ah, sí. Ah, sí... Entiendo, entiendo. El hijopoli. Ah, sí. Ése es Al, tienes razón, tienes toda la razón, ese Al, el hijopoli de Denver, ése es el hombre, sí. 




        Confusión. 




        Luego: 




        –Necesito dinero. Debo 200 dólares, pero si puedo contener a los que debo, diciéndoles o quizá dándoles 10 dólares o algo por el estilo, para taparles la boca. Y además necesito dinero para que Carolyn vaya tirando mientras estoy fuera, ¿entiendes? 




        –Te puedo enviar cincuenta pavos –dije. 




        –¿Cinco? 




        –No, cincuenta dólares. 




        –Vale, vale, cojonudo. Lo entiendo. –Y así sucesivamente–. Le daré una parte a Carolyn y la otra la emplearé para taparles la boca a los que debo... y al casero. Además tengo el jornal de una semana en el ferrocarril, así que saldré adelante. Es perfecto, ¿entiendes? Si te llamo es porque se me estropeó la máquina de escribir, me la están cerciorando (¡sic! yo me limito a señalarlo), y no puedo escribir cartas, por eso llamo. 




        De todos modos era una locura. Lógicamente, accedí al nuevo plan; yo le había escrito diciéndole que se embarcara, pero convinimos que esto era mejor, más paga además, 350 dólares al mes. Y Arizona no veas. Dice que cambió el Ford y todos sus ahorros por el Hudson del 49. Es el coche más genial del país, por si no lo sabías. Hablamos más de él que de las demás cosas. 




        Pero llega el sábado, y yo estaba en Nueva York con Pauline de mi corazón, y Neal que vuelve a llamar y ruega a mi madre que me avise para que no le mande el dinero a su nombre, sino a otro nombre que me dirá por correo y a otra dirección. Pero yo ya le había mandado el dinero por avión, en una carta certificada... aunque sólo 10 dólares. No pude aclararle mi feliz despiste por teléfono. El informe de mi madre incluía una curiosa observación que a lo mejor no estaba relacionada con nada, a saber, «No estoy allí» (?). 




        Puede que se refiriese a Alpine Terrace 160, por ejemplo.44 




        En segundo lugar, cuando le mandé los 10 pavos le dije que, camino de la Costa Este, me recogiera en Carolina del Norte, de ese modo ahorraríamos un dinero que podríamos emplear para volver a Frisco y a Arizona. Todo esto lo arregló con mi madre por teléfono, aunque también habló de pasar por Chicago, que queda muy al norte de Carolina. Pero según parece tenía intención de hacer las dos cosas. 




        Yo no entiendo nada. No sé si robó el coche, ni qué pasa con Carolyn, ni con su casero, ni con sus deudores (¿o acreedores?), ni qué tiene con la poli, ni a qué viene esa dirección falsa a la que quería mandarme. Lo único que sé es que está muy emocionado con el coche y que «Se ha ido», obviamente. 




        Así que espero verlo en Carolina del Norte hacia el 29 de diciembre y estaremos en Nueva York para Nochevieja y como es lógico y natural tú vas a ponerte ahora mismo a organizar una fiesta de órdago en tu casa de York Ave. para invitar a todo el mundo en Nochevieja... sobre todo a [Ed] Stringham y a Holmes, etc. Haremos turnos rotativos para dar la fiesta en la casa de los Holmes, tu casa, la de Ed y la de Lucien, y luego Harlem afterhours en nuestro cochazo. Invita a un grupo selecto: Ed Stringham, los Holmes (yo estaré con Pauline) y, obviamente, Lou y Babala [Barbara Hale]; y Herb Benjamin para el té y las sorpresas fuertes. Yo procuraré llevar a Adele [Morales]45 para Neal. 




        Pese a todo, si es tu deseo, no organices nada, dado que ya no es necesario organizar nada; hemos cambiado. Usa tu criterio. Reúnete conmigo el miércoles por la noche en Kazin’s y hablaremos. Pero no, veámonos en Tartak’s el lunes a las 4 de la tarde (hoy si recibes la carta el lunes). 




        Si... bueno, a tomar por culo. Eso es todo, 




        Jack 




         




        P.D. Puede que no te lo creas, pero mientras te escribo, un niño mira por encima de mi hombro... un niño muy pequeño que ha venido a visitarnos con su tía y que está pasmado porque escribo a máquina muy deprisa. Lo que estará pensando este niño es una incógnita, ¿entiendes? 




         




        ALLEN GINSBERG [PATERSON, NUEVA JERSEY] A 




        JACK KEROUAC [SIN SEÑAS, ¿NUEVA YORK, NUEVA YORK?] 




        Hacia diciembre de 1948 




         




        Estimado Señó Krerouch: 




        Cuando me gritaste por teléfono, tardé en reconocer tu voz. ¿Eras tú? Nunca me habías gritado por teléfono. Por eso sigo aquí, en Paterson, balanceándome sobre los talones, masturbándome e implorando a Dios. 




         




        ¿Por qué lloran los ángeles inmortales




        quejándose de su eternidad?




        Sus caras mohínas simulan




        pensamientos de incierta certidumbre




        que lo que claro estuvo, claro seguirá estando. 




         




        Creo que me contentaría con vivir 




        mil años seguidos y dedicar 




        mil pensamientos a la melancolía;




        los ensartaría y filtraría sin cesar 




        hasta reducirlos a uno que fuera santo. 




         




        Mil años, ay, se me han dado 




        por mi deseo, hasta que me haya confesado;




        es un milagro creer.




        ¿Qué miles no tendré en el olvido? 




        ¿Y por qué los demás ángeles se han de entristecer? 




         




        [...] 




        Hace años, cuando veías a las personas semejantes a dioses –si es que realmente las veías–, yo no tenía la menor idea de que tal cosa fuera posible. No tengo más que creerte y no te atrevas a mentir. ¿De veras [Hal] Chase y tú experimentasteis la visión (no la mía), sino la? En tal caso, «me inclino ante mi ofendido corazón / hasta que me perdone» (W. B. Yeats). Diré en mi defensa que, efectivamente, confundo la zarpa con la mano devota. Quieres que cambie; también yo quiero cambiar. Por eso hablo de la puerta de la ira, mi propia y futura vergüenza. 




        Sentiré vergüenza por todo aquello de que me acusas realmente. Mi corazón salta de colérica alegría cuando dices que estás harto de mí: mi amor propio. Desearía que tuvieras y no tuvieras miedo de enseñarlo. Esto te da entera libertad de ahora en adelante. 




        ¿No sabes por qué quería que me dieras una paliza en el metro? Oh, Jack... ¡Qué lástima! 




        Por Bill y su blanca mirada salaz debes ser amable, pues aún no está preparado... Yo tampoco, quizá, y ése es el motivo por el que no eres consecuente con tu odio. Yo te odio por esas mismas cosas tuyas que mi cabeza suspicaz fantasea que existen. 




        Falta mucho para que me vuelva loco. Ocurrirá antes o después y en ese momento habrá una ruptura temporal entre nosotros. ¿Te das cuenta de que el proceso camina en ambas direcciones? 




        Cuando estuvimos hablando delante de [John Clellon] Holmes, ¿no te dio la sensación de que se comportaba como si no nos conociésemos en absoluto? ¿Parecíamos ingenuos? ¿Lo éramos? Sí y no. 




        Bill y yo te convertimos en bufón en nombre de otra cosa. Es verdad. Además, no habrías podido representar ese papel si no fueras ya un ángel caído. Blake nos acusa (a mí en concreto) de sentir el «deseo de guiar a otros cuando nosotros deberíamos ser guiados». 




        La cuerda floja de la que hablas es donde vivo. Cualquiera puede empujarme hacia un lado o hacia el otro. Tú y Bill me ayudáis a estabilizarme, Lucien me empuja de vez en cuando y lo mismo el resto del mundo. Gente como Van Doren, Weitzner46 y W. Shakespeare me dicen que me dé cuenta de que estoy realmente en una y me vaya para el otro lado... o algo por el estilo. Pero no quieren empujarme. Se limitan a abrirme los ojos para que me entere de dónde estoy. Chase también. Debe de ser un hombre sabio. 




        «Si mi libro no se vende, qué haré», ese párrafo sobre la cuerda floja era verdad... hablabas y veías la verdad. Aunque coloques el libro, ¿cambiaría algo en este momento? El abismo es más real que la carne del presente o la fantasía del futuro. ¿Qué harías tú? 




        «Para encontrar el camino de occidente...», o a propósito, en realidad no tan claro, pero un poema: mío. Escribí 3 poemas el fin de semana. 




         




        No puedes decir que ha llegado el momento 




        de vivir otra vida. 




        Primero la idea, más allá de la duda, 




        invade la mente; luego el corazón se parte; 




        todo se parte, hasta el alma. 




        Las vidas cambian, incluso el Tiempo; 




        el Tiempo no es nada, todo es todo. 




         




        ¿Me creerás si te digo que tengo roto el corazón? El corazón mismo, el centro de mi existencia. (Lo que sucederá después no está claro.) 




        No, no odio a Neal; puede que en el fondo lo ame: básicamente todos somos ángeles. Preferiría ser odiado a odiar. Tengo miedo de odiar. Quizá mi vergüenza consista en que realmente odio: a él, a ti, a Chase, a Carr, etc. 




        En cierta ocasión estuve hablando con Joe May47 acerca del Corazón Roto. Me dijo que yo era demasiado joven; cuando tienes 18-19 años lo único que quieres hacer es follar. Luego te pones a follar. Eres libre. Te digo que dejes de preocuparte. 




        No tenía intención de enviarte una foto a modo de lección, aunque esperaba que todos los signos procedentes de Dios se cambiaran por su valor instructivo. No te la mandé por desprecio. 




        En realidad no te odio. El amor adopta múltiples formas. Quiero decir que yo también creo en protegernos del frío, en la odontología sin dolor. 




        Créeme, si te pones por mí en una situación comprometida, cometerás un error. Me doy cuenta de lo difícil que te resulta comportarte sinceramente conmigo, porque eso supone muchos conflictos. Al mismo tiempo, es posible que me sorprendiera más que tú cuando me di cuenta (en la charla que sostuvimos en casa de Barbara [Hale]) de que me estabas imitando. Porque yo siempre he creído que era al revés. Pensaba que era «alegre» como tú. Así que ya ves, es una típica comedia de equivocaciones. Perdona el tono idiota de más arriba, pero debes entender, y yo debo entender, que los dos somos hipócritas. En virtud de una antigua ley matemática que nos hace iguales en el fondo. Deberíamos corregir nuestras costumbres. ¿Te gustaría aclarar las cosas conmigo de manera violenta? Te agradecería que lo hicieras en las próximas semanas. Ya me hablaste de esto (en Harlem) y yo escurrí el bulto; creo que yo te lo dije a ti en otro momento. ¿Por qué no nos tomamos un tiempo cuando nos veamos y somos sinceros, si es posible, sin transigencias ni contemporizaciones? Siempre me ha dado miedo tu forma de mirarme con asco. Todavía me da, pero antes era un miedo a lo desconocido, a lo inconcebible. Ahora es concebible y aceptable. Pero no encajaré tu actitud sin replicar. Puedo levantar la voz y dar gritos. 




        Soy un maricón cósmico, es verdad; si supieras a qué vida tan solitaria me destierra eso en comparación con tu actitud relativamente sana en el universo. 




         




        ¿No te das cuenta de que los dos sufrimos? Sí, claro que te das cuenta. Eso constituye realmente la base de nuestra «amistad». El conocimiento secreto de profundidades comunes, de odios quizá, pero también de sufrimiento y soledad. Por eso somos tan tiernamente hipócritas. Eso es lo que me gustó de Neal. Él lo sabía. Por eso también son buenas las violaciones de lo desconocido, son un bien. 




        Suceda lo que suceda, recibiremos nuestro justo desierto, de los demás y del mundo. Nada puede perderse, nada puede salvarse. Así pues, temamos o no temamos lo desconocido. 




        Seamos hermanos de ahora en adelante. Sé mi hermano mayor. Yo soy tu hermano menor, recién salido de la universidad. 




        El abismo: te preguntas: ¿y si toda tu novela queda en nada? 




        Yo sé en lo más profundo y con toda certeza que mi poesía ha quedado en nada, en nada. Soy consciente de eso desde hace ½ año. Ya no puedo volverme hacia ella en busca de consuelo, salvo con la exigua seguridad vana y transitoria que desaparece en una hora, y también he empezado a aceptar eso. Mi roca, si alguna he tenido, está ahora en otra parte. Es igualmente justo. 




         




        Hombres vienen, hombres van. 




        Todo permanece en Dios. 




        (W. B. Yeats, Canción de la puta)48 




         




        No lo entiendo, 




        ¿preguntas qué me hace suspirar, querido amigo, 




        por qué me estremezco así? 




        Me estremezco y suspiro, creo, 




        porque incluso Cicerón 




        y el polifacético Homero estaban 




        locos como la bruma y la nieve.49 




         




        ¿Has leído la poesía de W. B. Yeats? Te dejaré el libro estas navidades a modo de regalo temporal. Lo he estudiado y conoce todos los problemas. Puede que te guste. Si te aburre, dime que no. Su voz es como una cámara de ecos. 




        Y otros, otros están ahí. El señor Jethro Robinson, a quien recordarás, un amigo de Lucien y de R. Weitzner, ahora en Colorado Springs, ha escrito una novela. Hace poco publicó por su cuenta un pequeño folleto –sonetos y otros poemas– que vende él mismo a un dólar el ejemplar. Son tan profundos que me hacen temblar de envidia. Algunos son tan buenos como los de Shakespeare: conoce el secreto de la alta mar. He solicitado el folleto. Te adjunto la carta que le envié. Fíjate en el fondo de desesperación e ironía de este viejo Allen en la versión II que mandé. La escribí en el papel que ves y la copié en una hoja en blanco para mandársela. Divertido. 




        Mi siguiente poema se titula (reverencia) 




         




        Unidad clásica. 




        Dice: 




         




        Ved girar las dobladas marionetas 




        dentro y fuera de esa luz inalterable. 




        Como si actuaran más allá de su mundo 




        dan vueltas por la escena con nerviosismo. 




         




        Todas esas marionetas son el Señor, 




        las enredadas cinturas de ellas, la vara de él.




         La Palabra les ensangrienta la boca. 




        Todos los ojos son ciegos con Dios. 




         




        «Los ojos muertos ven» o «Visión Ciega» es lo que R. Weitzner señala como expresiones verdaderas en algunos de mis poemas anteriores. El resto, dice, carece de contenido. Lo dijo porque se lo pregunté, no me dio la información voluntariamente. 




        Si contemporizo después de la crisis de tu carta es porque no fuiste al grano. 




        Anuncio Importante. Dentro de 10 minutos dejo Paterson y me voy a NY. Creo que estoy casi seguro, ¡contén la respiración! Estoy emocionado. ¡Tengo un empleo! Ji, ji, ji, de chico de los recados en Associated Press. ¡O en el Rockefeller Center! ¡O en Life! 




        En el fondo me ha impulsado tu prescripción de trabajar, escribir, vivir. En cuanto llegue a NY viviré. 




         




        JACK KEROUAC [OZONE PARK, NUEVA YORK] A 




        ALLEN GINSBERG [PATERSON, NUEVA JERSEY] 




        Hacia diciembre de 1948 




         




        Domingo por la tarde En casa 




         




        Querido Allen: 




        Aunque he leído tu carta una sola vez, anoche a última hora, cuando llegué del pueblo, recuerdo que me gustó en particular tu sincera reacción a mi aburrido ataque. Sin embargo, nada de esto puede aclararse «de manera violenta» –como a menudo he hecho con Lou [Lucien]– porque no hay aquí sentimientos violentos, sólo una comunicación enrarecida. No es necesario que me mandes fotos obscenas (la polla), porque no me «asustarán», asustarán sólo a quien revuelva mi correo, la «sociedad», supongo, por la que al parecer sientes respeto («A. P., ¿sabes?, está en el Rockefeller Center»). Me alegro mucho de haberte dado miedo y de que tú me hayas replicado con tanta «firmeza». Ahora estamos en un buen nivel y podríamos quedarnos en él, bueno, no sé. Entiendo ahora el valor de todas tus teorías, y el de las mías también. Que 3 años de trabajo con C & C no sean más que quimeras de un chalado ya no me molesta, ya había calculado mis posibilidades. Como dice Pauline, tengo «dos manos» y puedo ganarme el pan. Comprender que el arte, de todos modos, está como una olla de grillos (en su mayor parte) sólo me empuja a volverme Fáctico. Volveré a empezar con la Facticidad, quizá al estilo de Dreiser-Burroughs-«En el camino». Al igual que tú, consolido mis líneas y sigo adelante. Cuando estemos en el lecho de muerte, nos daremos cuenta de que una cosa es tan buena como otra; como tú dices, «nada puede perderse, nada puede salvarse». Relajémonos. 




        Y en cualquier caso, la mitad de la vida es muerte. Es mi último gran pensamiento. En términos psicoanalíticos, ha hecho que me dé cuenta de la relación que hay entre casa, madre, granjas, La ciudad y el campo, etc., y una especie de inmortalidad infantil (el «genio», etc., que será redimido), y que asocio el «mundo exterior» (tú, Neal, Bill, las guerras, el trabajo, el autostop, la policía, las cárceles, el riesgo de hacer que las mujeres ganen o pierdan sin remordimientos infantiles ni malos humores), asocio este mundo exterior con «la mitad de la vida es muerte». Sólo hay cuerda floja cuando deseas ser «inmortal» (infantil). Después de eso hay un terreno sólido pero peligroso, pero es únicamente el peligroso terreno real del bosque, donde también hay tigres, leones y amantes. Ver todas las cosas como son es sin duda la verdad más sencilla: no puedes decirme que el tigre y el león son corderos (no me inmutaría si lo fueran). Son corderos únicamente en Dios. Pero en el mundo son carnívoros. Por eso tienes que «mirar más allá», hacia Dios, para descubrir tu mirada a través de las rocas y las piedras, porque no puedes hacerlo en el mundo carnívoro que brotó detrás de nosotros, con indiferencia, en Union Square. Vuelvo a simpatizar contigo ahora que te veo como eres, y más «maravilloso» si cabe, porque pensabas que eras «alegre» conmigo y que por lo tanto me siento inclinado a creer (ingenuo de mí, lo admito) que nos esforzábamos por complacernos el uno al otro, yo por histeria, tú por júbilo. La energía que hay detrás de eso, aunque engañosa, fantaseada, etc., es real. Porque nos esforzamos por vivir la mitad de lo que es morir. A propósito, lee, por favor, estas observaciones a «mi nivel» y no a tu nivel divino... sólo para saborear el momento. Tu nivel-Dios es un más allá, y yo te lo acepto, pero estas explicaciones son de este mundo de ahora. Con Facticidad, además, no quiero decir Naturalismo... sino simplemente aceptación del hecho de que hemos de morir, de que la mitad de la vida es muerte, de yo no soy mejor (no más privilegiado) que cualquier otro, de que tengo que ganarme las habichuelas, de que tengo que poner límites al amor (en el matrimonio), de que debo seguir mi camino por «este mundo», así como por el «más allá». En realidad, toda mi teoría actual es que no tengo teoría. Estoy escribiendo para Slochower50 un artículo sobre el «Mito» en el que explicaré a ese pedante que el Mito no es más que una idea construida sobre un detalle que no vuelve a repetirse, por triste de contar que sea. Proseguiré mi andadura sin idea, sin «previsión» (palabra de Neal), pertrechado sólo con el concepto que tengo de mí mismo y con tu profundidad y tu antiprofundidad... a fin de cuentas, como Lucien. Y empiezo a comprender que es «cada vez más dichoso» repetir. 




        El único cambio que quiero en ti es que veas con tus ojos muertos (je, je). Ahora estaremos tristes, seremos perceptivos, estaremos activos, a fin de cuentas, como Lucien. También debes cambiar en eso que escribiste para Jethro [Robinson], que el que fue gilipollas sea un viejo niño callado (je, je). Recordaremos el je je como nuestro ignorante intento de complacernos el uno al otro y es tan real como las extravagancias de Bill ante Phil White y los demás. Por primera vez en mucho tiempo siento que circula una tensión filosófica entre tú y yo, porque hemos llegado a la conclusión de que somos hipócritas y seguimos adelante sabiéndolo. 


      


OEBPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/TablaContenidos.xhtml


    

      

        		Portada



        		INTRODUCCIÓN DE LOS EDITORES



        		AGRADECIMIENTOS



        		1944



        		1945



        		1948



        		1949



        		1950



        		1952



        		1953



        		1954



        		1955



        		1956



        		1957



        		1958



        		1959



        		1960



        		1961



        		1963



        		Notas



        		Créditos



      



    

  

OEBPS/images/cover.jpg
JACK KEROUAC
ALLEN GINSBERG

Cartas

ANAGRAMA

Panorama de narrativas





