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Gerard Guix (Vic, 1975) és escriptor, dramaturg i professor de l’Escola d’Escriptura de l’Ateneu Barcelonès. És l’autor d’una trilogia per a joves formada per El prodigi, L’enginy i El talent (2011-2012) i les novel·les per a adults La deriva dels continents (2005), Dia de caça (2007), Tot el que hauries de saber abans d’estimar-me (premi Pin i Soler de novel·la 2010), El cementiri (2013) i La meva temporada a l’infern (2021).

Ha estrenat professionalment una desena d’obres de teatre, entre elles Gènesi 3.0 (Premi Fundació Romea 2006) i Ricard de 3r (nominada als Premis de la Crítica, amb temporada a la Sala Beckett, a l’Off de La Villarroel i a la Sala Flyhard durant el 2015 i posterior gira per Catalunya i València). Les seves obres U, Due, Três i Arca (trilingües) van fer gira per Catalunya, Itàlia, Portugal i França. Dirrrty Boys, la seva nova obra de teatre, va obrir la temporada 22/23 al Teatre Akadèmia de Barcelona amb gran èxit de públic i crítica.

Instagram: @gerardguix


Als seus catorze anys, la vida d’en Max fa un gir inesperat: al seu pare li han encarregat la reforma d’un far en una illa remota i durant uns mesos tota la família s’instal·larà allà.

Just ara que en Max començava a tenir amics a l’institut —tot i que una part de la classe s’havia encarregat de fer-li conèixer una paraula que el tortura, body shaming—, just ara que havia començat una relació especial amb una noia —tot i que encara no li havien posat nom al que sentien l’un per l’altra—, just ara ho ha de deixar tot i començar una nova vida que ningú li ha consultat si volia.

Però en Max encara no sap que l’adolescència també és l’edat del primer amor, el que marca per sempre més. I que, quan és necessari, l’amor mou muntanyes, travessa continents, oceans si cal, i troba a qui cal trobar.
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Per a la Jana, l’Èlia i la Rita
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PRIMERA PART
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Primera part

Totes les històries d’amor són extraordinàries.
Aquesta no n’és cap excepció.



 

 

 

 

 

Vol H8VTTC

Alguna cosa bonica devia estar somiant en Max quan el senyal acústic que avisa els passatgers que ja es poden descordar els cinturons de seguretat el va despertar. Va obrir els ulls a poc a poc, esperant que la realitat que tant l’aterria hagués desaparegut del tot durant el son. Però no: ell seguia a dalt de l’avió que el portava a un destí tan incert com poc esperançador. A la pantalla encastada al seient de davant va observar el recorregut que seguien: en aquell moment estaven sobrevolant l’oceà i la pantalla ho mostrava amb un blau perfecte, sense cap matís, però si mirava per la finestra només podia veure núvols blancs que semblaven fets de cotó fluix. Es trobaven just a mig camí de la destinació tot i que allà on anaven en Max sabia que no s’hi arribava volant.

La mare

El frec suau d’una mà va fer-lo mirar cap a la dona que tenia asseguda al costat, però fins que en Max no es va treure els auriculars no va ser capaç d’entendre què li estava dient la seva mare.

—Que si tens gana —va repetir ella amb paciència—. Ara ens portaran el dinar.

Ell es va limitar a assentir amb el cap i a fer una mena de grunyit. Aquella era la manera que tenia de comunicar-se des que havien pujat a l’avió. Estava molt enfadat i no se li havia acudit cap altra manera de fer-ho saber que expressant-se com si fos un animal.



Primer record

No coneixia a ningú que hagués volat tan lluny com ho estava fent ell. I segur que ningú ho havia fet només amb el bitllet d’anada. No s’hauria imaginat mai el drama que suposava fer l’equipatge sense saber gaire bé on anava ni quan tornaria. S’havia passat setmanes seleccionant la roba, els llibres, els objectes més preuats, i els anava col·locant en un racó de la seva habitació, però al cap d’uns dies els canviava de lloc, i allò que abans li havia semblat imprescindible després li semblava banal i absurd i patètic, i ho desestimava fins que, en algun moment, potser tornava a ser al costat de les coses que SÍ QUE M’HE D’EMPORTAR. Els pares van llogar un guardamobles per deixar-hi tot allò que SEGUR QUE NO ES PODRIEN EMPORTAR. De manera provisional, van aclarir ells, fins que tornem, van dir sense èmfasi, només seran uns mesos. Com a molt fins després de l’estiu.

El menú

—Has decidit què vols per dinar?

—Sushi. Sopa miso. Edamame. Yakisoba. I de postres uns mochis. De xocolata. No! De te verd!

—Molt graciós.

En Max va repetir el seu grunyit mentre tornava a la mare el menú.

—No tinc gana. No menjaré res.

Quan l’hostessa va passar a prendre nota, la mare, com era d’esperar, va triar pel fill. Sempre el feia sentir com si fos un nen amb una malaltia d’aquelles rares i no pogués valdre’s per si mateix. El missatge que li arribava a en Max era clar: sort d’ella, que entenia el seu fill, que sabia què li agradava, què necessitava, que era allà per ajudar-lo a superar aquell mal tràngol que, de fet, ella no havia provocat. Havia estat el seu pare qui els havia fet marxar, qui no havia preguntat si els anava bé, just en aquell moment, canviar de ciutat, de país, de continent, de vida, per anar allà on li interessava a ell. De les dues opcions del menú, la mare va triar-li la que menys li agradava, la que portava peix, però no va protestar.

El dinar

L’arribada del menjar no va facilitar les coses a en Max. La mare va obligar-lo a abaixar la tauleta incrustada al seient del davant on li van posar un plat amb un peix pansit; li estava bé per no haver triat quan n’havia tingut l’oportunitat. Per un moment va pensar que la mare li tallaria el peix i li portaria a la boca punxat a la forquilla, simulant el vol d’una avioneta, i per això va dir que tenia una urgència fisiològica. Va deixar a sobre el seient la dessuadora i el llibre de Jules Verne que encara no havia començat a llegir i, mantenint la postura d’indignació que tan bé interpretava, va sortir al passadís.

Cobertura

El primer que va fer en la intimitat del petit lavabo, suspès a milers de metres a l’aire, va ser desactivar el mode avió tot i la reiterada prohibició dels avisos just abans de l’enlairament. A la pantalla, amb una fotografia d’ell i una noia de fons, tots dos somrient feliços, les paraules «sense senyal» abolien qualsevol possibilitat de comunicació.

Segon record

Portava tota una vida formant-se com a persona, creant-se una personalitat, alimentant unes relacions socials minses però fortes, forjant-se un nom, una reputació. Catorze anys d’esforç i dedicació i de sobte, per una decisió del pare, tot s’havia esfondrat en qüestió de segons. No va poder evitar sentir un nus a l’estómac en tornar a mirar la foto del fons de pantalla del mòbil: la Clàudia i ell somrient feliços el dia que ell li va demanar si volia que fossin alguna cosa més que amics. Primer ella no ho va entendre: I què vols que siguem? Millors amics? Després es va enrojolar. Va riure. Va dir que no s’esperava aquella proposta. Que es pensava que ell era gai. Gai? Jo? Aleshores va ser ell qui es va enrojolar. I ja no va caldre res més. Es van fer la foto i la va posar de fons de pantalla. La Clàudia va ser l’última persona a qui va enviar un missatge abans de posar el mòbil en mode avió, i seria la primera a qui escriuria quan tingués cobertura. S’havien promès escriure’s cada moment que poguessin. S’havien promès moltes coses, però en Max temia que la distància ho acabaria refredant tot. Potser hauria estat millor viure la resta de la vida amb la ignorància de saber si la Clàudia li corresponia que no pas haver de separar-se’n just quan havia descobert que sí, que volia estar amb ell. Que podien ser una mica més que millors amics.

Realitat versus ficció

«Hi ha una cosa que ens mou a tots per igual. Grans i petits. Blancs i negres. Alts i baixos. Rics i pobres. Que fa que arrisquem les nostres vides, que ens tornem valents. Que lluitem en contra de totes les adversitats. L’amor.»

Ho va llegir en un llibre que li va agradar molt. En Max pensava que frases com aquella quedaven molt bé als llibres, però que no tenien res a veure amb la realitat. Sabia que la seva seria, senzillament, una altra història d’amor adolescent truncada per una decisió desencertada d’uns pares cruels i egoistes. A sobre, el pare l’havia advertit que allà on anaven no hi havia gaire bona cobertura i ell s’hauria volgut morir. La Clàudia el mirava des de la pantalla del mòbil, congelada. Li agradava aquella foto perquè ell hi havia quedat bé: els cabells, el somriure, i només se li veia la cara. Li agradava el seu rostre, però no li agradava el seu cos. Sempre havia pensat que era injust tenir un rostre agradable i alhora un cos lleig. En sentir que la ràbia se li acumulava a l’estómac, automàticament els ulls se li van omplir de llàgrimes; no volia tenir un rostre bonic que feia més evident la deformitat del cos.

L’interrogatori

—Has plorat? Estàs bé? Necessites alguna cosa? Segur que no has plorat?

Sempre tan incisiva, la mare; només posar el cul al seient, sense temps a cordar-se el cinturó ni a col·locar el jersei estratègicament perquè li tapés la panxa, però no el cinturó, i evitar així que l’assistent de vol, en comprovar si els passatgers els portaven cordats, s’adonés de la incoherència entre el cos i la cara, ja li estava posant el dit a la nafra. Tan oportuna ella. El dinar ja no era allà; la tauleta tornava a estar plegada i no es va atrevir a preguntar què havia passat. Va agafar el llibre, El far de la fi del món. Quin gran títol, sí senyor. Quan el pare li havia donat, devia creure que li faria gràcia el paral·lelisme, però ell es va limitar a fer el seu grunyit. Només li van deixar emportar-se deu llibres, i el pare el va carregar amb un onzè que, sincerament, hauria preferit triar-lo ell.
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El far de la fi del món

Els primers capítols eren força avorrits, molt informatius, massa descriptius, es notava que el llibre havia estat escrit feia segles i a en Max tot allò l’avorria.

Al cap d’una estona tenia fred; l’aire li queia del panell que tenia a sobre del cap i va notar que el pèl moixí dels braços se li eriçava, però va preferir passar fred que haver de destapar la panxa que embolicava amb la dessuadora. Va marcar el llibre amb el punt i el va tancar. A l’altre costat de la finestra, els núvols continuaven fent de catifa a l’avió. Això sí que és una bona manera d’aïllar-se, va pensar; allà se sentia completament en terra de ningú, fugint del seu passat, com un covard, però afortunadament encara faltava molt per arribar al futur que l’esperava. El cel com a refugi, fortalesa inexpugnable on res ni ningú no hi pot arribar. El paradís de la desconnexió. Va decidir posar-se els auriculars i tornar a escoltar des del principi la llista que la Clàudia li havia fet, especialment per a ell; cançons amb missatges ocults, perillosament iguals, sospitosament empallegoses. Va obrir el llibre per on marcava el punt i va tornar a submergir-se en aquella illa remota on uns idealistes, o guillats, havien decidit construir-hi un far.

Turbulències

En Max no sabria dir què estava fent la conflictiva banda de la novel·la, a l’illa situada a la Terra del Foc, quan va notar el primer senyal, similar a la vibració d’un cotxe passant per sobre d’un sot. No va ser conscient del que estava passant i va seguir llegint, però de mica en mica, a mesura que els sotracs es repetien i cada vegada eren menys espaiats i més forts, va saber que succeïa alguna cosa fora del normal. Va tancar el llibre, sense posar-hi el punt, i va treure’s els auriculars, sense aturar la música. Un nen plorava amb força i de seguida se n’hi va sumar un altre. Just en aquell moment el senyal acústic de cordar-se el cinturó va sonar al mateix instant que s’il·luminava el senyal. Un espetec metàl·lic desordenat es va escampant a mesura que els passatgers, nerviosos, seguien les instruccions. Les assistentes de vol enretiraven a correcuita els carrets de menjar i begudes quan l’avió va començar a tremolar de manera molt més contínua i violenta que abans.

Sabia que només eren turbulències, que passava en molts volts i que quasi mai acabaven en tragèdia, però al seu cap no parava de repetir-se que potser el millor per a tothom seria que l’avió s’estavellés. Enmig d’aquells foscos pensaments, encara va tenir l’encert d’entaforar les mànigues de la dessuadora a sota les cuixes; quan trobessin el seu cadàver assegut a la butaca, com a mínim el primer que li veurien no seria la panxa.

Va compadir la seva germana; hauria de passar-se tota la vida pensant que tenir divuit anys i estudiar a la Universitat l’havien salvat d’anar en aquell vol, sí, però això l’havia condemnat a lamentar-se per la tràgica pèrdua de la mare i el germà. Va compadir el seu pare, que portaria per sempre al damunt la culpa d’haver-los fet pujar en aquell avió.

Per un moment va estar temptat d’agafar la mà de la mare, que aferrava amb força Madame Bovary, el llibre que estava llegint. Podria unir-se a la seva por, al seu patiment, però va preferir tornar a posar-se els auriculars. La cançó que sonava era de les que més li agradaven; va prémer el botó que faria que es repetís una vegada i una altra sens fi, en un acte de melangia adolescent tan tendre com patètic. En Max havia sentit a dir que quan estàs a punt de morir et passen per davant les imatges de la teva vida, però ell, just en aquell moment, va recordar què somiava una estona abans: era a sota l’aigua, bussejant, i sentia una pau immensa com no havia sentit mai. Enmig de la tragèdia que s’acostava, això el va fer somriure. Si algú s’hagués fixat en ell, hauria pensat que s’havia trastocat. En Max va tancar els ulls sense deixar de somriure, disposat a xalar de la cançó que més li agradava de totes les que li havia escollit la Clàudia, a adelitar-se d’aquell moment únic, suspès a més de dotze mil metres sobre l’oceà, aïllat de tot i de tothom, a gaudir d’aquell viatge que l’havia de portar, ni més ni menys, a la fi del món.

Un ferri del continent a l’illa

Tots els passatgers del ferri van preferir quedar-se a l’interior, on hi havia dues sales d’espera i un bar, prenent cafès amb llet dolents en gots de plàstic. A fora hi feia fred, el vent era salat i desagradable, d’aquell que despentina i talla els llavis. Només en Max va aventurar-se a passar tota la travessia a coberta, desafiant-lo. S’havia posat la dessuadora, amb la caputxa al cap, però trobava a faltar uns guants que li protegissin les mans.

Es va repenjar a la barana per veure com, encara ancorats al port, els cotxes pujaven al ferri; semblaven peixos entrant al ventre d’una balena. A ritme de cetaci malalt, el ferri es va allunyar del port i la costa es va convertir en una franja llunyana a l’horitzó. Algunes gavines volaven per sobre del mar i de tant en tant davallaven per pescar algun peix. En Max no podia deixar de preguntar-se on coi era aquella illa que, per arribar-hi, es requeria tant d’esforç, on era impossible anar-hi per casualitat o per error. Quan havien aterrat a l’aeroport lluïa el sol; ara feia estona que tenien a sobre un cel de plom que amenaçava amb caure a sobre del vaixell, i no només et feia la sensació que eres en un altre continent, et feia pensar que eres en un altre planeta.

La mare s’havia quedat a dins, però en Max tenia la certesa que el controlava a través dels finestrals; per això havia anat fins a proa, per deixar de sentir els seus ulls controladors clavats a la nuca. Segur que tenia por que rellisqués i caigués a l’aigua, o encara pitjor que, empès per la tristesa del que li semblava una fugida precipitada, s’hi llancés voluntàriament. El que ella no sospitava era que en Max desitjava que fos el vaixell el que s’enfonsés, però com més estona passaven navegant sense cap entrebanc, més es convencia que en aquelles aigües calmades no hi havia ni icebergs ni monstres marins.

Tercer record

Ell en sabia molt, de monstres; moltes vegades, a l’institut, l’havien fet sentir com si en fos un. Un de gros, encara que sabia que ell no era gros, no en el sentit literal, el cos no encaixava amb la cara, però de gros no n’era. La mare li deia que no patís, que amb l’edat s’estilitzaria, però en Max sempre procurava no treure’s la samarreta davant de ningú. Un dia va descobrir que aquella fòbia tenia un nom i que, oh sorpresa, més gent en patia. Body shaming. Però posar-hi nom i saber que no era l’únic, no li va servir de res.

Va començar a fer esport; des de ben petit que nedava molt bé, però l’últim any se l’havia passat tothora corrent, fent abdominals, jugant a futbol o a bàsquet. Sempre que podia suava, però el cos no semblava que li canviés. L’única persona que no l’havia fet sentir incòmode amb el cos, segurament perquè no havia fet mai evident que en tingués, de cos, era la Clàudia. Alguna vegada s’havia plantejat que en el fons li agradava perquè el feia sentir bé, res més, però ara ja no podria saber-ho mai.

Cobertura

Va treure el mòbil de la butxaca del darrere dels pantalons, amb cura que no li caigués a l’aigua. Quin drama. Però el drama real era a la pantalla il·luminada, des d’on la Clàudia li somreia però no hi havia possibilitat d’enviar-li un missatge. Només tenia dues tristes ratlles de cobertura que va decidir aprofitar de totes maneres. A aquella hora la Clàudia ja seria a casa i tenia ganes de sentir-li la veu. Tot i que ella va respondre de seguida, les interferències i el vent es van encarregar de boicotejar-los.

La noia del ferri

—En alta mar és impossible trucar.

La veu venia del seu darrere; una mica enllà, repenjada a la barana com ell, hi havia una noia que ja havia vist abans, en sortir a coberta. S’havia allunyat d’ella perquè, tot i no estar-ne segur, li havia semblat que la noia estava plorant desconsolada i va preferir no ser testimoni de cap acte suïcida que el marqués la resta de la vida.

—Bé. A l’illa no és que sigui gaire fàcil.

Va somriure. O almenys a en Max li va semblar que ho feia, i els ulls de la noia es van il·luminar i ell va pensar que era bonica. Immediatament va esborrar aquell pensament; com podia estar pensant en la bellesa d’una desconeguda quan acabava d’intentar parlar sense èxit amb la noia amb qui, finalment, havien decidit ser més que amics. El vent va bufar més fort i va fer que la caputxa li sortís volant cap enrere. La noia va dir alguna cosa que ell ja no va escoltar i es va acomiadar alçant la mà abans de tornar a dins. En Max, mirant cap a l’oceà, on les onades s’anaven encrespant, es va col·locar els auriculars a les orelles i va escoltar una llista que no li havia fet la Clàudia, i aleshores va estar quasi segur que aquella relació estava condemnada a ofegar-se en el mar de la distància.

Quan van desembarcar, en Max va veure la noia amb la seva família. Tots semblaven molt tristos, com si tornar a l’illa els suposés una gran càrrega, una condemna terrible, i això no el va animar gens. Va intentar fer contacte visual amb ella, per acomiadar-se, o potser era una benvinguda, però la noia no va mirar en cap moment en la seva direcció.

Un cotxe del port al poble

El pare els estava esperant al port amb un cotxe que li havien deixat. Plovia a bots i barrals i la poca gent que va baixar del ferri es va afanyar a marxar corrents d’allà. Potser per això la benvinguda del pare va ser tan freda. Mentre ells col·locaven les maletes al maleter, en Max va anar fins a la petita terminal feta d’alumini i vidre, il·luminada per un trist fluorescent, on el pare li havia dit que comprés algunes llaunes de beguda per al sopar.

Hi havia un noi, que devia tenir uns vint anys, que intentava comprar a la màquina expenedora; alguna cosa no funcionava perquè la colpejava amb ràbia. Després, va mirar al seu voltant per assegurar-se que ningú l’havia vist, i es va trobar amb en Max a la porta de la terminal. Va dir alguna cosa en veu baixa i es va asseure al banc, amb les mans creuades i el cap cot. En Max va entrar sense mirar-lo, buscant nerviós les monedes que li havia donat el pare i les va introduir a la màquina; estava segur que, si abans al noi no li havia funcionat, perdia el temps. Però la màquina va funcionar i en Max va triar dos refrescos per a ell i la mare i una cervesa per al pare. Quan ja estava a punt de marxar el noi el va cridar.

—Perdona. No et sobra pas alguna moneda?

En Max es va girar i el va mirar per primera vegada a la cara; tenia la pell bruna, els cabells molt negres, curts i una mica rinxolats, molls per la pluja, com la roba. Les celles molt poblades emmarcaven uns ulls molt negres; semblava que estigués enfadat, però potser només era la llum del fluorescent que li marcava exageradament les línies d’expressió del rostre. Una mica intimidat, en Max es va remenar la butxaca però no hi tenia cap més moneda. Va dir que ho sentia, i va sortir de la terminal sense ni tan sols posar-se la caputxa tot i la pluja.

Al cotxe va agafar els auriculars per escoltar la seva cançó preferida de la llista que li havia fet la Clàudia, la mateixa que havia escoltat en bucle a l’avió, i així va poder estalviar-se la conversa entre el pare i la mare. Quan el cotxe va arrencar, va mirar cap a la terminal on el noi tornava a colpejar la màquina expenedora. Amb el cap repenjat a la finestra va pensar que anava molt bé per aquell moment tan trist i incert que a fora plogués, que tot fos gris i fosc, que els fanals i els llums dels cotxes es reflectissin a l’asfalt moll donant a la situació una pàtina onírica.

Una casa nova

Ja era negra nit quan van descarregar les maletes a correcuita perquè la pluja s’havia intensificat i van entrar en aquella petita casa de dos pisos que, a partir d’aquell moment, es convertia en la seva llar. El menjador, amb les parets folrades de fusta pintada de color verd clar, era ple de caixes sense obrir. El pare les havia fet enviar feia setmanes, i en Max va pensar que era ben trist que la vida de tres persones cabés allà dins. No van tardar gaire a veure tota la casa: una cuina al costat del menjador i un lavabo minúscul. Al pis de dalt dues habitacions i un lavabo amb banyera amb l’esmalt esquerdat. En Max va deduir que en cap moment s’esperava la seva germana ni ningú més, perquè no hi havia lloc per a visites. Ben pensat, qui els voldria anar a visitar?

Enmig de tot aquell desastre, com a mínim la seva habitació era una mica més gran que la que tenia a la ciutat. Les parets folrades de fusta pintada de color verd com a la resta de la casa. Va deixar la maleta a terra i es va asseure al llit amb capçal de fusta, com el que havia vist a casa dels seus avis, quan ell era petit i els avis eren vius.

Van sopar pizza a la cuina, en silenci, escoltant la pluja que picava amb força a la porta que donava a un pati que en Max encara no havia vist.

Quan es va ficar al llit, sepultat per un munt de mantes perquè, encara que la calefacció estava encesa feia fred, en Max va tornar a mirar el mòbil tot i saber que no hi havia cobertura i que, de moment, no tenien wifi. El pare li havia promès que l’endemà demanaria que els posessin connexió telefònica, però ja l’havia avisat que podien tardar; en aquesta illa tot va a un altre ritme, havia dit amb un somriure, com si allò fos una cosa positiva.

Hauria volgut llegir una mica més el llibre de Verne, però estava tan cansat que, aquella nit, en Max va dormir d’una tirada i fins i tot va arribar a oblidar, durant una estona, que ja no era al seu llit, a la seva habitació, a casa seva, a la seva ciutat, lluny dels seus amics i de la noia amb qui feia poc s’havien promès ser alguna cosa més que amics, tot i que no havien definit exactament què se suposava que havien de ser.

Un poble nou

La llum del nou dia va despertar en Max, que no havia tancat els porticons de la finestra, perquè aleshores encara no sabia que feia falta si no volia que la llum el despertés tan d’hora. Va haver de fer un esforç per sortir del llit, apartant les mantes, i el contrast amb el fred de l’habitació el va desvetllar. Des de la finestra va poder veure un paisatge que el va sobtar: un carrer que desembocava al mar, poques cases a cada costat, ningú per enlloc. Feia un dia gris però no plovia.

La idea de sortir a fer un volt i descobrir el poble l’hi va donar la mare. Després d’esmorzar tots tres en silenci, el pare va dir que havia d’anar a algun lloc que en Max no va processar. Per a ell, aquell esmorzar era la confirmació que la condemna s’havia posat en marxa. Remenava la llet sense intenció de prendre-se-la, quan la mare li va suggerir que anés a «descobrir» el poble, com si fos l’aventura més excitant del món. Primer en Max no li va fer cas, però quedar-se tancat en aquella casa que no li oferia gaires possibilitats li va semblar pitjor. Era diumenge al matí i poca cosa podia fer sense cobertura al mòbil, així que finalment es va posar la jaqueta i va sortir, decidit a explorar.

La visita va ser més curta i decebedora, fins i tot, del que havia imaginat; al carrer principal, que començava just on hi havia casa seva i acabava al mar, s’hi podien veure una vintena d’edificis, entre ells l’Ajuntament, un supermercat, l’oficina d’un banc amb un caixer automàtic a l’exterior i un bar. Li va cridar l’atenció que cadascun tenia la façana pintada d’un color diferent. D’aquell carrer, en sortien altres de més petits, amb algunes cases repartides, la majoria aïllades les unes de les altres per solars buits. Va trobar-hi un taller mecànic especialitzat en embarcacions, dues botigues de material de pesca, una farmàcia i una botiga de queviures. Res més. Tot just en quinze minuts ja havia recorregut tots els carrers amb l’asfalt encara moll i ple de bassals allà on el quitrà no havia estat reparat.

Es va aturar una mica sorprès davant d’un banc envellit per la sal, en un parc molt ben cuidat que donava a un petit port amb algunes barques amarrades i gavines sobrevolant-les, en adonar-se que no s’havia creuat amb cap persona des que havia sortit al carrer. Ni una ànima. El pare li havia dit que a l’illa hi havia dos pobles i que aquell era el més gran. No va saber si posar-se a riure o arrencar a córrer carrer avall i llançar-se a l’aigua amb l’esperança que el corrent el tornés a allà d’on venia. Es va posar els auriculars i va seguir un carrer que portava cap als afores, amb la intenció, a falta de més poble per explorar, de descobrir l’illa.

El far

Va ser en aquest passeig sense rumb, passant pel costat d’un camp de futbol de gespa i vorejant el camí que passava a prop del segon poble —més que un poble semblava un barri—, travessant uns aiguamolls i un encreuament amb un senyal que conduïa a una platja, que en Max va arribar al far. De fet, en veure’l de lluny, es va convertir en l’objectiu del passeig. Era curiós que allò que havia portat la seva família a l’illa ho hagués acabat trobant per casualitat. Durant el camí havia vist com els núvols s’apartaven per deixar pas a un sol potent; en fer l’últim tram de carretera que duia al far, amb un pendent força pronunciat, va haver de treure’s la dessuadora i se la va lligar a la cintura, perquè estava suant com si fossin a ple estiu.

L’edifici que tenia al davant el va decebre per unes quantes raons. Primer perquè no era un far com en Max s’havia imaginat: una torre cilíndrica, molt alta, just a la punta d’un penya-segat. Era més aviat un edifici de dues plantes, molt més gran que la casa on havien anat a viure, i just del mig en sortia una petita torre que acabava amb una galeria on devia haver-hi la llanterna. En realitat la torre no era tan petita, feia uns vint metres, però el fet d’estar voltada per la construcció la feia menys imponent. Tot i que l’edifici es veia tancat, i potser abandonat, a primera vista no hauria dit mai que necessités ser reparat, potser sí una capa de pintura per amagar les cagades de gavina que hi havia per tot arreu, però de cap manera que el seu pare, amb uns quants treballadors, haguessin d’estar-se uns mesos reparant-lo per tornar-lo a posar en marxa. Com a la resta del poble, no va trobar-hi ningú. Només un gat que, en veure’l, va córrer a amagar-se. Arbustos i males herbes creixien sense control sobre una terra oblidada, apropiant-se d’aquell lloc on un dia hi havia viscut algú. Tot plegat va semblar-li una broma de mal gust i, per mostrar el seu desacord, va xutar amb força una pedra contra l’edifici, però no el va tocar. Va estar-se una estona mirant el mar que s’ajuntava amb l’horitzó, sorprès pel seu soroll intimidador, un rugit ferotge, amb el fort vent amb olor de sal despentinant-lo que, fins i tot, l’obligava a tancar els ulls. Quan va començar a sentir vertigen per estar tan a prop del precipici va emprendre, capcot, el camí de tornada al poble.

Primavera

A mig camí el va sorprendre una tempesta, i no va saber si el precipitat canvi de temps era perquè es trobaven a la primavera o era normal en aquella zona. Tot i que va posar-se la dessuadora amb la caputxa i va arrencar a córrer per intentar refugiar-se sota un arbre, va quedar xop. Quan li va semblar que plovia menys, va continuar el camí cap a casa, per una ruta diferent a la d’anada que va creure més curta. Saltava els forats que s’havien omplert d’aigua, amb ganes de poder explicar-li a la Clàudia el seu primer dia a l’illa tot i que hi havia poques coses interessants per relatar-li. El més trist va ser que tenia la sensació que allà cada dia seria una còpia exacta de l’anterior, i que segurament només canviarien les estacions de l’any.

La noia del ferri

La va veure de lluny, asseguda a les escales d’una petita església de parets blau cel que hi havia just abans d’arribar al poble. Tenia les dues cames arraulides i llegia concentrada un llibre. Era la noia del ferri, la que plorava desconsolada a la coberta i que més tard li va advertir que no hi havia cobertura. En Max s’hi va acostar a poc a poc perquè tingués temps de veure’l i evitar espantar-la. Quan faltaven alguns metres, sense ni tan sols aixecar la vista del llibre, ella li va parlar:

—Encara busques cobertura?

En Max va somriure, es va ficar les mans a les butxaques i es va aturar just davant seu.

—Més aviat descobreixo el poble.

—Res d’interessant.

Després d’uns moments de silenci incòmode, que en Max va aprofitar per valorar la possibilitat de preguntar-li per què plorava al ferri, ella va tornar a la lectura. El noi va utilitzar l’excusa del llibre per evitar que la conversa morís definitivament.

—Què llegeixes?

La noia li va mostrar la coberta, de manera ràpida, abans de seguir llegint, i en Max només va ser capaç de veure’n el títol, La campana de vidre, però no qui l’havia escrit. L’actitud de la noia li deixava clar que feia nosa, així que amb un cop de cap i un tímid adeu va començar a marxar.

—Ens veiem demà.

L’afirmació d’ella el va aturar.

—A l’escola —va aclarir ella.

No hi havia pensat, però era obvi que anirien a la mateixa escola; per l’edat de la noia, potser fins i tot a la mateixa classe.

—Em dic Elena —va dir allargant molt la a.

—Jo Max.

Ella, per primera vegada va alçar la vista del llibre i va mostrar cert interès.

—Max? D’on ve?

—De Maximilià.

Sense dir res, la noia va passar pàgina i va continuar llegint tan concentrada com abans. Quan en Max era a punt de girar cap al carrer de casa seva va sentir que l’Elena, amb la a allargada, el cridava.

—Si vols cobertura, hauràs d’anar al parc que hi ha darrere l’Ajuntament!

Cobertura

Va enviar a la Clàudia uns quants missatges. Una foto. Dues notes de veu. I li va trucar un cop per penjar ràpidament. Només era una manera d’alertar-la que en aquell precís moment tenia cobertura i que podien parlar. Però la Clàudia no va respondre. Ara que ell tenia cobertura, ella tenia el mòbil apagat. Assegut en uns gronxadors per a nens, que eren just rere l’Ajuntament, va esperar fins que va començar a fer-se fosc, especulant on devia ser la noia, què devia fer i, sobretot, amb qui.

Diumenge

La resta del dia va passar lent i pesat; a mesura que la foscor va anar envoltant les cases amb façanes de colors, omplint els carrers deserts, l’estat d’ànim de la família d’en Max es va anar enfosquint al mateix ritme que l’exterior. En un altre lloc es podria parlar del silenci que tot ho domina en acabar-se el dia, però en aquell poble en Max encara no havia sentit cap altre soroll que no fossin les seves passes sobre la grava, els xiscles de les gavines o la veu de l’Elena amb la a allargada.

Va acabar de llegir El far de la fi del món, va endreçar la roba a l’armari de fusta verda de la seva habitació i va col·locar les poques coses que tenia perquè, com li havia dit la mare, s’assemblés el màxim a la que havia estat la seva habitació durant catorze anys. No la va engegar a la merda perquè estava cansat i apàtic i va preferir tancar-s’hi fins a l’hora de sopar.

Mentre menjaven unes pizzes congelades escalfades al forn, el pare va explicar que al llarg de la setmana vinent els instal·larien la wifi. Va dir-li al seu fill que entenia que sense cobertura ho devia estar passant malament i que li sabia greu. Durant tot el sopar, la mare va estar callada, sense participar de la conversa, sense mostrar gens d’interès en res. Havent sopat, en Max, aprofitant la comprensió del pare, li va demanar permís per anar fins a l’Ajuntament per consultar si tenia algun missatge. Ell li va dir que era massa tard i que l’endemà, quan anés a l’escola, ja hi passaria i veuria si la Clàudia li havia escrit; a en Max el va molestar que qüestionés aquesta possibilitat.

Se’n va anar a dormir intentant descobrir quins avantatges tenia haver anat a viure a un poble on no hi havia res ni ningú si a ell continuaven tractant-lo com si encara fossin en una ciutat plena de perills a cada cantonada. Es va adormir sense haver trobat la resposta.

Cobertura

Abans d’anar a l’escola va passar per l’Ajuntament, que tenia la façana de color blau cel, a comprovar si la Clàudia li havia respost els missatges. Plovia amb ganes i en Max va haver-se de refugiar sota una pèrgola on hi havia una gran heura. Va estar manipulant el mòbil, alçant-lo amb la mà, però no va haver-hi manera que es connectés a la xarxa. Per no fer tard el seu primer dia d’escola va marxar sense saber si la Clàudia li havia respost o no.

Quart record

L’últim dia de classe a l’antiga escola, que podria haver estat un moment bonic per recordar tota la vida, va convertir-se en un dia agredolç que en Max hauria volgut oblidar l’endemà mateix. La professora va tenir la sensacional idea de fer-lo sortir a la pissarra per dir unes paraules de comiat i que qui volgués n’hi digués alguna a ell. El que va dir en Max, tartamudejant, vermell de vergonya i estirant-se la samarreta avall perquè tenia la sensació que li anava petita i se li veuria la panxa, van ser obvietats i mentides, com que els trobaria a faltar i que els recordaria sempre. Ningú va dir-li res, a ell; la majoria es miraven avergonyits el pupitre, inclosa la Clàudia. Alguns li aguantaven la mirada amb un somriure burleta, els mateixos que en sortir van anar a «acomiadar-se» d’ell amb comentaris poc originals; ni tan sols aquell dia van tenir el detall d’innovar.
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