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          Lo único que no cambia es que siempre parece que «algo ha cambiado en Francia». 




           




          PROUST, 




          A la sombra de las muchachas en flor 


        


      


    


  

    

      

        UNA PUERTA MONUMENTAL 




         




        Justo en el extremo del estuario del Loira, en el centro de las tierras emergidas del hemisferio norte, una puerta de piedra levanta frente al río su modesto arco y su verja de dos hojas. De monumental no tiene más que el nombre. Hacía falta que hubiera un monumento en el Lazareto y le tocó serlo a ella, que no se abre a nada, visible desde lejos para los navíos a la entrada del canal, del mismo color gris y verde que las aguas dulces y saladas que se mezclan a sus pies. 




        Sus barrotes metálicos dejan un espacio por el que me cuelo de perfil todas las mañanas para bajar a la playa y agacharme como un gigante junto a los pocillos de agua que la marea deja en los huecos de las piedras. Entre mis sandalias, cada uno de esos charcos es un reducido mar interior con sus acantilados y con su vegetación de algas flotantes que hay que apartar como una cabellera para hacer salir a los cangrejos resabiados y seguir en su pánico a las gambas transparentes y, a veces, a las angulas o a los alevines de mújol. En 1965 abandoné todas esas historias naturales, cuando se decidió que ocho años en un hospital psiquiátrico eran ya bastantes para mí, incluso teniendo la posibilidad que me ofrecían mis hombros de golondrina de deslizarme tan rápido fuera de la jaula. 




        Yo nunca había empleado hasta entonces la palabra loco ni la palabra estuario. Ignoraba todavía que la palabra lazareto podía escribirse con minúscula y que era un nombre común. Viven en el Lazareto, decían los chavales de Mindin, hijos de pescadores, haciéndose los duros. Donde los locos. Yo me encogía de hombros y no intentaba dar explicaciones sobre la dicha de vivir en el Lazareto, al que regresaba volando. En su interior, para designar a los dementes que nos rodeaban usábamos la palabra Pensionados. 




        Así, el mundo, esa quincena de hectáreas a orillas del río, inaccesible, aislada por un camino de ronda y por una tapia ininterrumpida que lo rodeaba, se dividía en Pensionados y Personal, categorías más porosas de lo que cabría suponer, pues muchos de los enfermos menos afectados, los simples de espíritu o los tontos del pueblo depositados allá por obra del éxodo rural, trabajaban también en el Jardín o en la Carpintería, en la Pintura, en el Lavadero o en la Cocina...; el Lazareto estaba lleno de mayúsculas. Por ello les correspondía un estipendio a final de mes, que les era lícito despilfarrar en la Cafetería, con triunfales rondas de refrescos Pschitt de naranja o Vérigoud de limón, o en la compra de peines de celulosa o de tarjetas postales jamás enviadas. 




        Yo solía fijarme en ciertos psicópatas perturbados, los que tenían el rostro lívido, la boca abierta, la mirada vuelta hacia el centro de sus propios cerebros y enigmas, que llevaban cascos de cuero marrón, pero los demás deambulaban vestidos de azul por la arena de los paseos bajo los pinos, con maneras pensativas de filósofos antiguos o de zánganos, sentándose en los bancos para charlar o visitándose de pabellón en pabellón al final de la tarde. Entre estos se contaban mis grandes camaradas. 




        Uno de ellos en especial, un solitario melancólico conocido únicamente por el apodo de Taba-Taba, podía pasarse horas, si el tiempo lo permitía, sentado en los escalones de la puerta monumental, balanceando lentamente el torso hacia delante y hacia atrás frente a las aguas grises y verdes, y salmodiando Taba-Taba-Taba / Taba-Taba-Taba, con una perfecta cesura de verso alejandrino francés en el medio, con el torso en la posición más baja al final del primer hemistiquio y levantándose luego mientras pronunciaba el segundo, sin que pareciera que, con esa letanía, lo que estuviera echando en falta fuera el tabaco. Porque eso sucedía unos cuarenta años antes de que Correos eliminara el pitillo de Malraux en sus sellos. La administración hospitalaria, todavía poco sensible al tabaquismo en general y confrontada a problemas de otra gravedad, hacía distribuir entre los pensionados paquetes de cigarrillos Gauloises Troupes, los cuales salían de las partidas de tabaco de segunda categoría que la empresa Seita producía entonces para los soldados de segunda clase del matadero argelino. También se podían comprar en la Cafetería. 




        Lo que Taba-Taba parecía estar invocando, confusa y obstinadamente, era sin embargo otra cosa, más grande y más misteriosa, allí sentado sobre los escalones de la puerta monumental, con los cabellos al viento y su hermosa jeta de poeta o de profeta desquiciado alzada frente al río. 


      


    


  

    

      

        UNA DÁRSENA DE CUARENTENA 




         




        Ninguno de los locos que yo frecuenté durante esos ocho años –aunque ocho años en la infancia son un siglo entero– se tomaba por Cristo o por Napoleón, cuyo sobrino había sido sin embargo el fundador de nuestro Lazareto, al firmar el siguiente decreto imperial el 21 de mayo de 1862: 




         




        Napoleón, Emperador de los franceses por la gracia de Dios y la voluntad nacional, 




        A todos los presentes y futuros, Salud. 




        Tras el informe de nuestro ministro secretario de Estado del Departamento de Agricultura, Comercio y Obras Públicas: 




        Visto el dictamen conjunto del doctor Mélier, inspector general de los servicios sanitarios, y del señor Isabelle, arquitecto del gobierno, sobre las obras de construcción a ejecutar para la edificación de un lazareto en la punta de Mindin, en la orilla izquierda del Loira... 




         




        La misión preparatoria había emprendido sus trabajos en 1860, el año en que Louis Pasteur refutó la tesis de la generación espontánea e inventó la bacteriología. Un año más tarde, una epidemia de fiebre amarilla arrasó la ribera del estuario. Se excavó entonces una dársena de cuarentena en medio de los prados salados, destinada a acoger a las embarcaciones infestadas, o sospechosas de estarlo, antes de que atracaran en los puertos de Paimbœuf y de Nantes. Esa dársena debía ser lo bastante profunda para permitir que anclaran en ella los navíos de tres palos que regresaban del Caribe cargados de coco, caña de azúcar, crustáceos y, por supuesto, de loros, y tener la suficiente amplitud para poder desembarcar a las tripulaciones y a unos pasajeros que uno se imagina de traje blanco y sombrero para protegerse del sol, con las manos agitadas por los temblores y un pañuelo en los labios, sentados aparte sobre toneles de ron tumbados. El lugar sería destinado también a acoger al cuerpo expedicionario del general Bazaine, que iba a instalar a Maximiliano y a su esposa Carlota en el trono de México. 




        Según los planos originales que he podido consultar, al oeste de la dársena se alzaban la enfermería y el servicio de desinfección, luego había un vasto espacio libre para el campamento de los marineros, la casa del capitán, un lavadero, un refectorio y, más al oeste todavía, en medio de un perímetro rodeado de muros, el lazareto propiamente dicho, el lazareto del Lazareto, algo así como el calabozo de una prisión, el tabernáculo de un altar o la jaula para locos de un hospital psiquiátrico. Allí debían ser encerrados los contagiosos, que resultaban doblemente encerrados puesto que el conjunto del establecimiento, sus ocho hectáreas originales, estaba ya protegido por un alto muro reforzado, a lo largo de sus tres lados terrestres, y por un camino de ronda sin salida. Los únicos accesos estaban al norte: río arriba y frente a la dársena de cuarentena, se hallaba el canal de entrada de los navíos, y aguas abajo, la puerta monumental, que daba a unos cuantos metros de arena durante la marea alta y a una quincena de metros de cieno en la marea baja, puerta que estaba previsto que no se abriera más que para evacuar sobre la orilla los cadáveres contaminados, que serían enterrados en la isla de Saint-Nicolas-des-Défunts, en medio del río. Aquel arco de triunfo no vería desfilar más que a vencidos, y en posición horizontal. 




        La etimología de lazareto –contrariamente a lo que quizá pueda pretender algún médico haciéndose el chistoso mientras cierra con doble llave la puerta a tus espaldas– es ajena a la resurrección de Lázaro. La palabra es el resultado de una contaminación del habla veneciana, entre las palabras Lazaretto y Nazaretto, al referirse al primer establecimiento de confinamiento de apestados en el islote de Santa Maria di Nazareth, en medio de la laguna véneta. También es ajena a ese Nazarius, ciudadano romano canonizado, a propósito del cual Gregorio de Tours escribía en el siglo VI que se pueden ver «las reliquias de san Nazario en la diócesis de Nantes, en un burgo a orilla del Loira». Sin embargo, en el mismo momento en que por orden del emperador se excavaba en la margen izquierda del estuario la dársena de cuarentena de Mindin, se estaba abriendo en la otra orilla la dársena de flotación de Penhouët. Y san Nazario resucitó: el escocés John Scott instaló allí sus astilleros navales por invitación de los hermanos Pereire y de los sansimonianos, lanzando la construcción de navíos de casco de hierro. La mano de obra afluía. La Revue des Deux Mondes daba cuenta en 1858 de esa avalancha hacia el oeste: 




         




        Si uno quiere hacerse una idea de la manera incoherente y brusca con la que se puede levantar en pocos meses una ciudad californiana, puede irse a Saint-Nazaire a contemplar ese mismo espectáculo. Hoy día, Saint-Nazaire es una aglomeración de inmigrantes que crece a ojos vistas. Allí se trazan inmensas calles y por todos lados se levantan, como al azar, construcciones de toda clase, desde casas parisinas con puerta cochera hasta tabernas de marineros. Por lo demás, no hay red de vías públicas organizada, ni fuentes, ni policía. Hace dos años, Saint-Nazaire era un pueblo, hoy es una ciudad. 




         




        En ese año de 1858 nace en El Cairo la pequeña Eugénie-Joséphine, sin la cual yo no habría conocido el Lazareto. A la edad de cuatro años, esa niñita vestida de blanco y bordados contempla cómo las grandes olas esmeraldas traslúcidas, de un amarillo dorado en sus corazones vidriosos y rematadas por alambradas de espuma, ondulan bajo el sol. El barco cubre la ruta hasta el puerto de Marsella. Siete días, con escala en Malta. Ella abandona para siempre su Egipto natal y, en medio de la alegría del viaje y ajena por completo a las batallas, ignora que al hacerlo está desandando un camino deslizándose sobre esqueletos y ahogados. 




        En ese mismo año de 1862, el de su llegada a Francia y la fundación del Lazareto, el primer paquebote transatlántico construido en Francia, el Impératrice-Eugénie, se halla en dique seco en Penhouët. Saint-Nazaire se convierte en el puerto de embarque de la línea regular a Cuba y a México. Allí se descarga la hulla importada de Cardiff, y la cosa queda clara: la margen norte del río será marítima e industriosa, la sur, balnearia y ociosa. Todo separará a las dos orillas. El estuario es una frontera cuyas aguas turbulentas espumean con cada marea. 




        Al sur, por una de esas bromas que el viejo océano se complace en gastar a los geógrafos, Saint-Brévin había ido recibiendo del mar durante un siglo centenares de hectáreas de tierras de aluvión, aumentando con ese depósito arenoso el territorio nacional, y los discípulos de Brémontier, el creador del bosque de las Landas, emprendieron en 1860 la empresa de intentar fijar el terreno mediante la plantación de un pinar, con el fin de que las olas y las corrientes marinas no fueran a llevarse de nuevo lo que allí habían dejado olvidado. Se edificaron villas de arquitectura vasca o normanda, se hicieron parques, jardines, y muy pronto se abrió un casino, allí se cultivaron orquídeas, se plantaron mimosas y esquejes de rosal. La estación balnearia de L’Océan fue creada en 1882 y el pueblo de Saint-Brévin recibió en 1900 el permiso del Estado para llamarse Saint-Brévin-les-Pins. El año anterior, por falta de bacilos y virus tropicales en cantidad suficiente, el lazareto para marinos infectados había cerrado el negocio. Adrien Proust, padre de Marcel, comandaba entonces en Francia la lucha contra la peste y el cólera. Y concentraba los esfuerzos de su cordón sanitario en la costa mediterránea, que era la más amenazada. 




        Transformado durante la Gran Guerra en hospital para «peludos», como se llamaba a los soldados de infantería, el antiguo lazareto acogió tras el Armisticio a «niños de ambos sexos para los que esté recomendado un aire marino mitigado, mejor que un clima marítimo demasiado fuerte». Fue rebautizado como Casa Departamental de Convalecencia y Reposo de Mindin, denominación demasiado larga para los brevinenses, que, unas décadas más tarde y convertido ya en un establecimiento de asilo de enajenados, continuaban lógicamente llamando Lazareto al Lazareto puesto que había sido un lazareto. 




        Aquel entusiasmo de entreguerras por los baños de mar, por el sol y por la salud de los niños después de tanto lodo y tantas alambradas y tantos pulmones quemados, fue cantado por el doctor Dardelin, médico jefe del Lazareto, en un opúsculo publicado en 1931 por la editorial La Vague, en Pornic. En él se leen persuasivos textos sobre climatoterapia, talasoterapia y helioterapia, mezclados con amplias consideraciones geopolíticas y natalistas: 




         




        Se nos acaba de decir que hay que cambiar la antigua divisa Si vis pacem para bellum por la nueva Si vis pacem para pacem. Pero eso no son más que palabras contra palabras. Habría sido necesario explicar cómo hacerlo: Generando pueros. Frente a una Alemania rencorosa, ante una Italia agresiva, las mujeres de Saint-Brévin deben saber que el único modo de no acabar llorando al pie de un nuevo Monumento a los Muertos de la Guerra es este: hacer niños. 




         




        Aquel latinista sin hijos tenía respuesta para todo. ¿47º15’ de latitud norte, la misma que Terranova y Saint-Laurent, no es un poco septentrional para la balneoterapia? No, zanja él, porque a 2º10’ de longitud oeste está exactamente el punto de llegada de la corriente del Golfo: 




         




        Las aguas dulces y cálidas de la cuenca ecuatorial amazónica, tras ser arrojadas al océano al sur de la Guyana, suben hacia el noroeste junto a la costa guyanesa. Alcanzan el máximo calor en esa auténtica caldera tropical que es el golfo de México y atraviesan a continuación el Atlántico dirigiéndose hacia el nordeste. Ese gigantesco río de agua caliente está todavía a veintiséis grados de temperatura a la altura de los 40º de latitud norte, allí donde con frecuencia la temperatura del aire es de cero grados. A la corriente del Golfo se debe la característica suavidad de la temperatura en las playas del océano. Y determina en ellas una línea isotérmica de +7º en enero, paralela a la costa. Saint-Brévin se encuentra sobre esa línea. 




         




        Añadiendo a las isotermas sus anotaciones sobre la atmósfera –«Además del ozono marino, Saint-Brévin posee en abundancia el que proviene de la oxidación de la trementina de sus bosques de pinos»–, el doctor Dardelin deducía de ello sus propiedades terapéuticas: 




         




        Los niños obtendrán grandes beneficios de su estancia en Saint-Brévin. Si están sanos y con buena salud, aumentarán todavía más su capacidad de defensa frente a la enfermedad. Si están débiles o convalecientes, recuperarán pronto una salud normal. Los adenopáticos, en particular, si practican bien su gimnasia respiratoria, verán dilatarse sus fosas nasales y no tendrán necesidad de abrir la boca más que para comer, hablar o gritar. La tos debida a los ganglios traqueo-bronquiales desaparecerá. Hasta los cuatro años, el esqueleto de los raquíticos se enderezará sin aparatos. Las inflamaciones de amígdalas disminuirán. La hipotonía muscular se transformará en vigor; la palidez, en vivos colores... 




         




        Yo no conocí al doctor Dardelin. Tuvo un accidente al volante de su automóvil en 1943 al embarcar en el lanchón de Pellerin, y se ahogó en el Loira. E imagino las miradas suspicaces que su viuda, enfermera del Lazareto, debía dirigirme cuando se cruzaba por casualidad en los paseos con mi tez de aspirina y mi musculatura de mosquito. Aquella mujer desabrida, que conservó después de la Liberación su uniforme de la Cruz Roja, con la banda blanca ceñida a la frente y la larga capa azul marina, quizá pensaba entonces, asintiendo con la cabeza, en su difunto marido, y se preguntaba cómo cuadraba con los cálculos de líneas isotérmicas y con la oxidación de la trementina el hecho de que un niño, que ni siquiera estaba hospitalizado y que habitaba desde su nacimiento en la vivienda del personal junto a la puerta monumental del Lazareto, pudiera ser tan insensible a los efectos hipertónicos y dardelianos de la geografía marina. Ella ignoraba que por dentro yo era el Caballero Negro. 




        Eso sucedía después de que el Lazareto, bombardeado, evacuado, transformado en campo de prisioneros de guerra alemanes y devuelto a principios de los años cincuenta a su uso médico, hubiera sustituido su sueño de falansterio de la puericultura por la realidad de la psiquiatría pura y dura. En lugar de a niños sanos con mejillas coloradas haciendo gimnasia entre el perfume balsámico de los pinos marítimos y la polvareda de la rubia arena de las dunas, el Lazareto acogía entonces a enfermos mentales cuyos casos parecían desesperados, en especial, aquellos que tenían psicosis con episodios agudos, encefalopatías y secuelas de la enfermedad de West. 




        Sin embargo, de aquel millar de retardados profundos, solo el amnésico Taba-Taba iba a ser en parte responsable, años más tarde, de mi partida del Lazareto, como lo era de los progresos que yo realizaba en su compañía, sentado un escalón más abajo que él en la escalera de la puerta monumental, en la sincronización del balanceo de mi busto con el suyo, adelante y atrás, mientras recitaba nuestra letanía: Taba-Taba-Taba / Taba-Taba-Taba. Yo me iba exiliado a L’Océan. 




         




        Los archivos del Lazareto han desaparecido. Nunca sabré el nombre de Taba-Taba. También me habría gustado conocer los testimonios de los primeros contagiosos que me precedieron en aquel lugar, prisioneros a los que les estaba prohibido incluso el acceso a la puerta monumental, y que no podían distinguir en el dique seco de la otra orilla al Impératrice-Eugénie, en aquel año de 1862 en el que una muchachita de blanco y doble nombre propio de emperatriz, Eugénie-Joséphine, había abandonado Egipto y llegaba a Francia. 




        ¿Les ofrecerían a aquellos reclusos las últimas novedades de las librerías? Victor Hugo publicaba tras su exilio Los miserables, Gustave Flaubert, Salambó, y Jules Verne, Cinco semanas en globo. Se traducía por primera vez El origen de las especies, de Charles Darwin. Y ese tal señor Isabelle, arquitecto del gobierno del Segundo Imperio, había venido para asistir a la inauguración de su lazareto y de la puerta monumental, que él había decidido flanquear con dos alas de edificios como dos largos pasillos, destinadas a alojar al cuerpo de guardia, sin poder imaginar que menos de un siglo después un niño crecería en una de esas dos alas, la de la izquierda mirando al río, y también sería encerrado allí, inmóvil a lo largo de días y noches, tumbado de espaldas, con las piernas abiertas de par en par y los mejillones al aire. 


      


    


  

    

      

        UN TEATRO A LA ITALIANA 




         




        Qué buen ojo tenía la señora Dardelin, viuda del médico jefe ahogado en el estuario. Ese niño va torcido. A la pata coja. Frunciendo el ceño bajo su cinta blanca, ella lo observa cada mañana: ese niño de tres años cojea por los caminos del Lazareto. Un Quasimodo en miniatura, cuando por dentro es el Caballero Negro. Le responden que es por la arena, por el suelo escurridizo. Ella insiste. Ese niño cojea. 




        Acabaron preguntando al doctor Cholet, sucesor de Dardelin. Todo el mundo es joven, optimista. Pero la viuda Dardelin es vieja. E insiste. Lo repite. Parece un pato cojo. Va torcido. Se deciden a hacerle unas radiografías. Luxación congénita de una cadera con malformación de la pelvis. La enfermera jefe está exultante. Diagnóstico exacto. El padre, según ella, no es responsable de nada porque nació en 1925 en Saint-Quentin, en el departamento del Aisne, ciudad en la que había nacido también, en 1872, su difunto esposo Henri Dardelin, el cual no habría dejado de consagrarle un opúsculo a la enfermedad si esta hubiera castigado al Aisne. Se informan. La enfermedad es bretona. La joven y afligida madre carga sobre sus frágiles hombros con la asimetría de las patas del niño. 




        El primer especialista de Nantes al que consultan es categórico: no hay nada que hacer, será cojo, eso es todo. Hay casos peores. A ustedes, que viven en medio de anormales incurables, no hace falta que se lo explique. Los padres palidecen y el niño da vueltas como un idiota por las cuatro esquinas de la consulta. El médico lo observa, y pontifica. Los caminos del Señor son inescrutables. Puede que a estos untermenschen, estos seres inferiores a los que deja vivir, Él los ame todavía más que a nosotros. 




        Décadas después, inclinado sobre la correspondencia de Alexandre Yersin en los archivos del Instituto Pasteur, yo mismo copiaría este largo fragmento de una de las cartas que Pasteur envió a su madre desde Berlín, cuando era un joven estudiante de medicina, en 1885. Le cuenta que ha asistido a «una operación extremadamente interesante que le hicieron a uno de mis pequeños amigos. Tenía una luxación patológica en el fémur, es decir que una de sus piernas era más corta que la otra porque el fémur estaba salido de su articulación en la cadera. Se le abrió la cadera, se talló con martillo y tijera la cabeza del fémur, luego se separó la pierna del cuerpo más allá del ángulo recto (eso hizo crujir todos los huesos), por fin se llevó la pierna a su posición normal y esta tenía ya la misma longitud que la otra». 




        Las técnicas quirúrgicas habían progresado un poco desde entonces: Bretonnière, un joven y ambicioso cirujano, quiere lanzarse a la aventura. Se le exime de toda responsabilidad en caso de fracaso, le echa el lazo al niño que camina de lado cual cangrejo y lo mete en un Simca Aronde blanco y rojo, modelo ambulancia. En el bloque operatorio lo anestesia, le sierra la pelvis y le implanta un tope hecho con un pedazo de sus propios huesecitos, lo inmoviliza con las piernas separadas mediante una concha de escayola: dentro de un año romperán ese molde, hasta entonces ahí está, boca arriba. Una tortuga panza arriba. 




         




        En el centro exacto del mundo, en el lugar que ocupa el antiguo lazareto del Lazareto, un poco más atrás de la puerta monumental, se alza un teatro de reciente construcción. Está dotado de camerinos, un almacén de decorados y vestuario, maquinaria y torres escénicas, butacas de terciopelo rojo, un bar en el sótano que se abre en el entreacto, una escala debajo del escenario para llegar hasta el agujero del apuntador y un foso para orquesta. El joven padre del niño inmóvil es cantante barítono. Él dirige la compañía Obra Nacional del Teatro del Hospital, financiada por la Academia Ansaldi. Allí se montan comedias, operetas y óperas cómicas, Los mosqueteros en el convento de Jules Prével, El Jorobado, adaptación de la novela de Paul Féval, La Arlesiana de Bizet, Las campanas de Corneville de Louis Clairville, cuya gran aria para barítono seguirá cantando el director de escena toda su vida: 




         




        Tres veces he dado la vuelta al mundo 




        y los peligros me hacen dichoso; 




        amo el cielo cuando está iracundo 




        y el mar cuando está furioso. 




         




        Clairville y Alphonse Allais habían tenido la idea de aquella bobada en un hotel de Normandía un día de copas. He ahí una Francia que se divierte, que retoza, que canturrea al son de esas músicas vivaces y de la alegría de Offenbach, y que, achampanada, lejos de la melancolía del Romanticismo, recupera la añorada ingenuidad de antes de la guerra, la de los felices años veinte. ¿Los locos internados fueron sensibles a esa frivolidad francesa? Al cuerpo médico aquellos espectáculos le parecían preferibles a los conciertos wagnerianos. El propio Nietzsche había alabado la claridad mediterránea de Bizet y de La mascota, de Audran, contraponiéndola a la negrura del wagnerismo. 




        Cual viril que contiene la hostia y la protege, así conservaba el teatro bajo su bóveda en medio del Lazareto un poco de espíritu, de música y de poesía en esa aldea aislada, amputada del mundo con sus dos mil habitantes –mil cuidadores y mil pacientes– y su parque lleno de pinos marítimos y robles verdes, de mimosas y de unas cuantas palmeras que el doctor Dardelin había decidido traer por la calidad de su trementina. El asilo está protegido por altos muros de piedra sobre los que dormitan las lagartas, y vive en autarquía, en una especie de comunismo primitivo o delirio fourierista. Hay un jardín para las flores y las verduras, un criadero para aves y cerdos. El dinero no existe. Uno no escoge lo que come. Cada mediodía se nos entrega la Caja, en la que la Cocina ha dispuesto la comida. Por la tarde, un grueso caballo blanco y gris, enganchado a un volquete, pasa a recoger las basuras. 




        Todos los gremios están representados: los nombres de los jefes de servicio evocan los créditos de segundo rango del cine francés de la época, Bouteau en la Pintura, Chadeigne en la Peluquería, Mauclair en el Lavadero, Pasquereau en la Cocina, Blanchard en la Carpintería. Este último es también el regidor y decorador jefe del teatro. Como reyes magos, todos desfilan por la cabecera del Caballero Negro, delicado y horizontal. La Carpintería confecciona un carrito que le permita salir a tomar el aire e ir al teatro. En el Garaje se equipa al ingenio con neumáticos y suspensiones. La Carpintería se queja de que se haya encargado en el exterior la confección de la concha de escayola. 




        Pero a lo largo del día me dejan a solas con el Caballero Negro dentro, la vista en el techo, maquinando los proyectos más oscuros contra los otros, a veces contra la pequeña Redon, que se sienta en la ventana de enfrente y siempre está mirándome de reojo los mejillones: un día me pondré mis pantalones cortos, demasiado anchos para mis patas de palillo, y me largaré. Leo el atlas, paseo mi dedo por él, preparo mis expediciones. Atravesaré a pie el desierto de Tassili, desde Argelia hasta Libia, recorreré los uadi1 secos del desierto de Rub al-Jali, atravesaré las junglas de África, remontaré el río Níger y luego el Mekong. Yo soy el Caballero Negro. Quien se oponga a mi avance será hecho pedazos. Estrangularé con mis propias manos a un cocodrilo, con él me haré zapatos y un cinturón. Lucharé contra diez con una simple navaja. Me rodearán en algún paraje lejano. Los indios me clavarán gritando en un poste. Navegaré por los océanos y bailaré sobre la línea del ecuador. Luego regresaré. Mis padres no habrán envejecido. Seguirán habitando en la puerta monumental. Yo saludaré a Taba-Taba, sentado sobre los escalones. Todavía seguiré llevando pantalones cortos demasiado anchos, pero mis zapatos serán de cocodrilo. Ocuparé mi lugar en la mesa de la cocina y canturrearé: 




         




        Tres veces he dado la vuelta al mundo 




        y los peligros me hacen dichoso. 


      


    


  

    

      

        UNA ALFOMBRA MÁGICA 




         




        Nadie que se hubiera sentado entonces en una silla a mi cabecera, al lado de mi carrito, me habría podido convencer de que toda la desdicha de los hombres viene de no saber quedarse tranquilos en una habitación. Yo quería partir. Me lo prohibían. Estaba furioso. Tuvieron la curiosa idea, para ayudarme a tener paciencia, de regalarme La alfombra mágica, un libro para niños que todavía poseo, escrito en Nueva York, en inglés, por Mary Zimmerman, y editado en versión francesa en Ámsterdam sin mención del traductor: 




         




        Cada noche, la mamá de Michel leía para su hijo. Una de sus lecturas favoritas era la de un príncipe que poseía una alfombra mágica. Bastaba con decir ABRACADABRA para que la alfombra se elevara en el aire y lo condujera a donde él quisiera... Pero todo eso sucedía lejos de allí, en Persia, donde había califas, mezquitas y unas altas torres llamadas minaretes. 




         




        Debido a que a veces no había lectores disponibles, y puesto que yo no tenía otra cosa que hacer más que soñar despierto mirando el techo durante horas, la hermana del barítono, Simonne, a la que llamaban Monne y que era institutriz, me enseñó a leer solo. Uno suele acordarse del primer libro que logró descifrar. Es divertido que Peter Rabbit aparezca en obras que están tan alejadas en el espacio y en el tiempo como puedan estarlo Bajo el volcán, de Malcolm Lowry, o las Memorias de ultratumba, de Chateaubriand. A veces, yo arrojaba el libro al suelo. La señora Payen, una pensionada que velaba al lado mío, interrumpía su labor de punto y lo volvía a poner sobre mi carrito. Yo lo tiraba de nuevo. 




        Sin embargo resulta enternecedor, un niñito. Yo era un tirano. Prisionero de la escayola y del Lazareto. A veces, los comediantes de la compañía o los músicos de la orquesta se presentaban delante del príncipe raquítico. La compañía trabajaba en la adaptación de un texto cuyo título parecía referirse a nuestros vecinos, los pescadores de Mindin. 




        Admitido en los ensayos, pobre monstruito preso ya de una megalomanía delirante y precoz, enseguida lamenté que una historia tan bella fuera tan confidencial y efímera, pues existiría solo el tiempo que duraran las representaciones, y emprendí la tarea de hacer que aquella historia, que imaginaba inventada por uno de los adultos de la compañía teatral, quizá incluso por uno de los pensionados del Lazareto cuyas extravagantes peroratas lindaban con el arte dramático, llegara al conocimiento de un público más vasto, escribiéndola en folios plegados en dos, y fabricando luego con ellos un libro de cartón azul cosido con hilo rojo, obra que no dudé en firmar, puesto que a fin de cuentas yo era quien la redactaba y le daba forma, ya que nadie sabía en verdad quién era ese autor despreocupado que habría hecho mejor en escribir la historia, en lugar de reservarla para el auditorio de trastornados por lo general poco atentos, entiéndase con ello exageradamente exuberantes, de nuestro hospital psiquiátrico. 




        Los libros son rapaces que sobrevuelan los siglos, cambian a veces de lengua y plumaje en el camino y se lanzan sobre el cráneo de niños deslumbrados. Han pasado años y leo esta frase del Diario de lecturas, de Alberto Manguel: «Para Machado de Assis, al igual que para Diderot y Borges, la cubierta de un libro debería llevar los nombres del autor y del lector, puesto que los dos comparten su paternidad»: yo debería haber firmado Los trabajadores del mar a medias con Victor Hugo. 


      


    


  

    

      

        UNA PEQUEÑA BIBLIOTECA 


        



          La vida es crimen, robo, celos, hambre, mentira, cabronada, estupidez, enfermedades, erupciones volcánicas, temblores de tierra, pedazos de cadáveres. No puedes evitarlo, mi pobre viejo, ¿no irás a ponerte a parir libros, eh? 




          CENDRARS, Moravagine 


        




         




        En aquel lugar de relativa incultura, el barítono pasaba más o menos por erudito. En su pequeña biblioteca se podían ver algunos poetas y libros de teatro. Sus tres héroes eran Verne, Kipling y Cendrars. Símbolos paternales tan vilipendiados como el florete y el piolet, ambos herrumbrosos ya y guardados en el sótano, conservados cual reliquias de otra vida, prelazarética. Desde la primera vez que me lo recitó, detesté «If», el poema de Kipling: «tú serás un hombre, hijo mío». Aunque yo ignorara todavía, al igual que él sin duda, que ese poema le había costado la vida al hijo de Kipling, ya me lo imaginaba. La cólera no logró, sin embargo, impedirme leer los dos tomos de El libro de la selva, el cual parecía una continuación de La alfombra mágica, y de este me sabía de memoria largos pasajes, pues la inmovilidad favorece la hipermnesia: 




         




        En una tarde de invierno, Michel descubrió, por casualidad, el maravilloso poder de la alfombra. Estaba sentado en su sillita, justo sobre el estado de Florida, y pensaba en el príncipe de la historia que le contaba su mamá. De pronto, Michel tuvo una idea. Cerró los ojos y dijo: ¡ABRACADABRA, vuela alfombra! Cuando volvió a abrir los ojos, Michel se encontraba en Florida, en plena floresta virgen. Los caimanes nadaban en el agua verde. Una espuma espesa colgaba de los árboles a lo largo de la ribera. 




         




        Desde que la Carpintería había confeccionado una mesa inclinada que se colocaba sobre la cama, me afanaba en encontrar otras sílabas que encajaran en la métrica de Taba-Taba, en su alejandrino magnífico y sincopado con su cesura justo en el medio. Taba-Taba-Taba / Taba-Taba-Taba. De anillos ensartados / veo visillos colgados. Yo llevaba la existencia de un viejito recluido. ¿Acaso iba a vivir marcha atrás? Al Caballero Negro le gustaba lo novelesco pero rechazaba los consejos, quería escoger él mismo: ¿en qué podía estar pensando el barítono cuando me recomendó la novela Moravagine de Cendrars? 




        Ya en la lectura de la introducción, firmada «Blaise Cendrars, La Mimoseraie, abril-noviembre 1925», no se le había podido escapar al barítono que él mismo había nacido exactamente a mitad de la escritura de la novela, en agosto de 1925. Cendrars pretende que los documentos citados en Moravagine, y que decía haber encontrado en un baúl, estaban firmados por R., y concluye así su prólogo: «Y ahora, como de todos modos hace falta un nombre para la mejor comprensión de este libro, pongamos que R. es... es..., pongamos que es RAYMOND LA SCIENCE.» Raymond la Science y los anarquistas de la banda de Bonnot estuvieron escondidos por un tiempo aquí, en una villa de la avenida de la Hautière, en la estación balnearia de Saint-Brévin-l’Océan. Venían a descansar en ella, pero el barítono lo ignoraba. «Todos aquellos cafés se parecían, por todos lados era lo mismo. En todos había una gran efervescencia. No se hablaba más que del caso Bonnot.» 




        Lo que en revancha no podía faltar en la novela era la crítica a la psiquiatría y al internamiento, el rechazo a instituciones como nuestro Lazareto, en las que «por todas partes se sentía la trágica disciplina, el duro horario que regía la jornada de los trastornados y de los locos como una geometría... Yo habría querido abrir todas las jaulas, todos los zoológicos, todas las prisiones, los hospicios para locos, ver a las fieras libres y estudiar el desarrollo de una vida humana inesperada». Moravagine es el primero en dar una vuelta al mundo en avión que hace pensar a la vez en el globo de Verne y en el viaje de Phileas Fogg, e incluso en el estribillo de Las campanas de Corneville, «tres veces he dado la vuelta al mundo». Lo que tampoco pudo escapársele al barítono es que el loco Moravagine tiene la pierna derecha torcida y cojea horriblemente. 


      


    


  

    

      

        EN MANAGUA 




         




        Fue a mediados de 1965 cuando abandoné el Lazareto, pocos meses antes de las elecciones presidenciales de diciembre en las que De Gaulle se vería reelegido. Yo había recortado con tijera las fotografías y las declaraciones de intenciones de los siete candidatos, y las había pegado en el cuaderno donde redactaba mi enciclopedia. Luego puse fin a mi carrera política. 




         




        Cincuenta años más tarde, en el mes de mayo de 2015, estaba encerrado de nuevo en una habitación, pero con un método y por voluntad propia, después de haberme provisto de comida y tabaco en cantidades suficientes, léase exageradas, de vino blanco fresco, y de haber puesto en el picaporte un pequeño letrero escrito a mano para que me dejaran en paz. 




        De ese modo, gracias a la vaguedad de las dos fechas que cada día se usan en el planeta, resulta posible jugar a la confusión de los husos horarios, eclipsarse del mundo y permanecer así suspendido en el limbo, con las manos juntas bajo la nuca. A veces, en medio de la noche o por la tarde, me despertaban las pocas notas de una canción, una especie de corrido muy dulce que alguien tocaba con la guitarra; en ellas encontraba el eco de la salmodia de un marroquí, afilador y vendedor ambulante de lejía, que había escuchado veinticinco años antes en la carretera de Targa, a la salida de Guéliz, «cuchillos, tijeras, lejíiiiia...», y la de los alejandrinos de Taba-Taba, sentado en los escalones del Lazareto; y toda cronología quedaba abolida, en ese medio sueño que es nuestra verdadera existencia y que no deberíamos abandonar más que de tarde en tarde, para ir a cazar un venado o a comprar un sándwich y cigarrillos, y quizá para perpetuar la especie y tumbarnos luego de nuevo a recuperar el hilo analógico de nuestras ensoñaciones. 




        Los recuerdos más antiguos son químicamente los más estables. Precipitados de proteínas en el fondo del hipocampo. En cuanto cerraba los ojos, asociaba por pura gimnasia mental un sonido a un color o a un olor, y visitaba el Lazareto. La puerta monumental y el ala húmeda del edificio. La ventana de la cocina que daba al estuario por el que pasaban los barcos. El patio adoquinado y los escalones sobre los que se sentaba por la mañana Taba-Taba. Y alrededor, el camino de ronda por el que marchaba el caballo enganchado al volquete. Ignoraba en qué se podía haber convertido aquel lugar después de cincuenta años. Hacía dos, en marzo de 2013, Monne, la institutriz, había muerto en ese Lazareto en el que ella me había enseñado a leer con La alfombra mágica. La habían llevado a aquel lugar, que tampoco ella había vuelto a ver en décadas, a la edad de noventa años, unas semanas antes. 




        Monne dejaba tras de sí todo un barullo de cosas. De los tres cuartos traseros de su casa de Mindin, no lejos del Lazareto, abarrotados del suelo al techo, extraje primero y luego conservé, sin clasificar, tres metros cúbicos de archivos acumulados, como si estuviera respondiendo a una orden terminante o incluso, ya me daría cuenta de ello, a una maldición de Tutankamón, pues descubrí entre ellos abundante munición de guerra no percutida, que habría podido hacer trizas a quien hubiera tenido la idea de pegarle fuego a todo aquello. 


      


    


  

    

      

        PEQUEÑAS HUELLAS 




         




        En esa tarde de mayo de 2015 en Nicaragua, tumbado en aquella habitación del hotel Barceló, me imaginaba consagrado durante los meses siguientes a la lectura de los archivos de Monne y a recorrer en coche las regiones de Francia que eran evocadas en ellos. Con el fin de preparar ese proyecto tan vago, sentado sobre aquella cama con la agenda delante, ya completamente despabilado y antes de ponerme a ello en las páginas todavía en blanco, me dediqué a repasar las que el bolígrafo ya había ennegrecido. Volví a ver los rostros con que me había cruzado desde el pasado enero. 




        Con la excusa de buscar historias lejanas, había ido encontrando por aquí y por allá pequeñas huellas francesas a las que prestaba una creciente atención desde hacía cuatro meses. Desde que había tenido lugar en París el asesinato de varios periodistas y dibujantes franceses a manos de dos jóvenes, también franceses, en nombre de la guerra santa islámica. Me enteré de la matanza de Charlie Hebdo cuando estaba en el chalet de la familia Yersin, en el cantón suizo del Valais. Después de regresar unos días a París y luego a Saint-Nazaire, pasé el mes de febrero en Ecuador. Una amiga me prestaba un apartamento en Quito, en lo alto del barrio de Guápulo. A mi llegada había leído, escrito en francés, con grandes letras blancas sobre la pared ocre de una calle en pendiente: «Yo no soy Charlie», sin que hubiera indicios de quién era el autor de esa frase, ni de la razón de su presencia en aquella calle. 




        Mencioné ese enigma durante nuestro viaje con Edwin Madrid por carretera hacia el norte, a lo largo de los volcanes de la cordillera. Había reanudado mi investigación sobre la misión de La Condamine, que fue enviada allí por Luis XVI para medir la línea del ecuador, del que el país había tomado finalmente su nombre. Luego investigué acerca de la descabellada idea del presidente Gabriel García Moreno de hacer de Ecuador una colonia francesa, una propuesta que fue declinada en 1862 por Napoleón III, embarcado entonces en la aventura mexicana y en la construcción del Lazareto de Mindin. 




         




        Los recuerdos más recientes son más frágiles, pues el hipocampo todavía no se los ha zampado. En cada ocasión, yo anotaba en la agenda el nombre del hotel, seguido de un número de teléfono y una dirección: me había alojado en el Finch Bay de Puerto Ayora, en esas islas Galápagos que García Moreno también quería ofrecer a Francia; luego, en el Ramada, Malecón Simón Bolívar, de Guayaquil, siguiendo las huellas del general San Martín, quien murió en Boulogne-sur-Mer. A fines de febrero me fui a Suiza, a Friburgo, Hotel de la Rose, luego a Lyon y de nuevo al chalet del Valais, y después a otro en Chamonix, antes de llegar al hotel Bauer de Venecia para rendir homenaje a la obra de Daniele del Giudice. Daniele había estado en nuestra expedición londinense de finales de los años ochenta con las historietas de Charlie Hebdo y de Le Canard enchaîné. Con gusto habría evocado con él nuestras veladas en el pub del Front Page. Pero hacía ya mucho que Daniele, amnésico, vivía retirado en una clínica de la Giudecca, encima de la laguna, del otro lado del Gran Canal. Sentado en la lancha de Roberto Ferrucci y de su primo Giorgio, junto a Véronique Yersin, pasamos lentamente delante de la ventana a través de la cual miraba fijamente, desde su habitación, aquel que ya no sabía que había escrito libros. 




        A mediados de marzo estuve en Santiago de Chile, en el Grand Hyatt de la avenida Kennedy. Con frecuencia, Francia suscita más interés en el extranjero que en las terrazas de los cafés de París. Durante un almuerzo con Jorge Edwards, que acababa de dejar su puesto de embajador en Francia, pude constatar la inquietud suscitada allí por los atentados y el miedo a lo que pudiera suceder. A mi regreso, pasé algunos días en Madrid, en la villa morisca plantada en medio del parque de la Residencia de Francia, comprada por Philippe Pétain en 1941, y una semana más tarde, a fines de abril, me encontraba en Boston, Massachusetts, en el Botolph Club de la Commonwealth Avenue, donde los árboles florecían a la salida del invierno, mientras no muy lejos estallaban tumultos raciales en Baltimore y varios escritores de Estados Unidos protestaban en los periódicos contra la concesión, en Washington, de un premio a la libertad de expresión a Charlie Hebdo. Unos artículos en los que se podían leer acusaciones contra Francia y su laicismo exacerbado –acusaciones que Pétain ya había hecho contra la República en su día–, unos escritores a los que Salman Rushdie puso en su lugar de inmediato. 




        En ese mes de mayo de 2015, después de pasar de nuevo por Suiza, en el hotel National de Berna, y de ir a ver una colección de Gauguin en Basilea, dormí algunos días en el hotel Victoria de Varsovia, donde, después de todas esas huellas de historia francesa, de Luis XVI a Pétain, que había encontrado esparcidas al azar como blancos cantos rodados por mi camino desde hacía cuatro meses, vi por primera vez, en el cruce de Nowy Świat, la alta estatua erigida en 2005 en homenaje al general De Gaulle, o mejor, al todavía capitán De Gaulle, el cual había asesorado a principios de los años veinte al ejército polaco cuando este estaba en guerra contra el Ejército Rojo de Trotski. Sin embargo, es el nombre de Bonaparte el que sigue siendo cantado en el himno nacional de Polonia. 




        Tumbado sobre aquella cama, mientras cerraba la agenda, no se me escapó el hecho de que, más allá de los archivos de Monne, iba a tener que dar la vuelta al mundo para poder recolectar todas esas pequeñas huellas francesas dejadas desde el Segundo Imperio, que fue el tiempo de la muchachita de blanco llegada de El Cairo y de la creación del Lazareto. 


      


    


  

    

      

        UN CANAL HISTÓRICO 




         




        Entre las invenciones humanas por las que había ido alimentando un gusto inmoderado desde los tiempos del Lazareto, figuran las estatuas ecuestres y las grandes vías de agua artificiales: el canal de Suez, abierto por Ferdinand de Lesseps en Egipto, y el de Panamá, cuyo encargo le fue retirado, así como el de Nicaragua, del que nunca se excavó un metro. 




        Respecto de este último, había novedades y yo abandoné Varsovia rumbo a San José de Costa Rica, me iba a caminar bajo la lluvia. Esa noche invité, en el bar del hotel Balmoral de la avenida Central, a Carlos Cortés y a Rodrigo Soto, que veinte años atrás me habían ayudado a reconstruir la vida de William Walker y su triple proyecto de restablecer la esclavitud, imponer la lengua inglesa en lugar de la española y excavar en Nicaragua un canal entre el Atlántico y el Pacífico. Un siglo y medio más tarde, los chinos venían a apropiarse del proyecto. 




         




        Me vi con Sergio Ramírez y Antoine Joly en Managua. El primero había sido vicepresidente de la República sandinista tras la revolución de 1979. Acababa de publicar un panfleto, «Un cuento chino», burlándose de ese absurdo proyecto. El segundo era entonces nuestro embajador en Managua y acababa de enviar un largo artículo a la prensa, «Un sueño francés», en el que recordaba la historia de ese canal desde el Segundo Imperio. 




        Después de haber fusilado a William Walker en 1860, en el momento en que Lesseps concluía el proyecto de su canal en Egipto, Napoleón III firmó con el nuevo gobierno de Nicaragua un contrato para abrir ese canal interoceánico. Estados Unidos e Inglaterra amenazaron con una guerra. El emperador tiró la toalla y más tarde resolvió atacar México. Fue por razones políticas y llevando la contraria a la geología como Lesseps comenzó en Panamá las obras, en las que Paul Gauguin se enroló como jornalero de desmontes. 




        En ese año de 2015, Daniel Ortega, elegido de nuevo presidente de la República, acababa de firmar un contrato, con una duración de un siglo, con la Hong Kong Nicaragua Canal Development Investment Co. Ltd. Había decidido expropiar a los campesinos de la zona, que se rebelaron, y la lista de muertos provocados desde hacía siglo y medio por ese canal fantasma siguió engrosando. Aunque los chinos podían alardear de un saber hacer muy anterior, pues hacía mil años que habían excavado a lo largo de dos mil kilómetros el Gran Canal de Hangzhou, en Pekín, el proyecto parecía encubrir un imperialismo de nuevo tipo. La HKND preveía crear dos puertos, Brito en el Pacífico y Águila, del lado del Caribe, pero sobre todo se adueñaba de inmensas zonas de tierras de agricultura sin ninguna obligación de excavar el canal antes de cien años. 




         




        América Central era un buen lugar para que yo tomara de nuevo impulso y me sumergiera en la Francia de 1860. Me acordaba de ese año como si lo hubiera vivido. Así, cada mañana esperaba el periódico en el que me enteraría del descubrimiento de los templos de Angkor, en Camboya, por Henri Mouhot. O bien, fantasma del futuro convocado por las mesas espiritistas, me mantenía invisible en el despacho de Victor Hugo en Guernesey, seis años antes de que escribiéramos juntos Los trabajadores del mar, y leía por encima de su hombro la carta que él estaba redactando en mayo para mostrar su apoyo a Garibaldi en su Expedición de los Mil a través de Italia. Tras pasar el secante, Hugo cogía una nueva hoja para fustigar en ella contra el saqueo en octubre del Palacio de Verano de Pekín por parte de los ejércitos francés e inglés, por una vez coaligados: «Uno de los dos bandidos se llamará Francia, el otro se llamará Inglaterra.» Y el nombre de Hugo sigue siendo hoy venerado en toda Asia por haberse opuesto a la empresa colonial del Segundo Imperio, «odiosa agresión contra un pueblo libre». 


      


    


  

    

      

        RUMBO A FRANCIA 


        



          ¿Qué es un rey, al lado de un francés? 




           




          SAINT-JUST 


        




         




        La vida de los pueblos, como la de los hombres, no es cronológica, a veces en la duermevela estos se ven de nuevo jóvenes y fogosos, y se entristecen al despertar y descubrirse tan viejos a los ojos de los otros; así, acontecimientos que parecían olvidados bajo el polvo de los siglos actúan de golpe sobre el presente y perturban el porvenir. 




        Aunque ya me había venido la idea de seguir la historia del canal y de trasladarme a Nicaragua, sabía que estaba embarcado desde hacía varios días en el proyecto «monnesco», y como tenía presente en la memoria el telegrama enviado a Bernanos, en Brasil, por De Gaulle después de la Liberación –«Su lugar está entre nosotros»–, sentí que mi presencia era perentoriamente requerida y que no podía desentenderme de la llamada de mis compatriotas, impacientes al punto de reunirse en la explanada del Trocadero y de dirigirse en masa al Quai d’Orsay1 para exigir mi retorno y ponerme a la cabeza del Comité de Salud Pública. 




        Me pareció pues que había llegado el momento de salir de aquella habitación del hotel Barceló, de dirigirme al aeropuerto Augusto César Sandino de Managua y de regresar a los archivos de Monne para reencontrarme con un siglo y medio de confetis franceses y con los fantasmas de mi infancia, con Taba-Taba y su reglamentario uniforme de tela azul del Lazareto, con la niñita vestida de blanco y bordados que descendía en Marsella junto a sus padres del paquebote blanco de las Mensajerías Imperiales y tomaba en la estación de Saint-Charles un tren a París, y con el nieto de esta, que fue barítono, aunque también fue motociclista antes de ser payaso. 


      


    


  

    

      

        POR EL CAMINO DE RONDA 




         




        Este podría ser el punto de partida de la investigación: una fotografía de 1956 en blanco y negro, como se sacaban en la época, rodeada por los cuatro lados de un margen blanco. La motocicleta de poca cilindrada está equipada con un sillín posterior para el pasajero, ligeramente más elevado. Está detenida sobre la arena del Lazareto, no lejos de la puerta monumental donde se sienta Taba-Taba. En primer plano, dos manos enguantadas se apoyan sobre los puños del manillar, el hombre lleva una chaqueta de botones oscura y un pantalón de equitación. Los cabellos negros están peinados hacia atrás, la mirada es seria, el busto rígido. 




        No está mirando a la posteridad desde ese medio siglo, sino a su hermana Monne, que es quien le fotografía. Ella y su madre siguen llamándolo Loulou y eso le molesta un poco. Tiene treinta y un años de edad, Monne treinta y cuatro. Los dos son solteros. Pero él no por mucho tiempo, eso espera. Esa es la razón por la que va a pisar fuerte el pedal de arranque y a largarse en busca de su novia, que está un centenar de kilómetros al norte, no lejos de Rennes. Monne se divierte retrasándolo. Él se pone el casco, se ajusta el barboquejo. Su vida, como la de todos los muchachos de su edad, ha sido muy movida hasta el presente, llena de historias de campos de refugiados, campos de prisioneros y fugas a pie por las carreteras. Estudió violín y esgrima, se alistó en el maquis, a los diecinueve años desfiló entre los vencedores por la ciudad de Cahors liberada. Ahora le gustaría, si es posible, llevar una vida apacible. 




        Sabe bien que, a pesar de la Liberación, Francia no ha dejado de estar en guerra. Los combates en Indochina se han acabado hace dos años, en mayo de 1954, en Dien Bien Phu, y unos meses más tarde, en un sangriento día de Todos los Santos, había comenzado la guerra de Argelia. En este año de 1956 tiene lugar la Operación Mosquetero. Francia e Inglaterra, coaligadas de nuevo, envían tropas a Egipto para oponerse a la nacionalización del canal de Suez decretada por el presidente Gamal Abdel Nasser. No es que la situación internacional le sea indiferente, él lee los periódicos, pero se pone a dar pataditas ansiosas contra el suelo. No es el momento. Pongamos fin a su impaciencia, dejémoslo arrancar su moto con un golpe de talón. Pasemos de la fotografía al cine, veámoslo alejarse por el camino de ronda y abandonar el Lazareto para ir en busca de su novia. Se casará en un año. De ahí a procrear a un cojo no hay más que un paso. 


      


    


  

    

      

        EN ZAMALEK 




         




        Sin embargo, todo esto bien podría comenzar un siglo antes, en 1858, del otro lado del Mediterráneo, siguiendo la estela de la muy efímera República Francesa de Egipto creada por Bonaparte, cuyo recuerdo va desvaneciéndose. El señor Eugène Lorion diseña en ese momento para el príncipe Mustafá Bey jardines en El Cairo y en Alejandría, mientras que Ferdinand de Lesseps, cónsul general, se compromete con los sansimonianos a trazar el proyecto del canal. 




        Con el objetivo de ir hasta el origen de la historia, me dirigí al hotel Longchamps de la calle Ismaïl-Mohammed, en el barrio Zamalek de la isla Gezira, en medio del Nilo a su paso por El Cairo. En la época de la niñita de blanco, la isla todavía era salvaje y solía ser inundada por las crecidas. Después de que fuera hecho el drenaje, se instalaron en ella hermosos barrios y embajadas. Los ingleses plantaron allí sus árboles de nim o nimbos traídos de las Indias, y los franceses, plátanos, como en todas partes. De esa munificencia vegetal y arquitectónica, hoy un poco en decadencia, el hotel Longchamps conserva la elegancia discreta, una pequeña terraza invadida de plantas en macetas, largos pasillos de oscuras bibliotecas y fotografías en blanco y negro con marcos de caoba. Desde él se puede llegar a pie a la plaza Tahrir por el puente de los Leones, hoy llamado puente Qasr-al-Nil, presidido aún por las cuatro fieras esculpidas por Henri-Alfred Jacquemart, puente por el que llegaron decenas de miles de manifestantes a fines de enero de 2011 para exigir la renuncia del presidente Hosni Mubarak, cosa que lograron. 




         




        Tras pasar el Café Riche, cercano a la plaza, a pocas calles de distancia di con el antiguo consulado de Francia, al que el padre Schehadé, dominico de la Escuela de Sorèze, vino en 1946 para recoger un duplicado del certificado de nacimiento de la niñita de blanco. Antes de eso, en la segunda mitad del siglo XIX, los archivos franceses no se conservaban en El Cairo sino en Alejandría, hasta que los ingleses bombardearon allí el consulado de Francia en 1882. 




        En compañía de Mahmoud Tawfik, novelista egipcio con quien yo había cenado en Saint-Nazaire unos días después del atentado de Charlie Hebdo, caminé un poco por la ciudad vieja, alrededor de la mezquita Al-Azhar, y recorrí las callejuelas hasta el Café Naguib Mahfouz, luego nos fuimos a almorzar al Mena House, siguiendo la carretera rectilínea de Gizeh en la que, desde que fueron expulsados del poder en 2013, los islamistas ametrallan de vez en cuando a los raros autobuses de turistas, con el fin de arruinar el país y poner en apuros al nuevo presidente Abdelfatah al-Sisi. 




        Aquel día nosotros éramos, en efecto, los dos únicos clientes en la inmensa sala de maderas barnizadas. Una decena de camareros ociosos y maestresalas apresurados nos habían ofrecido, como en una escena de cine cómico, la mejor mesa, aquella ante la que se alza en toda su majestad la Gran Pirámide –sobre la que se deslizaban los resplandores del dios de los faraones por encima de las crestas de las palmeras– y el muro de adobo que enmascara las tiendas pobretonas y esconde de las miradas de los eventuales clientes del palacio los establos de las carretas sin trabajo. Reanudamos nuestra conversación nazariana delante de una botella de vino blanco frío y unos arenques con patatas y aceite, y evocamos la situación general del mundo musulmán y, en particular, la de El Cairo y París. 




        A mi regreso al centro, puse sobre el escritorio de la habitación número 3 del Longchamps este documento que había abandonado en su día El Cairo dentro de la maleta de un padre dominico libanés y que yo acababa de traer aquí de nuevo dentro de mi equipaje: 




         




        Consulado de Francia en El Cairo, certificado de nacimiento, acta n.º 120, de 13 de febrero de 1858: 




        Ha nacido en El Cairo, Egipto, un hijo de sexo femenino que ha recibido los nombres de Eugénie Joséphine y cuyo padre es el señor Eugène Lorion, jardinero al servicio de Su Alteza el Príncipe Mustafá Bey, residente en El Cairo, y cuya madre es la señora Joséphine Thirion, residente en El Cairo. 




        Lo que se certifica en este extracto conforme a las indicaciones recogidas en el registro de El Cairo, el ocho de agosto de mil novecientos cuarenta y seis, el Cónsul de Francia en El Cairo. 




         




        En ese año de 1858, el del nacimiento de la niñita de blanco, el egiptólogo francés Auguste Mariette, discípulo de Champollion, crea el museo de El Cairo. Más al sur, los exploradores ingleses Speke y Burton son los primeros europeos que ven el lago Tanganica. Y cuatro años más tarde –¿será que el príncipe Mustafá está harto de los jardines a la francesa y, por preocupaciones botánicas o geopolíticas, los quiere ahora a la inglesa?–, el padre de la niña decide abandonar Egipto con su mujer y su hija e invertir sus pocos ahorros en las tierras fértiles de la Beauce, en el corazón de Francia. Nunca más verán una palma datilera, un platanero o un árbol del viajero. 




        Algunos meses después de su partida, se enterarán por los periódicos de la entrada de las aguas del Mediterráneo en el lago Timsah, el 18 de noviembre de 1862. Pero el canal de Suez no será abierto a la navegación hasta siete años más tarde, inauguración a la que asistieron juntos la emperatriz Eugenia y el emir argelino Abd-el-Kader, debajo de un bonito pabellón de cristal y vigas de hierro especialmente construido en Francia, el cual, una vez abiertos el canal y la vía libre hacia Asia, será enviado por decisión del emperador, como presente, al rey Norodom de Camboya, quien lo hará instalar en su palacio en el centro de Phnom Penh, donde todavía sigue. 




        El recorrido de los objetos de la gente sin importancia, todas esas menudencias aureoladas de tristeza procedentes de casas que han sido vaciadas y que se pueden ver en los mercadillos implorando por entrar en una nueva historia, suele ser más enigmático. Monne había conservado todo lo que encontró de sus antepasados. De un viaje a Jerusalén, que no puedo saber si fue emprendido por razones piadosas o con el fin de buscar allí un contrato de paisajista, Eugène Lorion se trajo un pequeño camello de madera de olivo que hoy tengo delante de mí, un camello arrodillado, bien plantado según la terminología adecuada, cuya silla de montar con bisagra es un tintero en el que sin duda mojó su pluma Sergent-Major la chiquilla de blanco, quien, a pesar suyo, fue finalmente responsable de mi infancia en el Lazareto. 


      


    


  

    

      

        UNA MÁQUINA DEL TIEMPO 




         




        Uno siempre tiene un aire un poco idiota, como de payaso, es inevitable. El director de escena, quizá porque el teatro del Lazareto tenía esa obligación o bien por simple gusto, había creado el dúo Rog & Géo, cuyos números creaba. Él interpretaba al payaso de rostro triste y su compañero Royer al personaje de Augusto, con sus colores chillones y que se hace el tonto. El hijo del payaso blanco siguió sus pasos más tarde. Después de un año metido en la primera concha de escayola, todavía tuve que pasar seis meses con otra y luego volver a aprender a caminar. Debió de ser en 1962, un siglo después de la llegada de la niñita de blanco a Francia, en el año de la independencia de Argelia y de la crisis de los misiles en Cuba, cuando hice mi debut en el escenario con un número sobre una máquina del tiempo que se descontrolaba, una cabina colocada sobre el agujero del apuntador de la que yo salía vestido de frac, tocado con una chistera calada hasta los ojos y levantando bien alto en mi mano un bastón, todo ello después de que en escena se hubiera intentado rejuvenecer a un vejestorio que quería volver a ser joven. El público bonachón se reía. Nosotros nos fuimos a desmaquillar. El payaso blanco volvió a ser el jefe taciturno que debe ser todo director de escena y se embutió en otro traje. 




        Como era él quien escogía las piezas teatrales, solía adjudicarse los papeles principales y tenía predilección por esos héroes camuflados que desvelan en el último momento su verdadera identidad de príncipe encantador. El barón Henri de Corneville, que regresa de incógnito a su palacio. Un mosquetero que, habiendo entrado en el convento con ropas de abad, desenvaina su espada y desmonta el complot contra el cardenal Richelieu. Lagardère que, oculto tras la apariencia de un enfermo, se deshace de su joroba y venga la muerte del duque de Nevers. El actor doblemente disfrazado utilizaba en las escenas de duelo su propio florete sin tope en la punta. Puede que así él volviera a ser el Caballero Blanco que había sido en su infancia. Luego uno juega al teatro y sube a escena como una persona mayor. Siempre hacemos como si fuéramos adultos, y un día descubrimos que todas las personas mayores son niños impostores, como nosotros. 




        ¿Quizá soñaba que poniendo el contador de la cabina en los catorce años iba a hacer envejecer de golpe a su hijo y que así yo sería el que él fue, el que había huido por las carreteras y conocido el miedo bajo las bombas, el hundimiento del mundo de los adultos y la desaparición de su padre? ¿Qué pensarían los psiquiatras sentados en la sala de su número de payaso, de esa locura de hacer entrar a su hijo en la máquina del tiempo y hacerlo envejecer y rejuvenecer a su gusto dando vueltas a la rueda? ¿Lo esperarían entre bastidores para ponerle la camisa de fuerza o bien se encogerían de hombros y se dirían que a fin de cuentas, si Brézhnev y Kennedy no lograban un acuerdo en aquel momento crucial de la Guerra Fría, el planeta bien que podía hacerse humo esa misma semana? 




        Eso habría sido estúpido. 


      


    


  

    

      

        HACIA LA BEAUCE 




         




        Como si todos ellos fueran Lázaros a los que yo obligaba a levantarse, a salir de sus tumbas y reanudar sus vidas, pero sobre el papel, con la inmensa pretensión de un Caballero Negro o del propio Shakespeare –«You still shall live / Such virtue hath my pen»–,1 emprendí la tarea de unir de nuevo el año de 1860 con el presente, pero esta vez haciéndolo al volante, y para ello le compré un Volkswagen Passat VW TDI gris metálico a Claude Jasnot, propietario del Garage de l’Atlantique, en el pueblo de Saint-Brévin-l’Océan. 




        Tras una encuesta entre numerosos taxistas, había escogido ese modelo de coche del que alababan su confort, robustez y fiabilidad, y que además tenía a mi modo de ver la ventaja de la discreción. Eso fue antes de que se descubriera que los sistemas de control de gases del tubo de escape habían sido manipulados por el fabricante. Y más tarde, tosiendo, cual irritado fumador empedernido, reparé en que aquel Volkswagen me producía picores en la garganta. Su contador marcaba ya cincuenta mil kilómetros, prueba de que estaba habituado a circular desde hacía mucho, cosa que me tranquilizaba. Tenía algunos golpes aquí y allá, como debe tenerlos cualquier auto normal y anodino. 




        Como me negué a escoger ninguna de las dos matrículas que correspondían a mis domicilios, pues no quería mostrar el maldito 75 de París, que te somete en toda Francia a la venganza de los niños, las pedradas y las burlas –parisinos cara de cochinos / pariseros cara de carneros–, ni el exótico 44 de la región de Loira Atlántico, pues en los departamentos alejados de esta, la matrícula de un vehículo tan apartado de su lugar de origen parecía susceptible de animar al robo sin escrúpulos, cuando no a la cremación, le rogué al dueño del taller que le pusiera unas placas sin indicación geográfica, que es algo legal pero tan poco frecuente que hubo que esperar a que las confeccionaran. Luego, un buen día, una vez que fijé sobre el salpicadero la pantalla táctil del GPS y metí en el maletero dos espráis antipinchazos, además de algunos libros y archivos, me hice a la carretera y me alejé de la costa. 




        Después de algunos kilómetros de gran exaltación y de llevar el pecho henchido por la embriaguez, que hacía tanto que no sentía, de estar sentado al volante con el propósito de realizar una larga travesía, ya me estaba lamentando por haberme provisto tan solo de dos espráis antipinchazos, cuando el vehículo estaba equipado con cuatro ruedas, y maldecía la mala preparación de mi expedición, imaginando los sinsabores que me acarrearía la explosión simultánea de tres neumáticos, mientras me preguntaba si la imposibilidad de determinar la procedencia del vehículo y de su conductor, esa manifiesta voluntad de disimulo, no levantaría sospechas en las poblaciones que fuera encontrando y en sus respectivos policías municipales. 




         




        Privilegiando en un primer momento la progresión geográfica sobre la histórica, puesto que nuestras vidas no son cronológicas, resolví pasar una primera noche en Chartres, donde la niñita de blanco y su marido se establecieron durante un breve tiempo al final de la Primera Guerra Mundial, cuando ambos andaban ya por los sesenta años de edad, en el número 5 de la calle de la Pie. 




        Es una casa medieval, estrecha, levantada con piedras quizá extraídas de las canteras de Berchères, como las de la cercana catedral, y tiene una puerta de medio punto. En su interior abriga una tienda de decoración de dos niveles bastante chic. En el entresuelo se alzan unas estimables columnas de capiteles esculpidos. Salí a la calle, muy angosta, para observar en contraplano las cinco ventanas de falso arco en la fachada del piso de arriba, y los dos perros sentados sobre el tejado. A unas decenas de metros, a medio camino de Notre-Dame de Chartres, que levanta su alta techumbre verde bajo un cielo azul al final de la calle de Changes, se alza una lonja tipo Eiffel, con columnas y vidrieras. 




        Ninguna indicación, en la plaza de Billard, permite fechar el edificio de la lonja, y ante la consiguiente imposibilidad de imaginarme allí a la pareja de ancianos eligiendo, cesta al brazo, sus verduras y frutas, interrogué al camarero de La Table du Marché, el cual me dijo que la lonja acababa de ser restaurada y que en ella se instalaba dos veces por semana el mercado que daba nombre al restaurante, pero no sabía nada sobre el año de su construcción. Siempre me asombra que se pueda vivir así, delante de un monumento sin hacerse preguntas nunca acerca de él. En lo que duran un café y un cigarrillo resolví el enigma gracias a mi teléfono y pagué la cuenta, informando al camarero de que la lonja había sido levantada en 1899, diez años después que la Torre Eiffel, sobre lo que había sido el emplazamiento de un antiguo castillo que la niñita de blanco y de sesenta años, Eugénie-Joséphine, no pudo conocer, aunque sí que había conocido la lonja. 




         




        Con el título de un relato de Lowry, Habitación de hotel en Chartres, flotando vagamente en mi memoria, bajé por las calles en pendiente hasta llegar al hotel Ibis Centre-Cathédrale, cuya entrada está en la plaza Drouaise, pero que, si se pasa de largo la recepción y se atraviesa la sala de los desayunos, ofrece también un acceso privado a la orilla del Eure, río sobre cuyas aguas de un verde celadón daban vueltas unos patos de cabeza verde fluorescente. Luego, a la salida del estacionamiento, pasé junto a una escuela municipal, construida en 1913 y todavía en activo, que acoge un museo de la propia escuela y en la que se dan cursos de escritura con portaplumas, y llegué a un pub iluminado con luces amarillas, donde aquella noche solo éramos tres, asediados por un centenar de marcas de whiskies. 




        De pie, delante de la barra, estaba un parisino que había decidido instalarse en Chartres. Alquilaba provisionalmente un apartamento de dos habitaciones en el centro y se chupaba cada día la ida y vuelta a la capital mientras buscaba otro que fuera de su gusto. Agucé el oído cuando habló de la calle de la Pie. Se quejaba de que fuera imposible estacionarse cerca. En toda la parte alta de la ciudad, abundó el patrón, las multas habían pasado de ser por «entorpecer» a ser por «peligrosidad», y habían triplicado su cuantía, si dejabas el coche con una rueda sobre la acera para ir a comprar una baguette, te caía una encima, lo que significaba la muerte del comercio local. Sobre todo, señaló, porque eran cada vez más los chartranos que efectuaban la ida y vuelta cotidiana de una hora en tren a París. De lo que se concluía que lo más simple era comprar la baguette en Montparnasse. 




        Y yo pensaba en que la pareja de la cesta no había tenido ninguna razón para salir de aquel hermoso lugar, ellos, que nunca poseyeron un automóvil y no conocieron los problemas de estacionamiento, y que habrían podido perfectamente acabar su vida aquí, comprando verduras en el mercado de Billard y yendo de vez en cuando a ver el asombroso laberinto que hay en el suelo de la catedral, en cuyo centro se hallaba antaño la gran placa de cobre de la victoria de Teseo sobre el Minotauro, placa que se llevaron las tropas, en el año II del calendario republicano, para convertirla en municiones y salvar la Revolución. Y veía a la pareja de ancianos entrecerrando los ojos, tomados de la mano mientras contemplaban el brillante caleidoscopio de los vitrales de la nave en los días de mucho sol y, sobre todo, ese azul, magnífico y misterioso, de cuyo deslumbramiento dejaba yo constancia en mi cuaderno en aquel mismo instante. 




         




        Con unas galletas, unos cigarrillos y un encendedor colocados sobre el asiento del copiloto, al alcance de la mano, volví a hacerme a la carretera a la mañana siguiente y dejé Chartres en dirección a Étampes, a través de todos esos pueblos terminados en «ville» que había visto en el mapa: Houville, Béville, Francourville, Denonville, Vierville... Al pasar del departamento de Eure y Loir al del Essonne, mientras atravesaba a baja velocidad la región de la Beauce, vi grandes silos de grano, altos como iglesias, y camiones y enormes tractores sobre la infinita planicie, carteles que anunciaban «maquinaria agrícola» y, en ocasiones, «remolacha», dorados faisanes picoteando al borde de la carretera y, más lejos, cuervos posados sobre los campos de labranza, todo eso que el hombre cree ver a veces y que los egipcios y los chinos nos envidian. 




        Egipto es el primer importador de trigo del mundo, pero su caótica situación política y el descenso de sus ingresos por turismo le obligaban entonces a reducir su demanda, lo que implicaba la caída del precio del trigo hasta los ciento cincuenta euros la tonelada. En Francia la cosecha había sido excelente, más de cuarenta millones de toneladas, pero nueve millones de ellas se habían quedado sin vender y aguardaban en aquellos silos levantados sobre la llanura de la Beauce. El resto de los graneros del planeta también se desbordaban mientras que a los pobres les faltaba el pan y ni podían permitirse un brioche. Y sin embargo, la superficie cultivada había aumentado aquí por primera vez desde los años treinta. Los inversores chinos estaban comprando a toda prisa tierras de cultivo tanto en Francia como en África, y habían declarado que querían adquirir en torno a cincuenta mil de las seiscientas mil hectáreas de la Beauce. 




        A unos cuarenta kilómetros de Chartres, entré en Mérobert, un pueblo somnoliento que a finales del siglo XIX contaba con unos pocos cientos de habitantes, lo mismo que a fines del XXI, y lo recorrí dos veces sin dar con un bistró abierto. Encontrar la escuela fue fácil, era un edificio macizo con ocho ventanas en la fachada y dos plantas, en el cual había tenido lugar el idilio. La niñita de blanco ha rejuvenecido cuarenta años en cuarenta kilómetros. Acaba de pasar su adolescencia en un pensionado parisino. Sin duda ella también se aburre mucho en Mérobert. En sus sueños brilla a veces el sol de El Cairo. Pero es aquí, en esta llanura cereal, donde la niñita de blanco llegada de Egipto va a conocer el amor. Tiene veinte años. 
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