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			A mi familia: mi mujer, Betty (mi leona de ojos azules), y mis hijos (los champions), a vuestro lado siempre 

			hace buen tiempo.





			

		
		
			Prólogo, por Molo Cebrián

			


La primera vez que conocí a Carlos fue leyendo este libro que tienes en tus manos. Era una primera edición de bolsillo, no tan lujosa como esta. Y puedo asegurarte que me tocó. En cada párrafo que leas vas a encontrarlo. Y después de leer a una persona que se abre en canal para contarte lo que es, lo que hay, sin aditivos, te entrarán ganas de conocerlo en persona, de tomar un café con él y de hacerle muchas preguntas. Eso es lo que hice.

			La segunda vez que lo conocí fue en Vigo. Fui a sus calles para grabar el podcast que hicimos juntos. Paseamos, comimos pulpo, charlamos con sus vecinos y, tres días después, ya estaba en mi lista de amigos («socio», como él me dice). 

			Como estudiante de Psicología y «contador de historias en formato audio» me atraía su historia. Nunca estaré lo suficientemente agradecido a María Jesús Espinosa de los Monteros por presentarme a Carlos y meterme en la aventura de Mi cabeza me hace trampas. 

			Pese a que conocía lo que decía el DSM-V y el CIE-10 sobre el trastorno bipolar, confirmé que no tenía ni idea sobre lo que supone vivir no solo con la sintomatología, sino también con una etiqueta que, generalmente por desconocimiento, nos da tanto miedo.

			¿Y qué aprendí? Bueno, supongo que lo mismo que vas a aprender tú.

			El mundo en este «alocado siglo xxi» nos lleva a una vida de anhelos imposibles e irreales, de estrés ahogado por ansiolíticos, de apariencia y de ocultación de todo aquello que no cumpla con los cánones que nos han vendido y que hemos comprado con gusto.

			Carlos te va a hacer pensar. Así que, como en la película Matrix, te toca elegir. La píldora azul te permite olvidar, seguir en el mundo irreal de estigma y miedo entorno a las diferencias individuales que se alejan de la supuesta normalidad. La roja te libera, te acerca a la vida que ve Carlos, te abre un camino de empatía. 

			Piénsalo. Si quieres conocer más, toma la pastilla roja y sigue leyendo.

			¡Gracias por existir, socio!





		

		
			Introducción

			


Vivimos en una sociedad que desafina, que interpreta demasiado a los demás y los entiende muy poco. Una comunidad de vecinos en apariencia civilizada pero paradójicamente rodeada de prejuicios, revestida de una miopía ética y moral que no soporta al frágil y lo arrincona, donde la enfermedad mental, cerebral o psíquica (no vamos a entrar en especulaciones semánticas) puede ser la excusa más cobarde para disculpar el estigma o despertar la sospecha moral. El entorno social que compartimos nos pide ser lo que no somos y, al mismo tiempo, nos culpabiliza por ser como somos. En mi opinión, nadie debe avergonzarse de lo que es. Yo, sin ir más lejos, a veces estoy tan bajo de ánimo que ni siquiera tengo ánimo de lucro. A pesar de padecer una enfermedad denominada trastorno bipolar con el apellido de síntomas psicóticos, creo tener la suficiente entereza para, cuando menos, intentar cortar de raíz el cordón umbilical del «qué dirán».

			Buena parte del presente libro aborda las aptitudes y actitudes que manifiesta la sociedad hacia las personas con algún tipo de trastorno psíquico. Además, pretende desmontar con datos objetivos los prejuicios, miedos ancestrales y el rosario de agravios que comportan los problemas psíquicos. Me he propuesto facilitar información práctica de interés a los pacientes y su círculo afectivo, a través de una puesta en escena didáctica y comprensible, para tal labor me atrevo a tomar prestados sentimientos propios y ajenos. 

			Expondré vivencias reales, en forma de neurorelatos, opiniones autorizadas y un amplio y variado abanico de argumentos contrastados, que nada tienen que ver con libros de autoayuda ni con la terapia del llanto que propagan algunos foros de Internet. En definitiva, el lector encontrará un manual de optimismo ilustrado.
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			1. Hágase en mí tu voluntad

			


Hoy, que hay cambio de estación, también se ha mudado mi rutina. Días atrás estuve jugando con fuego y queriendo ser el Mesías.

			No sé si tengo algún correo electrónico en la bandeja de entrada de mi ordenador. 

			Estoy internado, según dicen, por mi bien. Ahora que estoy menos atontado por la contención química, recuerdo vagamente el día en el que se inauguró mi secuestro social. 

			No se borran del disco duro de mi cabeza las escenas del recibimiento por parte de mis anfitriones sanitarios. La primera reminiscencia que me acecha dibuja un panorama desalentador. 

			Inmovilizado por dos seguratas que me arrastran siguiendo las indicaciones de un celador que les señala el habitáculo donde tenían que liberarme.

			El sanitario me acomoda una pulsera indicativa en la muñeca, me da una bolsa plástica rotulada con el nombre en letras grandes del psiquiátrico para guardar mis pertenencias y un pijama dos tallas más grandes, incluso en los periodos en los que la medicación me hacía engordar.

			Se me apremia para que me desnude y me hacen saber que también me van a pesar, que no pierda el tiempo. 

			Ejecuto las órdenes sin dilación y presionado por las miradas de los vigilantes que aún están presentes. Al despojarme de mi ropa interior, sale a la luz mi bolsa de ileostomía, para asombro de los demás.

			Aparte de estar casado con la bipolaridad estoy ostomizado. Soy uno de tantas y tantos a los que se les ha creado un orificio en el abdomen para dar salida a las heces que se recogen en una bolsa adaptada al cuerpo.

			Los agentes de seguridad, al ver la prótesis cerca de mi ombligo, cruzan su mirada y se dan la vuelta para reírse de manera nasal.

			«Esta gente lo único de inteligente que tiene es su teléfono móvil», pensé.

			Me dio más coraje que el celador secundara la coña. De él no me lo esperaba, a pesar de que su aspecto sí que puede despertar la mofa por sí solo. Es de esa categoría de personas que no está contenta con su edad y se corta el pelo imitando el peinado del futbolista de moda.

			Finalizado el proceso de admisión me indican con el dedo el número de habitación. 

			Me di cuenta de que no tenía zapatillas. «¿Me dais los zapatos?», reclamé en voz alta. Un segurata quitó los cordones y me los lanzó al vuelo.

			Mi vecino de habitación es un chaval que aún no tiene edad para conducir. No para de pedirme un cigarro cada quince minutos a sabiendas de que ya hace tiempo que se prohíbe fumar en los hospitales psiquiátricos, situación que obliga a que casi la totalidad de los pacientes tengamos parches de nicotina pegados al cuerpo.

			El frenopático está ubicado lejos de la urbe, en una zona rural. Un descampado rodeado de cámaras y muros de cemento sirven de continente para convertirlo en el envase de la locura. 

			Un espacio donde los internos se pasean cuando les toca, se sientan en la hierba cuando pueden y alquilan voces cuando a su cerebro se le antoja.

			Lo único que deja ver el exterior son los espacios abiertos de la verja. A través de los huecos de su ornamentación se puede atisbar una pieza de cantería que reproduce una bicicleta de carreras. 

			La demarcación que acoge el centro de agudos salió un día en la televisión nacional. El comité organizador de la vuelta ciclista a España la escogió como meta volante de alta montaña. El alcalde mandó colocar la escultura dedicada al ciclismo para perpetuar la efeméride.

			Después de un par de paseos rectos y uno en círculo, Carla, una enfermera de ojos claros y pelo gris azulado cardado, me informa con un tono de voz muy dulce que el psiquiatra de guardia quería hablar conmigo.

			Al abrir la puerta de su despacho descubrí que era un viejo conocido: el doctor Lucas Rarodriguez. Nos tenemos mucho aprecio aunque no lo parezca cuando debatimos en público. 

			Me recibió afablemente y me hizo saber, descansando su brazo sobre mi hombro, los dos aún de pie, que me había echado de menos en el último congreso celebrado en la capital. A lo que yo repliqué con sorna: «No me extraña en absoluto, lo más interesante de la psiquiatría son los pacientes». Yo mismo, o cualquiera de las personas que están internadas en este lugar, los que duermen en la calle, los reos mentales o simplemente aquellos invisibles que purgan en casa sus flaquezas.

			Cambió de tema y nos sentamos uno frente al otro. Nos separaba una mesa blanca impoluta cuya simetría afeaba un calendario de mesa con publicidad de Prozac 20 mg comprimidos dispensables. Empezó a ponerse serio, al tiempo que me instruía acerca de la importancia de la medicación.

			Insistía en que consumiera los fármacos sin descanso en cuanto empezara a sentir cualquier atisbo de irascibilidad, o cuando mis familiares me advirtieran de cualquier cambio de humor que les hiciera sospechar.

			Yo le devolvía su preocupación pidiéndole con el mismo talante que empatizara con mi situación. Siempre que tomo los fármacos pierdo la chispa, mis ojos no se diferencian de los de un yonqui, y apenas me ponía un chándal la gente pensaba que era un aparcacoches, le explicaba.

			Un «¡no exageres hombre!», interrumpió mi alocución, minimizando los efectos secundarios que exponía.

			«Ahora las medicinas para los problemas de salud mental no son como las del siglo pasado. Lo único que te puede ocurrir es que ganes algunos kilos. Nada de perder la chispa como tú dices. Seguirás teniendo ese piquito de oro», concluyó, como queriendo subirme la autoestima con sus piropos.

			Después de una pausa, Lucas retomo de nuevo el diálogo. Yo apenas participaba. Me limitaba a aprobar sus reflexiones con el uso de monosílabos tipo: ya, ya, claro, sí, sí…

			Me dijo que había dado órdenes para que me inyectaran una dosis neuroléptica de administración quincenal. El nuevo psicofármaco permite dosificar los efectos de manera secuencial y retardada en el cerebro.

			«¡No pongas esa cara! Ya verás cómo te sientes mejor», me dijo mientras se levantaba. Salimos del despacho juntos y con el mismo gesto con el que me recibió, pasándome su brazo por el hombro.

			En la sala de espera me percaté de la presencia de una visitadora médica que movía sus dedos sobre la pantalla de un iPad y que saludaba de forma cariñosa al doctor nada más verlo. Sin haberme separado del médico, solicité a la visitadora médica que su firma farmacéutica me invitara con todos los gastos pagados, por supuesto, al próximo congreso de Dubái que se iba a celebrar en breve coincidiendo con el gran premio de Fórmula 1.

			El doctor, un poco cortado, me apartó el brazo del hombro, mientras exclamaba con una sonrisa nerviosa: «Carlitos, Carlitos…».

			Rarodriguez es del grupo de psiquiatras que no abusan de la farmacología. Prescriben solamente lo justo y necesario. También está convencido de que la figura del enfermo que sufre un trastorno mental grave debe estar presente en la toma de decisiones.

			A pesar de su inteligente forma de entender la psiquiatría, no me resisto a vacilarlo en cuanto tengo ocasión. Sé que no le parece mal. Ya me conoce.

			Me dirijo a mi habitación para coger una bolsa de íleo. Las lentejas de la comida han hecho mella en mi estómago. 

			Al entrar en mi cuarto me percato de que ya han dado de alta a mi compañero. Me lo imagino en un estanco comprando tabaco.

			Ocupa su lugar un nuevo vecino, Pepe. Le faltan la mitad de los dientes, lo que provoca huecos en sus mejillas, tenía la cabeza repleta de canas revueltas que hacían un salto en su frente para aterrizar en unas cejas muy pobladas. Estaba recostado sobre la cama en posición fetal.

			Nos presentamos como dos reclusos que comparten una celda. «Tú, ¿por qué estás aquí? ¿Qué has hecho?», me pregunta. «Uf, dicen que me dio un brote psicótico porque dejé de repente la medicación. Llegué a pensar que mi mujer e hijos no me querían, imaginaba que murmuraban a mis espaldas y envenenaban mi comida. Menuda paranoia. Me lo llegué a creer de verdad. Estoy muy avergonzado, los adoro, son todo en mi vida, te lo juro».

			«Y ¿tú?», le pregunté. «Yo, bueno… no paraba de oír voces en mi interior que me amenazaban con que me iba a morir si no pasaba la noche en la iglesia. El sacerdote se acojonó y llamó a la guardia civil. ¡Maldito chivato! En cuanto salga de aquí pienso ir a la iglesia y cagarme en el confesionario. ¡No les puedo fallar, no les puedo fallar!», repetía. 

			A Pepe le acaban de subir de la habitación del pánico, como a mí me gusta denominarla, un siniestro habitáculo de aislamiento, diseñado con inspiración nazi capaz de reducir los estímulos externos de sus ocupantes.

			Van pasando los días, mañana se cumplirá una semana desde mi internamiento. Exigí que nadie me visitara. Echo de menos a mi mujer y a mis hijos, pero aún no estoy preparado para recibirlos. El bochorno no se despega de mis pensamientos. La estúpida desconfianza que sufrí no le hizo caso a la razón y, como siempre, metí la pata.

			Siempre que supero un brote psicótico, lo que más pánico me da es que mi mujer, mis hijos, la familia, me deje de querer por mis tropelías. 

			Mi madre ya estaba acostumbrada. Gozaba de un cromosoma especial de tolerancia. Me seguía queriendo, aunque me equivocara. Tenía un compromiso genético grabado a fuego.

			Una pareja, sea una mujer, un hombre, alguien de tu mismo sexo del que estás enamorado y formas una familia, no tiene por qué soportar una conducta que desequilibre sus vidas. 

			Su compromiso no es genético como el de unos padres; por tanto, que te sigan queriendo, y a tu lado, es mucho más heroico. 

			Estoy paseando a solas por el descampado, un espacio verde con calvas en la hierba que los trabajadores se empeñan en llamarlo jardín. Un lugar al aíre libre donde ninguna mirada se queda sin cobertura y la gente se apiña para apurar compulsivamente y a escondidas un cigarro de cualquier marca.

			A lo lejos veo que el doctor Lucas Rarodriguez, que me hace un gesto para que me acerque. Me comenta que ha firmado mi alta y que me puedo marchar cuando quiera. «Por fin me habéis hecho caso —le dije—. Aquí no puedo cambiarme cómodamente las bolsas de la ileostomía, el cuarto de baño no reúne, ni por asomo, las condiciones para que pueda hacerlo sin dificultad. Y todo es por culpa vuestra, por la manía de mandarme al módulo de salud mental siempre que visito urgencias por un problema que nada tiene que ver con mis emociones. Si me hubiera atendido desde el primer día un especialista, otro gallo cantaría», le reproché, algo resentido. 

			Me calmó, al tiempo que me invitó a dar un paseo. 

			Por la zona se encontraban los seguratas que me recibieron el día del ingreso. Notan que el doctor Lucas me trata con mimo y ahora intentan sin éxito caerme bien. Pienso en lo mal que lo pueden pasar aquellos internos que no tienen contactos y se ven obligados a soportar, además de su problema personal, las actitudes de esta gente.

			Lucas me dice que tiene una sorpresa para mí. «Mira quién está ahí», dice señalando la puerta. Era mi mujer. Fui corriendo hacia ella y la abracé llorando mientras le decía: «Perdóname, por favor, perdóname».

			Rompí mi pulsera identificativa y me puse mi ropa de cuerdo. Mi mujer y yo abandonamos el hospital psiquiátrico. Solo me despedí de manera sincera de Carla, la enfermera de ojos claros, al celador le envié un gesto con la mano abierta como quien dice adiós de espaldas.






			2. DiMeDi (Disposición Mental Diferente)

			


Desde mi infancia ya tenía mi propio diagnóstico. Yo mismo me puse la etiqueta DiMeDi, un término que no figura en ningún manual de diagnósticos.

			Yo defino DiMeDi como Disposición Mental Diferente. Nunca fui consciente de padecer ninguna patología psíquica. La melancolía y la manía eran, y siguen siendo, una constante en mi vida diaria. 

			De repente mi cabeza me empezó a hacer trampas: se empezaban a dar cita en mi interior diferentes señales psicóticas, salpicadas por una angustia de tal envergadura que impedía domesticar mis impulsos. 

			Me afeaba la conducta, lo que, obviamente, hacía prácticamente imposible el ejercicio laboral propio de mi profesión de manera normal, y mucho menos competitiva, donde impera un riguroso repertorio básico de capacidades.

			Esos momentos de pesadumbre simulaban la agonía de saber de antemano la aparición de un brote, sumado a la impotencia de no poder evitarlo. Ahora entiendo por qué el Prozac se vende cinco veces más que la Viagra.

			Transcurrido el episodio melancólico me inundaba la manía. Cabalgaba a caballo entre la euforia y la angustia. Daba saltos de canguro desde la depresión exagerada hasta la injustificada alegría. Sufría y sufro cambios emocionales que se alternan de manera caprichosa y con diferente intensidad demasiadas veces.

			La repetición prolongada y excesivamente radical de los citados síntomas desembocó en problemas de cohesión social, que se traducirían en bajas laborales e incómodas situaciones relacionales que alimentaban mi propio aislamiento.

			Gozaba de una visión del mundo personal e intransferible.

			Mi familia, luego de años de sufrimientos, me instó a pedir ayuda especializada y comulgar con un riguroso tratamiento, como quien compra la felicidad en una farmacia.

			Me costó visitar al psiquiatra. Tenía miedo de que la prescripción facultativa hiciera mella en mis hábitos mundanos, pero el coste social de la patología ya había borrado mi sonrisa. Ya no tenía nada que perder. En mi rostro, la felicidad y la tristeza se confundían por momentos.

			Ante semejante desgaste opté por la solución de que un especialista expropiara mi personalidad. Mi esposa y mis hijos se lo merecían. La tristeza de mis ojos siempre la indulta la sonrisa de mis hijos, por ellos valía la pena someterme a los efectos secundarios que lleva tatuados cualquier receta. 

			Acepté a regañadientes mis flaquezas y entendí, con el tiempo, que no existe ningún consejo clínico-biológico que no llevara aparejado ninguna renuncia al placer.




			Cómo supe que era diferente

			Desde mi infancia ya tenía mi propio diagnóstico. Yo mismo me puse la etiqueta «DiMeDi», un término que no figura en ningún tipo de clasificación médica, al contrario que CIE-10 u otros estamentos sanitarios similares. Yo defino «DiMeDi» como Disposición Mental Diferente.

			Nací en el seno de una familia numerosa de clase media/alta. Soy el menor de siete hermanos. La forma intermitente en que mi madre nos trajo al mundo provocó una diferencia generacional entre mis hermanos mayores y yo. A pesar de ser una gran familia, siempre me consideré como hijo único dada la diferencia de edad con el resto de mis hermanos. Apenas compartí juegos, risas o confidencias con ellos. Prácticamente pasé la adolescencia en compañía de mi madre, la ausencia de mi padre me cogió por sorpresa a los once años. Su pérdida me conmocionó sobremanera, más aún cuando supe que atravesaba por problemas depresivos que agotaron su capacidad vital. En la escuela se empezaban a manifestar mis primeros síntomas de euforia.

			Hoy los doctos en la materia lo definirían como hiperactividad. Antaño, el adjetivo más común por parte de los maestros (hermanos maristas) era el de acusarme de niño travieso y caprichoso. Era popular, no por los estudios, que sacaba a pesar de mi desidia, sino por mi talento creativo y mis habilidades atléticas. Popularidad que destapaba, aún más, mi egocentrismo infantil, y que a la larga sería el preludio de los triviales desfases que marcarían mi juventud. Nunca fui consciente de padecer ningún trastorno del humor. La depresión y la manía eran, y siguen siendo, constantes en mi vida diaria.

			Resulta curioso cómo el mundo de la psicología ha sido capaz de poner nombre a situaciones que hasta ahora no pensábamos que eran patologías. Por ejemplo, el síndrome postvacacional, que es lo que toda la vida se ha definido como el tener ganas de seguir tocándose las narices. Está claro que el uso de vocablos psicológicos suaviza todo aquello que puede sonar demasiado escandaloso expresado en términos cotidianos. Conocer la terminología científica puede ser, además, útil para buscar excusas. Bautizar los comportamientos conscientes con nombres científicos nos ayuda a estar más tranquilos. Si uno no está contento con su vida, lo que tiene que hacer es colmarla de expresiones que suenen bien, y así se librará de responsabilidades.

			Espero que hayan entendido el sentido irónico del párrafo anterior. Es una muestra más de cómo el uso gratuito de expresiones puede tergiversar la realidad, y perjudicar al que realmente está condenado a la cronicidad de una enfermedad seria, ajena a conductas banales. Hecha la aclaración pertinente, continúo explicando el método «DiMeDi» que describe mi realidad cotidiana.

			En la edad adulta comencé a trabajar en áreas vinculadas al marketing y la comunicación, y coseché éxitos en calidad de creativo, conferenciante y profesor en prestigiosas escuelas de negocios. Siempre sentía gran energía por hacer cosas, y mis ocupaciones, la creatividad junto con la docencia, eran el caldo de cultivo para confundir la euforia con el entusiasmo. Apenas dormía, tres horas eran más que suficientes. Estaba inmerso en un derroche de talento en medio de una euforia desquiciante.

			De repente, mi cabeza me empezó a hacer trampas, comenzaban a darse cita en mi interior diferentes síntomas psicóticos, salpicados por una angustia de tal envergadura que impedía domesticar mis impulsos. Me «afeaba» la conducta, lo que, obviamente, hacía prácticamente imposible el ejercicio laboral propio de mi profesión de manera normal, y mucho menos competitiva, donde impera un riguroso repertorio básico de capacidades. Esos momentos de pesadumbre simulaban la agonía de saber algo de antemano (la aparición de un brote) sumado a la impotencia de no poder evitarlo. Ahora entiendo por qué el Prozac se vende cuatro veces más que el Viagra.

			Transcurrido el episodio eufórico me inundaba la depresión. Cabalgaba a caballo entre la euforia y la angustia. Daba saltos de canguro desde la depresión exagerada hasta la injustificada alegría. 

			Sufría y sufro, en menor medida, cambios emocionales que se alternan de manera caprichosa y con diferente intensidad a lo largo de mi vida. La repetición prolongada y excesivamente radical de los citados episodios cíclicos maniacos y depresivos desembocaron en problemas de cohesión social, que se traducían en bajas laborales e incómodas situaciones en las relaciones interpersonales que alimentaban mi propia autoexclusión. 

			Gozaba conscientemente de una visión del mundo personal e intransferible.
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