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        El dia 20 de gener de 2020, un jurat compost per Mita Casacuberta, Guillem Gisbert, Imma Monsó, Jordi Puntí, Isabel Obiols i Silvia Sesé va atorgar el 5è Premi Llibres Anagrama de Novel·la a No soc aquí, d’Anna Ballbona.  


      


    


  

    

      

        



          A la Nila, en Josep, en Toni i l’Albert, 




          pels dons 


        


      


    


  

    

      

        



          Potser tu mai has tingut un amic imaginari 




          potser tu mai has demanat res al teu àngel de la guarda potser tu mai t’has sentit fill d’un pare desconegut. 




           




          DAVID CARABÉN (MISHIMA) 




           




          En els homes i dones que no estimàvem Mai no hi pensàvem no feien ombra 




           




          Però hem envellit l’abisme és ple de gom a gom Hem estrafet un avenir d’adults 




           




          PAUL ÉLUARD 


        


      


    


  

    

      

        [ENTRADA] 




         




        Ningú l’ha obert de fa temps, aquell bagul vell dels que abans corrien per les cases. Fa anys hi havien guardat les joguines. Quan s’ha decidit a endreçar els patracols del curs, ha provat de col·locar-los en una lleixa de l’estudi, però de seguida s’ha adonat que seria millor que desistís perquè amb prou feines li deixarien espai lliure. El bagul vell li ha vingut al cap com a remei per no haver-se d’entretenir més del compte en l’operació. Mentre calcula si la pila hi cabrà tota sencera, sense gaires més complicacions ni estructura, aparta dues flassades velles, un coixí i un llum de taula sense bombeta. Per què les conservem, les coses inservibles? És que les volem d’amulets improbables contra el pas del temps, com si la seva pervivència certifiqués la nostra? Arregla com pot les muntanyes d’objectes per procurar-se lloc i aquest furgar descurós li fa sortir un parell de llibretes grosses, mal entaforades des de qui sap quan. Mira de posar-les rectes perquè no li facin nosa, però aleshores la més desballestada s’estripa una mica més per la tapa, com l’armadura d’un cavaller que es desmunta, i l’ha de deixar sobre el moble abans no se li esqueixi del tot. Amb l’altra llibreta, indemne, fa base en el forat que s’ha guanyat i procedeix a dipositar-hi tot el plec d’apunts. El bagul està recobert d’una xapa amb aparença de fusta destinada a dissimular-ne la senzillesa. Abans de tancar-lo fa quatre retocs mínims sobre els objectes, com si els toqués amb una vareta màgica perquè recuperessin el suposat ordre original. El pany, que balla per un extrem de la motllura, fa un clec automàtic quan n’abaixa la tapa, lleugerament bombada. D’aquí a uns anys, quan el torni a obrir, es preguntarà per què va guardar aquells apunts de lletra desmanyotada que no haurà consultat mai més. Però ara para esment a la llibreta que se li ha esparracat de la coberta. Se l’ha descuidat a fora. Li dona una ullada desmenjada i en reconeix la lletra a l’acte. 


      


    


  

    

      



         




        No hi ha gaires fotos meves de petita. A casa expliquen que un carret de càmera que havien gastat amb mi es va extraviar a la botiga de fotografia i mai el van arribar a trobar. Tampoc se’ls va ocórrer de comprar-ne un altre. Anaven prou enfeinats. Quan repassàvem els àlbums familiars, en una d’aquelles sessions eternes que només se sostenen per la força de la reincidència, comprovava, atònita, que del meu germà n’hi havia un munt. Un bon feix corresponia a les imatges en què tots els nadons són iguals i bescanviables. I un altre feix pertanyia a l’etapa de quan començava a caminar. Les primerenques encara són en blanc i negre. Més endavant, el meu germà surt en aquell equilibri còmic i precari dels menuts, agafat per la mare, el pare, les cosines o els avis. Sempre algú diferent, com si a aquell nen tan bufó se’l rifessin. «És que mira que era ben rosset!» 




        Durant molt de temps vaig pensar que era adoptada i no s’atrevien a dir-m’ho. Si a la botiga de fotografia havien canviat el carret per un altre –mai vaig arribar a saber qui era l’altra família–, tampoc devia ser tan difícil que haguessin bescanviat un nadó acabat de néixer o que jo hagués arribat a casa al cap d’uns mesos de ser al món. Eren hipòtesis que explicarien perfectament l’absència de testimonis visuals dels meus primers mesos de vida. No tinc ni una sola foto al bressol ni als braços de la mare i encara menys del pare. Però en canvi, sé que vaig existir i que la mare em va donar la vida i després es pot dir que me la va salvar. 




        Amb el meu germà ens portem cinc anys. Entremig, la mare va patir un avortament espontani que de poc l’envia a l’altre barri. Això feia que em preguntés, amb uns gramets d’impudícia: i si, en lloc de la història oficial, el que va ocórrer és que els pares no van poder tenir el desitjat segon fill i el van anar a buscar qui sap on? A l’hora d’escatir on em devien haver arreplegat, d’on és que havia sortit, les investigacions se’m feien un garbuix i s’embarbussaven en una troca botida de fantasia i d’impossibles. Entre la fantasia i els impossibles mirava d’encertar la meva configuració al món. 




        Hi vaig arribar a rumiar tant, en la possibilitat de l’adopció, que un dia li vaig ventar a la mare que si era adoptada ja m’ho podien explicar, que no passava res. Jo ho entendria i sempre els estimaria i els estaria agraïda. La seva resposta va ser un no taxatiu i ofès, d’ara amb què em surts, que em va girar la cara. I em va condemnar a continuar escrutant els àlbums familiars de manera tossuda, amb una lupa gairebé científica, buscant el més mínim detall revelador. Examinava els rostres, els posats i els gestos congelats dels pares, avis i oncles i un grapat de persones més que no havia arribat a conèixer. Amb la distorsió que hi suma el context –un casament, una celebració corrent o una visita imprevista–, amb els rebrecs infligits pel pas del temps, les modes i els anys, totes les cares em semblaven sortides d’un conte mític més que del tronc familiar. És clar que és una idea vaporosa, aleatòria i estrambòtica, això que s’anomena tronc familiar. I al capdavall, quantes màscares no se sobreposen en ensumar el clec de la instantània? Quanta felicitat o quant de patiment pot arribar a ensenyar una cara? 




        Una de les primeres fotografies que es conserven de mi és d’una trobada familiar. Dec tenir uns quants mesos. Tres o quatre? Em sosté una cosina. Soc un nadó amb el cap enorme, quadrat, unes galtes hiperbòliques i un clip al cabell, a la banda dreta de la testa, amb el qual ma mare devia intentar arreglar una certa aparença. Els parents van amb màniga curta. També el meu avi, amb rostre rialler però ja arrepapat a la cadira de rodes, mancat d’una cama. L’hi havien hagut de tallar pel sucre galopant. Aliena al focus de la fotografia, passa una tia conca mig encorbada, amb una cara aixafada, com si d’un mastegot li haguessin premsat els ulls, el nas i la boca. Tot alhora. Altres fan una ganyota estrafeta perquè el sol els enlluerna i no saben com posar-s’hi. És com si aquella instantània volgués condensar algun deix grotesc del medi que m’acollia. Ja l’aniria coneixent. 




        A casa deien que jo m’assemblava al «ninot del Netol». Aquest ninot era el majordom que anunciava un producte de neteja que havia tingut èxit molts anys abans que jo nasqués. En el fet de dir-li «ninot» a una silueta publicitària hi llegia un escarni afegit, innecessari. No vaig saber quina cara feia el Netol fins que vaig tenir vint-i-tres anys. Un dia que sortia de dinar d’un bar nou de menús que havia provat, no gaire lluny de la feina, vaig veure les galtes desaforades del Netol. Una placa a tocar de la caixa enregistradora. El Netol té una cara amb forma de pera esclafada, on les galtes s’extremen burlescament per acabar dibuixant la ratlla d’una boca complaguda amb el producte de neteja que vol vendre. La placa tenia la intenció de donar al local un toc de decoració vintage. Un ornament de quincalla que no em va fer engruna de gràcia. També vaig pensar que era ben veritat que a casa no gastaven manies. Mai n’havien gastat. I em va venir al cap una de les frases preferides del pare: 




        –Ui sí, amb les criatures ara tot són compliments. S’hi miren amb tot. És molt diferent d’abans –proferia per queixar-se de l’avenç inexorable del temps i de l’excedent de finolis. El meu pare menava l’hort i quatre paraules, les justes, a les quals no li costava gaire d’atorgar significats arbitraris. Sovint no l’encertava. 


      


    


  

    

      



         




        Quan tenia un parell de mesos encara no, la mare va detectar que m’aprimava. Al pare i a l’àvia els semblava que no, que no hi havia res d’anòmal, però ella, sort en vaig tenir, n’estava convençuda i em va dur a la doctora. Jo no parava de bramar, amb prou feines dormia i les diarrees que treia es veu que eren un pou sense fons. Hi havia moments que em deixaven conilla perquè se’m refés el cul escaldufat. 




        Per sempre més el pare m’ha recordat que plorava tothora i que no el deixava descansar, quan ell tenia les hores comptades per dormir, abans de llevar-se d’hora per anar a la fàbrica. He passat a la història com una nena ploranera. Quan em van dur a la doctora, el dictamen va ser que possiblement no tolerava la lactosa de la llet. D’aquí venien els mals de panxa, les diarrees i els plors, però el mite de la nena ploranera ja no s’esbandiria. 




        Com que la mare no tenia llet als pits, em donava biberons. Arran del diagnòstic em van haver de subministrar una llet especial de Suïssa. Quan la de Suïssa es va acabar, la van haver de portar d’Anglaterra. Això sempre m’ha fet gràcia. Malgrat venir del tros i d’un bressol gens daurat ni encotonat ni fotografiat, a l’edat de dos mesos prenia una llet d’importació. De gran he sabut que la intolerància a la lactosa en un nadó és un fet poc habitual. I a finals dels anys setanta no hi havia gaire varietat de llets alternatives ni tants coneixements per tractar-la. Si amb aquesta llet no rutllava millor, m’haurien d’ingressar a l’hospital. 




        La doctora va imposar un règim estricte per fer-me guanyar pes, un imperatiu per a una nena de tan sols dos mesos. Només em podia tocar la mare i ningú més, i ho havia de fer el mínim possible, per evitar que més garbellades del compte em fessin recular de pes. Ara fa riure, però aleshores devia ser la tesi de moda. Soc la prova que en tres dècades les modes del que ara se’n diu criança han anat d’un extrem a l’altre. 




        Les instruccions subratllaven que la resta de la família no em podia tocar. M’havien de deixar tranquil·la per aconseguir que dormís i descansés. Recepta d’estalvi d’energia. M’imagino al bressol, menjada pel tedi sense saber què era el tedi, mirant sense acabar de mirar el mateix sostre cada dia i pensant –sense saber si ho pensava–: quin lloc més inhòspit. 




        Cada setmana em portaven a pesar. Si guanyava cent grams era una fita. Quan ja m’havia refet una mica (el procés alimentari es va anar normalitzant molt a poc a poc i amb molta paciència materna), la doctora va donar noves ordres: aquell nadó que mirava al sostre amb cara d’encantat mostrava senyals d’estar aturat i calia que l’estimulessin. En aquesta tasca s’hi va esmerçar, novament i únicament, la mare. Si bé la veda del contacte s’havia aixecat, alguns parents es van fer els ofesos i mai no els va interessar retallar la distància que havia posat un circumstancial precepte mèdic. I van certificar, així, sense adonar-se’n, que mai seria la criatura bufona que havia estat el meu germà. Quina ironia. Ara veig clar que el pinyol de l’estranyesa només estava destinat a créixer. 




        Més endavant vaig tenir alguns problemes de creixement. Primer van trobar que tenia raquitisme, que és la falta de vitamina D, i per això em donaven unes gotes i em posaven a prendre el sol, com als nens de la postguerra. Després, quan ja vorejava els dos anys, van veure que se’m desenvolupava més el pit dret que l’esquerre. No en tinc memòria, de tot això, ni tampoc cap trauma fatal. És la mare qui m’ho explica. I la memòria, que pot ser tan trapella i tan bergant, a vegades ens dona un cop de mà. De gran he demanat a la mare si és que en algun moment va semblar que em convertia en un monstre. Ella somriu pietosament i diu que no, que tot venia de la mateixa falta de calci i del problema d’ossos i que aleshores me’n van donar a cabassos. La mare ha tingut la virtut de no fer mai grossos els problemes. Els ha passat i avall. Ara que espero una criatura, no sé si això ho sabré fer. 




        Em demano si el pinyol de l’estranyesa s’hereta, si es prolonga en la descendència com una marca d’ADN més. La història del meu embaràs tampoc és com la resta. M’empeny a mirar la nena que vaig ser i la que vindrà: què hi ha de la primera en mi i què hi haurà de mi en la que duc al ventre. Com sempre que m’he trobat en aquesta mena de moments que fan sotragada –el batre de la panxa quan s’enlaira l’avió–, a estones se m’escapa el riure. El riure de les pessigolles, que no saps què fer-ne. I a estones fugiria. 




        El metge de Barcelona que em va visitar pel pit desigual –el que no creixia era a la banda del cor– es veu que tenia una part de la cara mig cremada. Els petits monstres semblaven cridats a fer-me companyia. L’anomalia també és una forma de reconeixement i de protecció. La mare assegura que el metge va dir: 




        –Per això del pit no heu de patir. El que és important és que a dins del caparró hi hagi teca. Mireu-me a mi. Tinc aquesta cara i també aquest despatx i aquests títols que veieu. 




        Suposo que volia animar la mare. Però quan li va presentar els meus antecedents amb el rebuig a la llet, sembla que el metge va canviar el to: 




        –Podeu estar contents que se n’hagi sortit així de bé. Vuit anys enrere, vaig perdre un nadó. Tampoc tolerava la lactosa de la llet... –va fer una pausa dramàtica que va alertar la mare–. D’un dia per l’altre el vam haver d’hospitalitzar, a la nit va empitjorar i no hi va haver manera de salvar-lo. El vaig perdre, sí, fa vuit anys. 




        No sé si m’haig de tenir per una supervivent. La complexió escanyolida sempre em va acompanyar, i només la vaig deixar enrere quan vaig travessar els vint-i-cinc anys, una mica més enllà d’haver descobert la figura tenebrosa del Netol. Definitivament, ara que ho penso bé, a casa mai han estat per punyetes. 




        De resultes de la visita amb el metge caracremada, hi va haver un temps que la mare em duia a fer gimnàstica a la Ciutat del Costat. A l’hivern feia molta mandra i molt de fred anar-hi. Era la nostra excursió particular de cada dimarts i cada dijous. Com que sortíem poc del barri i del poble, allò va quedar elevat a la categoria d’excursió. 




        En el meu cap, a la Ciutat del Costat sempre és la mateixa hora: quarts de set de la tarda, que és quan buscàvem aparcament amb desesper, amb el nostre Ford Fiesta gris i poca cosa (el primer model, que va fer furor a finals dels anys setanta i principis dels vuitanta i semblava tot ell una fullola). El baf del vidre del cotxe distorsionava les llums del carrer, dels altres vehicles i dels semàfors. I mare i filla transitàvem plegades, en silenci, per un món que no deixava de ser-nos hostil i que, per començar, s’entestava a negar-nos una plaça on aparcar. 




        Aquella gimnàstica especial m’havia d’ajudar a desenrotllar-me, com si hagués nascut cuc de seda mandrós. No recordo si en tornava gaire baldada. A la sortida de la Ciutat del Costat, segurament m’embadalia amb l’activitat apressada del polígon, amb la fàbrica de les sopes i del pa de motlle fent de pavellons destacats. I amb tot de tallers apinyats fumejant, es diria que emmascarats de feia segles; i els sots infinits d’aquella avinguda que em semblava enorme, una obra monumental. No sé precisar l’edat que tenia. Però sé que no devia ser gaire lluny de la nyicris de tres anys que apareix en una foto que tampoc em van fer a casa. 




        Me la van fer a l’escola, no puc concretar amb motiu de què. Hi sortim el meu germà i jo plegats, a la classe de parvulari. Formem un quadre contrastat. Recordo, això sí que ho recordo, que no trobava gens avinent el moment per fotografiar-nos. Em vaig enrabiar com una mala cosa. Si no hi estava avesada, a les fotos, el rampell havia de ser la reacció més natural del món! El posat de bonifaci del meu germà fa entendrir. Bata negra amb els punys ben posats, braços reposant amorosidament sobre la taula. Jo hi tinc un llibre obert –un conte infantil del qual sobresurt el dibuix d’un drac–, les mans en tensió aguantant una pàgina, el coll de la bata rosa malgirbat. La incomoditat és indiscutible. La mirada és directa, contundent, mig emmurriada mig esporuguida: concentra una mena de desafiament que no se sap d’on ve en una nena de tres anys; cinc segons més i potser es convertiria en un bram desconsolat... Tan sols potser, perquè la mirada es clava sense embuts en l’objectiu del fotògraf, que una mica abans devia haver suat tinta per fer-me estar quieta. Els ulls vius i perfilats, escrutadors, revelen una intempèrie. I una consciència clara de la realitat. Les celles els acompanyen amb suavitat i les galtes prominents dibuixen un cercle enrogit i apunten un deix còmic. Còmic sense arribar a ser el Netol. Del rampell a la comicitat no hi ha gaire distància. 




        Com que no en tinc gaires, amb aquesta foto vaig fer l’exercici propi de les dictadures comunistes: vaig anar a una botiga de fotografia i els vaig demanar que n’eliminessin la figura del meu germà. Finalment disposava d’un retrat fidedigne de la meva infantesa que em sembla que insinua com devia ser o com em devia trobar. Les fotos són capaces d’ensarronar de mala manera, d’explicar sopars de duro que després algú s’encarregarà de posar a lloc a través de narracions xiuxiuejades en una estona de rentar els plats, en una nit d’insomni o en un racó de la sobretaula que semblava que no anés enlloc. Però aquella nena de tres anys no enganya. Pregunta pels ulls què diantre hi fa, allà. On soc?, es demana. 


      


    


  

    

      



         




        Quan ja vam tenir l’edat de compartir jocs, amb el meu germà anàvem a mirar els camions que passaven per l’autopista, que era al costat del barri on vivíem, als afores del poble. Li dèiem barri però només eren quatre cases. Un can seixanta urbanístic –un carrer sense fanals, enquitranat a clapes– que feia l’efecte de ser més apartat del que era en realitat perquè quedava a l’altra banda de l’autopista. Al barri no hi vivien més nens. Els caps de setmana venien una gent de Barcelona, però no ens hi fèiem gaire, així que les condicions ens obligaven a jugar plegats, amb el meu germà. 




        El barri venia d’antic. Primer, només hi havia existit la Casa Vella, on havien viscut els avantpassats del pare des que tenim coneixement que van aterrar en aquell tros, com a mínim des de mitjan segle XVIII. Al cap d’uns cent anys, s’hi va afegir la línia de tren i, més endavant encara, la garita de la dona que vigilava les vies. Dona i barraca eren conegudes per «la casilla», cohesionades les dues en una mateixa corporació. Després s’hi van aixecar quatre cases desordenades. I més endavant va venir la urbanització de nou-rics. De veïns teníem els estadants del cementiri, i aquest detall ens dotava d’una aura encara més remota, peregrina. 




        El poble, a mitja hora en tren de Barcelona, tenia una superfície escassa. En un tres i no res podies entrar-hi per un cap i sortir-ne per l’altre. L’autopista feia de frontera tàcita. Com que travessa el país, era molt habitual veure-hi passar camions de gran tonatge. Els dies previs a la celebració del ral·li París-Dakar, quan encara transcorria per Àfrica, el meu germà i jo ens enfilàvem adelerats a la pujada del cementiri, que regalava unes vistes excepcionals sobre l’autopista. També sobre el poble, flanquejat en tot el seu terme per polígons industrials. 




        Al meu germà sempre li han agradat els cotxes i els camions. Ell es fixava en els volums, les rodes, els colors. A mi no em feien ni fred ni calor i em dedicava a comptar-los. És per algun motiu que no vaig tenir carnet de conduir fins anys després, amb la feina a l’editorial, quan havia d’anar a veure professors d’escoles i d’instituts per vendre’ls llibres de text. El meu primer cotxe va ser el de l’empresa. 




        Saludàvem els camions com beneits i si algun tocava el clàxon, fent un gemec amplificat de foca de l’Àrtic, pensàvem que ens havia vist i ens adreçava una salutació cordial. Quan no tens gaire gent a qui saludar veus salutacions a tot arreu. I la salutació inexistent em submergia en un somieig sense solta ni volta. Potser un d’aquells conductors rossos que sempre guanyaven el Dakar s’aturaria en un voral de l’autopista i em cridaria perquè m’acostés al seu bòlid. Em preguntaria si volia acompanyar-lo pels deserts africans. I endavant amb la fantasia: 




        –És una travessa llarga, a l’altura d’una nena valenta com tu. Coneixeràs paisatges formidables que no es veuen per la tele –em deia el pilot ros. 




        Jo li mirava els ulls blaus i els cabells rossos i em quedava enfavada amb les rodes del cotxe, més grans del que semblaven des del nostre mirador predilecte. 




        Aquell pilot... sí, com es deia, Ari Vatanen es deia, em demanava que em decidís, que no podia aturar-se més estona. Primer ho he de dir a ma mare, objectava jo, però l’Ari insistia que ja li trucaríem quan haguéssim arribat (coses d’una era sense mòbils), que no podia fer tard. Aleshores encomanava el missatge al meu germà. 




        –Explica-li tu a la mare que me’n vaig al Dakar. L’Ari té pressa i només faltaria que per culpa meva... 




        –Però què vols que li digui, a la mare? Àfrica és molt lluny, Mila. 




        –L’Ari té de tot al seu cotxe. Menjar, roba... I jo l’ajudaré a les curses. 




        –Però si dilluns hem de tornar a l’escola. A casa no els agradarà. I a sobre em diran que per què t’he deixat marxar. 




        L’evasió s’acabava quan un altre camió, un de normal i corrent, sense el glamur dels del Dakar, amb la lona de la coberta voleiant, un camió que potser transportava pinso adulterat o sedants per a mig Europa, tocava la botzina i desfeia l’encanteri. 




        –Tornem a casa, que s’agafa fred aquí dalt –sentenciava, abrupte, el meu germà. 




        Al vespre, al capdamunt de la pujada del cementiri hi corria l’aire. Els polígons ja havien encès la lluminària, que formava un contínuum d’espelmes asèptiques titil·lants, acomboiades per la remor del trànsit i del tragí de la plana. Una remor que naixia a partir d’una munió de sorolls i de respiracions fondes i encallades, amb una lleugera ranera. La respiració del complex industrial: quan no és una fàbrica on algú estira la cadena i engega un bram de cisterna –la cadena és en realitat un engranatge mastodòntic–, són els ventiladors que expulsen la calor de quisca densificada. De tant en tant, destaca una espurna enmig del plom, el nom de neó d’alguna empresa. 




        De nit i de lluny, la llum humanitza els polígons, els confereix un ordre, en ressalta l’estesa de punts arrenglerats geomètricament, com si es tractés d’un eixample residencial. Quan passes per sota d’un dels seus fanals de llum pansida, trencadissa, et fa l’efecte que li fa mandra funcionar, que en qualsevol moment pot apagar-se i deixar-te a les palpentes. Com una falla més del sistema. Però tot això, quan badàvem davant de l’autopista, encara no ho sabia. Tampoc m’havia hagut de preguntar què s’ha de fer quan et trobes a les palpentes, com ara: si fer el desentès o llançar un crit que desperti algú, si alimentar mentidetes per anar tirant o abocar una veritat tan contundent com una plaça dura, de ciment. El polígon mateix fa l’orni amb els seus descuits –la vorera trinxada, el fanal espatllat, el greix d’una nau– i ningú se’n dol. 


      


    


  

    

      



         




        Sembla mentida com ens poden atraure algunes flaires. Sabem que ens poden fer una mica malbé, però alhora ens criden. Això em passava amb el lluquet que el meu pare introduïa a les botes de vi conservades a la Casa Vella, a l’antic menjador-cuina-i-entrada de la casa dels avantpassats, on ell havia nascut. Una casa sense cap gràcia ni forma de masia, amb una porta ampla, mig ratada, que tancava amb penes i treballs. El pare ja no feia servir les botes per abocar-hi el vi de les vinyes que havien tingut temps enrere, sinó per fer-hi unes barreges de gust dubtós. Unes barreges de les quals sortien el vi fosc, el vi clar i el vi bo, que era la seva personal classificació dels vins. «No val res, el vi embotellat», proferia sovint, a tall d’esmena lliure a la totalitat. 




        –Es veu que el vi embotellat s’ha apujat deu duros –va proclamar, una vegada, per confirmar que el millor vi del món era el que sortia de les seves barreges. Mai vaig saber a quin vi embotellat es referia ni d’on havia tret aquella privilegiada informació de mercat. 




        Les ferums tòxiques sempre m’han despertat interès: dissolvent, pintura, roda cremada de moto, el rastre del motocultor llaurant... Ara me n’adono més perquè ho flairo tot a un quilòmetre a la rodona. Espero que la criatura no quedi mig marejada de tant aspirar. És clar que ara, com a mínim, les primeres vomiteres ja han desaparegut. Una altra cosa és aquell neguit que no es desembolica, com un osset de conill entravessat al mig del ganyot. L’altre dia va passar per davant de casa el ciclomotor d’un pizzer –amb un tub d’escapament sospitós– i vaig ensumar-ne el rastre com si no em volgués perdre alguna història que em pertany. 




        És possible que tot comencés amb el lluquet. El pare –gorra amb publicitat de no t’hi fixis sobre la calba, camisa i pantalons blaus i vells, de la fàbrica, vambes del mercat setmanal– anava a cremar lluquet dins les botes de la Casa Vella per assegurar-ne el manteniment. I jo el seguia i m’asseia al terra humit i greixós, que desprenia efluvis de ranci. Als meus ulls aquestes maniobres eren pura alquímia. Mentre ell ho posava tot a punt, jo agafava un paper de diari abandonat entre les botes, que el meu pare utilitzava per embolicar alguna ampolla de regal. Solien ser diaris antics; un d’esportiu i un d’informació general que li donava algun veí. 




        Un cop el pare introduïa dins la bota la canya ensofrada, encesa d’un cap, i la canya engegava les emanacions antioxidants i conservants, de seguida treia l’olor tan característica. Aquell fil grogós amorosia el nas i feia que hi penetrés un pessigolleig agradable. Després venia la bravada que feia estossegar: 




        –Que no ho respiris, et dic, que t’ofegaràs! 




        Jo m’aguantava la tos i seguia a la meva. Aleshores m’encenia una bombeta precària, que penjava ben bé d’un fil, per poder llegir la crònica de l’últim partit de Lliga del Barça. Si encara quedava una espurna de sol, el pare m’amonestava: 




        –Per què l’encens? Que no t’hi veus? Apaga el llum, tu et penses que no val res, això! 




        El pare era de fer-ho anar tot barat, d’una gasiveria extravagant i desordenada que acabava sortint més cara. Quan van obrir els primers basars xinesos, hi va córrer a abastir-se de caixes d’eines. Adquirides a un preu més que assequible i en quantitats industrials, per si venia la tercera guerra mundial, les eines se li espanyaven cada dos per tres. Després se’n queixava i blasmava aquell invent deficient, però primer s’havia vantat de la seva valuosa adquisició, com si hagués fet una troballa colossal que la resta de la humanitat desconeixia. Quan les parets del teu món són els costums d’allò que sempre s’ha dit i s’ha fet, convertit en pedra de terme, un basar xinès pot esdevenir un Sant Greal. I unes hores després, deixar de ser-ho, encara que tampoc sàpigues què és el Sant Greal. 




        El pare representava –i a fe que s’hi esforçava– l’últim espècimen d’un temps extingit, d’unes maneres instal·lades en un búnquer. Quan jo rebatia que em calia la bombeta encesa per llegir, la conversa acabava així: 




        –Qui mana aquí? 




        No hi havia res més a parlar. D’aquí deuen venir els meus anticossos a la nefasta rutina. No hi ha autoritat més ridícula que la que necessita fer present cada dia del món que és autoritat. I en el fons, el pare només exclamava «qui mana aquí?» perquè ho havia sentit a dir al seu pare i al seu avi, ell, que reverenciava el mossèn o el metge del poble perquè encarnaven el poder, ell, que votava l’alcalde que sempre havia manat només perquè li venia a trucar a la porta. En Simó ja serà un pare diferent. No me l’imagino d’amonestació fàcil ni d’estirabot contradictori. En Jonás mai ho sabré, però això ara no treu cap a res i el que he de fer és treure-me’l del cap. 




        Tampoc es pot bandejar la relació particular de la família paterna amb el fluid elèctric. Quan el subministrament ja havia arribat a tot el poble i als racons més allunyats, el meu besavi es va oposar que arribés al barri. Costava massa diners, on vas a parar! La llum, com tot el que és nou, és cosa del dimoni, devia pensar aquell home inveteradament aspre. I el besavi va prohibir al seu fill –l’hereu al capdavant de la casa– que fes la inversió per aconseguir el corrent. Qui mana aquí? I els va obligar a anar amunt i avall amb bateries carregables. Van haver d’esperar que fos mort per sortir d’aquest quadre del Far West i fer avançar les busques del rellotge. 




        Sempre he pensat que l’esperit carlí bategava en aquells homes abruptes i feréstecs. El besavi fa pinta de ser-ne el representant més excels. Tancats amb pany i clau al seu turonet, habitants del mateix tros que jo trepitjaria dècades després, percebien com una agressió qualsevol novetat. 




        Quan dic carlí no em refereixo a les contingències lligades a les guerres del segle XIX, sinó a un corrent més subterrani, més fondo: un pur i ancestral esperit que els portava a rebutjar qualsevol indici de transformació, qualsevol cosa que modifiqués allò que sempre havien conegut, allò que sempre havia anat així. Eren rols heretats i marcats en els gestos i les paraules amb el mateix vigor que timbraven la cuixa de les vaques. 




        Un cop ja havia comprovat que no podria continuar llegint el diari perquè el meu pare s’havia entestat a apagar la bombeta i, efectivament, fosquejava, m’entretenia mirant els lluquets mig socarrimats que havia gastat per netejar les botes. I els tornava a ensumar, per si hi trobava el rastre de qui sap què. 




        –De seguida ho vaig veure clar, quan vaig arribar aquí. Si anaven cinquanta anys endarrerits, aquesta gent! Sovint ho dèiem amb ma mare –m’explicava la meva, de mare, quan rememorava els seus primers anys de casada. 




        Amb una equació lògica podríem deduir que l’arquitectura mental del meu pare era més propera a la d’algú que hauria de ser el meu avi. Les dues bandes familiars encarnen dos models de pagesia ben diferents: la del pare és una branca de propietaris escarransits, vinguts a menys; la de la mare són pagesos nòmades, que van anar baixant del Pirineu, de mica en mica, fent de masovers, voltant d’una banda a l’altra, fins a establir-se a la plana, cantó mar, sense arribar a tocar-lo. 




        Des que n’hi ha constància documental, els propietaris esquifits mai s’han bellugat del punt que ocupen a la plana, terra endins. No se n’han bellugat ni físicament ni mentalment. Només la terra ha anat minvant, a còpia de malvendre-la. Així i tot, ha perviscut aquell vincle ferotge amb el tros, com si fos una dent que no et vols deixar arrencar, encara que et jurin i perjurin que el millor és extreure-la. El lligam ha perviscut en tothom menys en mi. 




        Les dues branques vivien a distàncies similars de Barcelona (els masovers potser una mica més lluny), però els universos que van carretejar no tenien res a veure. És com la closca dels cargols, que a uns gairebé sembla que els aixafa i a d’altres els fa anar més lleugers i més forts. 




        Malgrat anar pelats com una moixina –la mare ho deia així–, els pagesos nòmades van guardar una curiositat per la cultura, per les històries orals, per l’humor, fins i tot: les cançons que cantava l’avi quan feinejava al camp, el teatre que van fer l’avi i els fills al poble –ell va ajudar a construir el local on es feien les representacions en plena postguerra–, els contes a la vora del foc que explicava l’àvia... 




        –Aquí, en canvi, només els senties a dir: «Els que fan teatre s’acaben entenent. Els que van a la fàbrica s’acaben entenent.» No sé com s’ho manegaven, però al final tothom es devia entendre! –i la mare riu; quan fa aquestes caricatures riu abans no hagi acabat la frase. I les dues riem del món antic que ens va caure a sobre–. Mira, ja t’ho diré, eren ments molt tancades. 




        El pare sí que hi va anar, a la fàbrica. El camp ja no donava per a res. No feia altra cosa que treballar. De dilluns a dissabte, a la fàbrica –hores extres, amb dissabte inclòs–; i les hores que li quedaven al dia i a la setmana, a l’hort i amb el bestiar. El pare sempre va ser una bèstia de càrrega. D’excursions i vacances no en vam fer mai. 




        El més lluny que van anar els meus pares va ser a València, quan es van casar; i quan encara no havíem nascut ni el meu germà ni jo, a Puigcerdà, a veure algun cop una tia àvia que hi tenia la mare. Mai vam anar a la platja plegats. Els pares tampoc sabien nedar i el mar els provocava urticària. Mai vam sortir a sopar a fora. No és que me’n dolgui. És tal com era i prou. Perquè tal com era arribava a funcionar, amb una lògica pròpia, encara que fos la lògica del corró. Funcionava i t’ensenyava coses. Ho vaig saber després. Eren les últimes escopetades d’un món en vies de desaparició. 




        Encara que totes aquestes escenes poden semblar molt remotes, no ho són. No ens fan anar més enllà dels anys setanta i vuitanta del segle passat. Amb unes credencials així, és entretingut imaginar com devia suar el meu pare en l’excursió que vam fer per anar-nos a renovar el DNI. De nou, un trajecte corrent sublimat fins al podi de les Excursions. Aquesta és just posar-la en majúscules per la petja que em va deixar a la memòria. El pare, el meu germà i jo vam haver d’agafar el tren per arribar fins a Sant Andreu Comtal, on hi havia una comissaria per a aquests tràmits. Si no era per anar al metge, no hi anàvem, a Barcelona. 




        No era habitual anar enlloc amb el pare i sense la mare. Per algun motiu logístic que no sé, ella no ens hi havia pogut acompanyar i ell havia quedat al comandament de l’empresa. Devia tenir alguna cosa de viatge odisseic per al pare, que només ha circulat en una motoreta i mai ha agafat gaires trens. 




        És la primera vegada que tinc record d’un tren, quan encara s’hi podia fumar. Al cantó de la finestra hi havia un d’aquells cendrers on acabaria ficant els dits per saber què hi havia dins. No crec que paréssim a fer ni una xocolata ni una Fanta o un dònut, per dir pintoresquismes que m’haurien agradat. Però me n’ha quedat l’impacte de la primera expectació per sortir dels límits coneguts, de les fronteres minúscules, del mapa marcat i apamat que per mi eren el barri, l’autopista i el poble. 




        Els límits de casa eren claríssims. És tot el que quedava fora d’aquests límits el que era confús, boirós. I pel meu pare ho continua sent. Alguna vegada, per la feina a l’editorial, he hagut d’anar a Londres, a Tarragona o a Sevilla. Aleshores, com la nena que vol mantenir encesa tant sí com no la bombeta de la Casa Vella i busca obtenir la prova irrefutable, li he preguntat al pare: «On diries que és aquesta ciutat?» Tarragona no sap si cau amunt o avall; Sevilla podria ser a doscents quilòmetres o a quatre mil; i Londres podria haver-se instal·lat en un altre continent. El món exterior li resulta una forma inescrutable, com de balena morta trobada a la riera del poble. Aquest viure del pare fora del temps o a destemps no deixa de ser un fenomen sobrenatural. És algú nascut als anys quaranta del segle XX que es comporta com si l’haguessin abandonat al segle XIX, aliè a un món que t’empeny pel clatell, com a un detingut, cap a la interconnexió buida, cap a la ubiqüitat neuròtica. Per sort, la mare ha dominat les coordenades geogràfiques més essencials i sempre ha sabut on té la mà dreta i l’esquerra. 




        A vegades penso que anar a fer aquells carnets hauria de comptar com a primer tempteig per reconèixer la pròpia identitat. Que aquell dia a Sant Andreu el pare no perdés cap criatura i tornéssim a casa invictes i amb un resguard de DNI a la butxaca devia tenia un mèrit incalculable. En tot cas, el seu efecte només és comparable al diumenge que se’ns va endur a segar un camp de blat. El camp quedava arraconat a la banda sud del poble, com una rampoina de temps immemorials. Era allà on s’acabava el poble i suraven els grinyols d’un nou temps a mig fer: quatre naus industrials antigues i carrers amples, mal asfaltats, amb una varicel·la de sots. 




        El propietari del camp havia caigut malalt i, com que «abans els pagesos sempre s’ajudaven, no és com ara, tot ha canviat molt», ell i altres homes van anar a segar-lo. Una setmana després vam tornar a aquell diorama d’una harmonia desguitarrada per fer les bales de palla. En acabat, vam intentar engrapar quatre conills que corrien desperdigats. Jo, que havia passat el matí en un marge, m’hi vaig afegir, però els conills em passaven rabents per sota les cames i se m’esmunyien de les mans. Els animalons semblaven burlar-se del joc inesperat que els plantejàvem. Finalment, tots entaforats en un camió, vam fer camí cap a casa. Dalt de tot, al descobert, el meu germà i jo sèiem sobre les bales de palla com en un tron. L’escena era de triomf, de tocar el cel. Potser no tan amunt com ens semblava, perquè els ulls dels nens amplifiquen les mides, però sentíem a frec de pell la velocitat i el vent, l’evasió i l’aventura, les possibilitats d’un món que per primera vegada observàvem des d’un mirador molt més sofisticat que el de l’autopista. 




        Quan vam entrar al barri, vam sentir-nos els reis. Reis d’aquell estiu que treia el cap per les espigues perlejades. Devíem amollar algun crit de joia per desfermar la impressió rudimentària d’haver fet el cim. De grans, hem tornat a parlar-ne, amb el meu germà: el record compartit encaixa per la banda de la felicitat exultant coronant el camió, i es desencaixa a l’hora d’escatir si el que vam caçar eren conills o llebres. 




        M’agrada pensar que per l’empremta d’aquell matí de bales de palla cada juny se m’engega un rau-rau. No crec que això es pugui transmetre per cap cordó umbilical. Les centelles esclatants dels camps són com els antics rodets de fotos a l’espera de ser revelats. Només cal saber-ne desgranar el vaticini i algú que en faci un àlbum complet. I algú que se’l miri i s’hi entretingui. La lluïssor d’aquestes piscines grogues a punt de segar et desafia i et convida a la immersió. En l’estiu o en el que sigui. Tu tries. Sortida o fugida. Potser tant és. Jo encara, a aquestes altures, no tinc clara quina és la maniobra correcta. Però cada juny paro l’orella en els pocs camps de blat que queden al poble. Aquell el van abandonar. 
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