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			A mis ancestras y ancestros, al presente.

		

	
		
			
Nota de la autora
La voz de las mujeres: No somos la cuota femenina, somos imprescindibles


			Había algo que me producía ruido en la cabeza, no sabía qué era y si esa mosca ruidosa iba a desaparecer con el transcurso de los años. Sospechas que algo está mal y piensas que eso proviene de las sonadas crisis de la adultez. Luego, cuando las voces, la información y las imágenes se juntan, te das cuenta de que esa molestia, que esa mosca es el sistema, es el mundo que deben transitar las mujeres de todas las épocas, etnias, razas, estratos y geografías. Mis recientes estudios de maestría rectificaron mi desazón; le dieron refrentes bibliográficos y reflexiones a ese despertar. Comprendí muchas de las posturas y cuestionamientos que tuve desde muy niña. En ese trasegar por el mundo, tuve la fortuna de dudar, de desarrollar una visión crítica sobre lo que pasaba en mi entorno, pero no había dilucidado que había tantas diferencias para las mujeres escritoras en el ámbito literario, tanto a nivel internacional, nacional, como en la región Caribe. 

			Empecé a buscar referentes escritoras, y me di cuenta de una verdad que no pude refutar: hay menos escritoras que escritores. En el Caribe colombiano y en Barranquilla, específicamente, la problemática es igual. También caí en la cuenta de que no tuve la oportunidad de leer a muchas autoras en mis años de primaria o secundaria; y que la única voz y visión a la que tuve acceso fue a la de los hombres. Pero esto no ocurrió por la ausencia de mujeres escritoras en el panorama literario, ni por la falta de calidad de sus obras. De alguna manera, hay un sesgo en la creación de los planes lectores de los colegios y una alineación por parte de las editoriales, pero también faltan espacios donde las voces de las mujeres sean escuchadas. Llevamos siglos con la versión de los autores hombres sobre el mundo, el comportamiento femenino y la forma de pensar de las mujeres. Margaret Atwood se refiere a esto en su libro La maldición de Eva: “En aquella época, una mujer escritora era algo marginal, una rareza, una personalidad sospechosa. Hasta qué punto ese sentimiento sigue vigente hoy día, es algo que voy a dejar que se pregunten ustedes mismos…”.

			Al momento de buscar novelistas y cuentistas, pude evidenciar las marcadas diferencias entre la cantidad de publicaciones de autores hombres y mujeres. Basta con revisar las estanterías de las librerías y de las bibliotecas públicas, o con hacer una relación de los lanzamientos de libros “importantes” que se llevan a cabo en la región. Sumado a esto, también se puede detectar un sesgo en los temas que las escritoras abordan usualmente, como si los géneros literarios no tocaran todos los temas transversales a la existencia humana. Por eso traigo esta reflexión que hace Margaret Atwood en su libro La Maldición de Eva: “En esta sociedad es más difícil ser mujer escritora que hombre escritor. Pero no por innatas diferencias hormonales o espirituales; es más difícil porque así ha sido y los estereotipos aún anidan entre nosotros, listos para florecer en las mentes de los críticos, ya sean hombres o mujeres, y atacar a cualquier personaje o autor incauto que ande por ahí”. Esta problemática se volvió parte de mi imaginario porque, ante la necesidad latente, nació en mí el deseo de escribir historias en las que las mujeres se pudieran sentir representadas.

			Ante esto, deben incrementarse los estudios académicos y críticos sobre la literatura creada por autoras de la región, para saber qué piensan, qué sueñan, qué desean, desde sus diferentes realidades. Se debe seguir fomentando la producción literaria, y así, estimular a todas esas mujeres escritoras que se están formando, que están construyendo su propia narrativa en estas décadas tan convulsas, donde se empieza a cuestionar lo que antes era inamovible. Las mujeres necesitamos escribir más sobre los que nos aqueja, sobre el hecho de ser mujeres, sobre la forma como percibimos y como se perciben nuestros roles y cuerpos. Es momento de escucharnos y equiparar los esfuerzos porque, finalmente, todos queremos robustecer y engrandecer la literatura del país y del Caribe colombiano. Esto puede contribuir con la formación de públicos, la mejora de índices lectores y la posibilidad de establecer canales de expresión que resulten coherentes e igualitarios para todos los artistas.

			Estas son mis razones para escribir, para crear una propuesta nueva, una antología llena de voces, de visiones y de miradas femeninas. La antología Todas las mujeres que llevo adentro es una compilación de relatos sobre mujeres en diferentes condiciones y situaciones de la vida; desde vivencias propias, hasta dolorosos testimonios de mujeres y niñas que han sido violentadas, que tuvieron que reponerse de la adversidad para seguir adelante. Cada cuento es una historia de superación, de búsqueda, de ensoñación; es mi forma particular de digerir el mundo, de comprenderlo. Para ello, me baso en historias del día a día, en noticias, en recuerdos, en testimonios de mujeres que desean un mundo mejor para sus hijas, hermanas y amigas. Esta es mi respuesta como artista, como mujer, como madre que se preocupa, que se solidariza, y que desea que la voz de las mujeres se escuche con mayor vigor, porque en una sociedad más justa ganamos todos sin importar el género, la inclinación sexual, la raza o la posición social.

			Este libro es un artefacto literario que permite hacer una lectura artística sobre los flagelos que nos acechan, sobre las formas creativas como enfrentamos los problemas, sobre el amor y la superación.

		

	
		
			La luz de adentro

			Empiezo con los tomates. Entre ellos hay varios que están desahuciados, supurantes. Los voy dejando caer y veo cómo se estrellan, cómo se van esparciendo como tripas en el piso. Saco el apio, el cilantro despeinado, un tarro de mayonesa, dos jarras con jugos verdes en un degradé viscoso y una botella de vodka. Todo va cayendo en la gran boca con dientes de baldosas. Saco y saco, y la nevera me parece aún más grande de lo que es. Los vegetales, los tarros, los contendores esperan su momento de irse, de fugarse del frío, de la mujer que ya no le apetece cocinar ni para ella ni para nadie.

			El sopor de la tarde se quedó a vivir para siempre en mi pequeño apartamento. Juro que es así, en otros lados, el sol se oculta, pero eso no pasa aquí. Aunque la noche esté instaurada, la bola de candela escandalosa no se quiere ir de mi casa. Se quedó metida entre las paredes, debajo de las baldosas, como la mugre que se aferra a las uñas. El calor me destruye, me voy derritiendo como un pedazo de queso cheddar en un sartén caliente. Me seco el sudor con la manga de mi vestido, pero entre más lo hago, más transpiro. La tela se empapa en cada flor, en cada hoja del estampado primaveral que escogí para esta noble ocasión. Siento la piel pegajosa; el cabello mojado y desordenado en la nuca y el cuello; pelos que caminan como culebrillas en la piel. Es una mezcla pastosa de sudor y grasa que me cubre los poros, haciéndome sentir salvaje.

			Yo siempre quise tener una casita, un hogar, pero no se pudo. Le fallé a mis Barbies, le fallé a esa versión mía vestida de blanco con un velo largo. Todo lo que tenía era un apartamento con pocos muebles y mucho calor. La cocina se reduce a una nevera. Lo único práctico, lo único útil, es el frío que habita en ese aparato, en esa puerta hacia el mundo de Narnia, donde siempre está nevando, y en la que hay un sátiro llevando un paraguas y paquetes a través de un bosque cubierto de nieve.

			La brisa se fue un día, como en una especie de invocación, como si se hubiera ido al mundo de los muertos para no volver en mucho tiempo. Toda estrategia para aminorar la rueda del infierno es ínfima. Este no es mi primer verano en una ciudad donde solo hay verano de muerte y verano con brisa. No es mi primera vez en muchas cosas. Venía sufriendo de una variedad de síntomas que nunca supe explicar bien. Tengo que tener un hueso expuesto, un sarcoma, un fluido gelatinoso y verde saliendo de mis entrañas para que me crean. Nadie sabe lo que es respirar sin respirar, y que el aire se sienta como un polvo viajero muy parecido al cemento. Es mi tinnitus, un zumbido constante que se apodera de mis pensamientos. Lo único que calma la hemorragia errática es el frío que emana de mi nevera. Todo es peor con calor. Los esquimales no pueden estar sufriendo lo mismo que yo.

			Antes de estar sacándole tomates y apios a este contenedor, me consideraba una persona útil, operativa. Tenía un trabajo, tenía dinero en el banco. Pero todo cambió en cuestión de días, y aquello que venía sosteniéndose por la gracia divina, por una inercia automática, se deshizo. Yo le llamo a eso “Los golpes de la vida”. Golpe tras golpe, grado a grado, me voy consumiendo, y yo solo quiero cerrar los ojos y volverlos abrir cuando el sol ya se haya ido de aquí. 

			No recuerdo estos chipotles momificados que están en una bolsa en la puerta. No recuerdo para qué los guardaba, si esperaba la hibernación o el apocalipsis. Se van para afuera, como todo lo demás.

			Me parece riesgoso sacar el pie de la cama, llamar a alguien, mirarme en el espejo. Es riesgoso decir lo que piensas, las nubes sospechosas, los pájaros que vuelan al frente de la ventana, las personas que saludan, las que no lo hacen, las que preguntan, las que ofrecen ayuda desinteresada, las que creen tener el derecho de meterse en tus cosas. No me gusta que me miren, que me abrumen con su lástima. Quedarme aquí es lo mejor. Es mejor dejar de mirar los relojes, dejar de perdonar, dejar de teclear necedades, de ir a terapia detrás de nada. Decidí que no saldría más, que no tendría que hacerlo, y que mi apartamento sería mi centro, mi cueva encantada.

			Sigo en el asunto. Meto la cabeza entre la primera división y la segunda. Qué fresco que es, qué rico, eso es todo lo que pido. Veo la caja de huevos y las sobras de muchos días, de muchas vidas. Saco una vinagreta de antiquísima expiración. Se ven las capas geológicas, el aceite, la albahaca y una medusa blanca, flotante, fantasmagórica. Sigo sacando, escarbando, arañando el interior de esa caja refrescante. Siento que algo me jala hacia afuera y otra fuerza me seduce para que entre, para que vea cómo se ve el mundo desde adentro. Unas manos grandes me abrazan por la cintura, mientras esa puerta interdimensional de luz blanca y olor a cebollín resplandece en una oscuridad corrosiva, rojiza.

			Faltan las berenjenas, y dos salsas para adobar, para hacer gemir los filetes, los muslos y las pechugas jugosas. Miro el reloj de la cocina. Es un Cucú de esos. Me lo trajeron de un viaje, o mi mamá o mi tía, no lo sé bien. “Eso le dará vida al ambiente”, dijo alguien. “Ese aparatejo es muy curioso”, dijo el portero cuando lo vio el día que vino a ayudarme a recoger vidrios, a echar para atrás las patadas que dejaron heridas en la madera de la puerta.

			Paso mi lengua por los dientes, acaricio el paladar con la punta, hay un sabor a sangre que nunca se va de mi boca, que no se coagula, que nunca sana. Es un sabor que pervierte cualquier indicio de placer. Me queda poco tiempo para mi acto de escapismo. Él no lo verá venir. He cambiado las chapas, pero él siempre sabe cómo violarlas, sabe cómo penetrar las barreras, cómo arrancar la cabeza de la muñeca de su cuello de plástico.

			El tiempo vuela, me dice la nevera Whirlpool, mientras está siendo saqueada. Me dice que tiene un sistema de deshielo automático y dispensador de agua exterior, que además tiene una capacidad de 264 L, luz led, compartimiento extra frío, cajón para frutas y verduras y cajón con control de humedad. Siempre supe que fue una gran compra, en medio de todas mis malas decisiones. Iba a ser el corazón frío de mi cocinita, de mi casita de muñecas. Gracias a su tecnología 3D de distribución de aire, los alimentos mantienen su frescura por más tiempo. Lo de la frescura es importante, lo de la frescura es trascendental para toda la operación.

			Solo quedan una bolsa con hierbas secas y diecisiete sobres pequeños de salsa de soya alta en nitritos y baja en salud. La luz de la nevera ruge, rompe los tejidos de la noche. La luz es candela en mis ojos, es una danza primal de guerreras feroces.

			Parpadeo tratando de quitarme la sal de los ojos, del sudor, de las lágrimas. Estoy cansada del ardor, del escozor.  

			Saco dos divisiones y el cajón de las verduras. Me quedó el espacio que necesitaba. Ya no tengo que abrir y cerrar el aparato como si tuviera un tic, hurgar entre cosas que no quiero comer, que no me saben. No habrá sudor entre los pliegues, entre mis comisuras rotas de tanto gritar. Todo será fresco en este contenedor plateado.

			Alrededor mío hay un concierto de frascos, de frutas, de vegetales. Me quito el vestido. Me veo desnuda sin juzgarme, contemplo mis brazos y piernas, y es como si las flores de la tela se me hubieran pegado a la piel a razón de la furia de los golpes, del sudor de todos los días. Parecen rosetas moradas. Parece un camino de dientes de tiburón, de anguilas que van dejando cicatrices sobre mi cuerpo.

			El frío sale sin obstáculo, no hay una manzana, ni una jarra que obstruya su trayectoria. Me acomodo, estoy casi lista. Encima de la mesa hay una bolsa con una caja, donde hay dos esferas azules, dos canicas de cal que tengo que tragarme enteras. Luego de dos minutos se me dormirán los labios y la lengua, luego de cinco minutos perderé la movilidad en las piernas. Eso dijo la mujer de la farmacia clandestina. Esas son las instrucciones que no dejaba de oír en mi cabeza. 

			Las esferas entran en mi boca. Me las trago. Me imagino que así deben ser las cápsulas de heroína que se meten las mulas humanas. Miro cómo la oscuridad se engulle mi casita rosada, mis muebles, los abrazos, los gritos, las amenazas, las despedidas. Entro a la bóveda de plata que en segundos se volverá oscura, al cohete que me llevará al espacio, a la cápsula del tiempo que alguien abrirá y descubrirá que yo estoy adentro, hecha un ovillo muerto y frío, que ya no se acordará de los veranos eternos. Cuando él vuelva, el calor, la vida ya no será molestia. La luz de afuera dejará de preocuparme, la luz de adentro se apagará, apenas cierre la puerta. 
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