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Imma Monsó (Lleida, 1959) escribió su primera novela en el año 1996, Nunca se sabe, obra que rápidamente la situó entre las mejores escritoras de su generación, hecho que se confirmaría con sus publicaciones posteriores. En 2012 ganó el premio Ramon Llull por La dona veloç, traducida al español como La mujer veloz, y en 2008, el premio internacional de literatura Scrivere per Amore, por Un hombre de palabra. En 2013 recibió el Premi Nacional de Cultura a su trayectoria. Su obra ha sido traducida a varias lenguas. Ha colaborado en diversos medios de comunicación. Actualmente colabora en La Vanguardia.

Ignasi Font (Barcelona, 1983) descubrió su pasión por el dibujo cuando era pequeño. En la actualidad es ilustrador y diseñador gráfico polifacético. Su obra ha sido reconocida con premios como el Junceda (2019) y el Laus (2013, 2018), además de varias nominaciones a los premios Laus, Cannes o El Sol.


A finales de noviembre, Rita se reprocha, año tras año, haber aceptado organizar la cena familiar de Nochebuena. Mientras la mayoría de la gente se marca propósitos ambiciosos para el año nuevo, con objetivos destinados a cambiarles la vida, ella tiene que conformarse con ese intento de negativa siempre postergado. Pero fracasa cada vez, y lo que empezó hace tiempo como una excepción se ha convertido en costumbre, y la costumbre, en tradición inamovible.

La casa del Valle, último reducto donde se reúne la familia, capitaneada por el omnipresente Cuñado, su Hermana, los niños y Palmira, que durante muchos años trabajó con la familia, será testigo del último intento de Rita de suprimir la celebración para siempre. La situación dará un giro inesperado cuando el Cuñado anuncia su sorprendente propósito para el año que viene.
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CAPÍTULO 1

A finales de noviembre empezaban las noches insomnes. Largas horas de infierno destinadas a comprender por qué lo había hecho, por qué no se desdecía con una simple llamada cuando estaba aún a tiempo, por qué había caído en la trampa una vez más. Por qué, en definitiva, había aceptado encargarse, por vigésimo año consecutivo, de la Cena de Nochebuena. A mediados de diciembre, no pudiendo ya soportar tanta vigilia demoledora, comenzaba el insomnio constructivo: largas horas laboriosas destinadas a diseñar un proyecto sólido, detallado y creíble para explicar la huida inminente y definitiva de la cita familiar en el Valle. Hacia el día veinte, pongamos alrededor del solsticio de invierno, el proyecto de liberación ya estaba listo.

La huida no era tan inminente, en realidad: el proyecto de liberación era para la Navidad del año siguiente, nunca para la del año en curso. Para el año en curso llegaba tarde, siempre llegaba tarde. «No tengo escapatoria», se decía no bien acababa de aceptar. Cómo podía tenerla si cuando la Hermana llamaba para decir qué-hacemos-en-Navidad, Rita ya sabía que otra vez llegaba tarde, que la pregunta era retórica y que iba a dar la respuesta prefijada por la inercia y por el peso de los afectos, que movilizan grandes cantidades de culpas, emociones contradictorias y tareas pendientes, más aún cuando se trata de tradiciones, como en este caso, iniciadas más de cincuenta años atrás, más aún cuando en los últimos veinte años ella se había encargado de organizar, recibir y cocinar, de modo que negarse a aparecer no podía contemplarse sino como un ataque a la estructura profunda de la cohesión familiar.

Cuando la Hermana llamaba a finales de noviembre (siempre la pillaba desprevenida) y pronunciaba la fatídica pregunta («¿Qué hacemos en Navidad?») Rita no veía más opción que responder lo de siempre («Lo de siempre, ¿no?»). Aunque de hecho la pregunta de este año había sido algo distinta («¿Qué hacemos con los papás?») y, por un instante, Rita pensó que todo iba a cambiar. Pero enseguida supo de qué hablaba («Dejemos eso para después de Navidad», dijo). Y a continuación llegó la pregunta habitual de la Hermana: «¿Qué hacemos en Navidad?», y la respuesta de Rita, que fue también la habitual. Una vez colgado el teléfono, se quedó postrada en el sofá, aniquilada por su propia falta de coherencia y por la irracionalidad de su sacrificio. Se vio a sí misma encaminándose hacia aquella nube tóxica que la atraía, a pesar de la oposición de sus fuerzas internas (tan internas que nunca llegaban a emerger), una nube que ganaba en densidad a cada paso que daba, una nube que no perdería su monstruoso volumen hasta haber liberado toda la carga de esclavitudes corrosivamente toleradas: kilómetros de carretera hasta el Valle, llegada a la casa vacía, donde había que digerir cada pared helada, cada rincón, cada objeto, recuerdos aún demasiado recientes, cicatrices fibrosas que se enquistaban, colas en las tiendas para comprar estrictamente los mismos ingredientes locales de cada año (porque el plato estrella, la escudella, no podía sufrir el más mínimo experimento innovador), poner mesa para doce y nunca encontrar doce vasos iguales (sin darse cuenta de que ya llevaban tiempo siendo menos y que este año serían solo seis y, aun así, tampoco conseguiría encontrar seis vasos iguales a pesar de que los compraba por docenas), enfrentarse a regalos incomprensibles (por suerte suprimidos este año gracias al Cuñado). En unos segundos desfilaron ante ella sucesivas escenas, el Cuñado depositando sobre la mesa (con un golpe seco) la fila de suplementos que tomaba a diario antes de cenar con el fin de vivir en óptima forma física hasta los cien años o más, el Cuñado comentando la última novedad que acababa de descubrir para envejecer mucho y bien, el año anterior había sido la plasmaféresis para el control del alzhéimer («Nunca diríais cuánto han subido las acciones del laboratorio, hay que prepararse para cambiar de plasma una vez al mes»), el Cuñado negándose a comer panceta pero pidiendo más pasta y estropeando así la sagrada proporción de un plato de receta milenaria, el Cuñado tratando de convencer a Rita para criogenizarse con él (porque no quería criogenizarse solo y ya había convencido a la mujer y a los hijos, pero quería convencer también a Rita porque, decía, para qué criogenizarme si he de resucitar en un mundo en el que nadie me conoce). Y la Hermana replicando «Deja de mirar fijamente a Rita, ¡si no quiere congelarse sus razones tendrá!», y Rita negándose de nuevo a la propuesta, porque a ella lo que le preocupaba no era que al resucitar no la conocieran, sino que ella no conociera a nadie, pero lo que de verdad la aterrorizaba era que el único conocido en aquel hipotético futuro fuera el Cuñado. Y luego, la Hermana. Su hermana apagándose en cuanto llegaba; la hermana pequeña que siempre había sido la promotora entusiasta de la cita, la que acogía la proximidad de la Navidad con una ilusión inequívoca, casi pueril, caía, sin embargo, en una melancolía de plomo cuando llegaba el momento de la verdad. Y luego, el Pequeño. El Pequeño, que apenas comía, solo media docena de cucharadas sin apartar los ojos del móvil, desganado. Y el Nene, también de naturaleza inapetente, pero no por culpa del móvil sino de un tormento interior indescifrable, un tormento nacido en la adolescencia y que, ahora, a sus veintitrés años, no dejaba de crecer. El Nene discutiendo acaloradamente con su padre por cualquier nimiedad, y la pelea creciendo hacia el final de la cena hasta niveles nunca vistos antes en la familia. El Nene dejando caer la tapa del piano con un golpe seco porque alguien le había pedido un villancico o una canción de moda o una canción de los ochenta, de los sesenta o incluso de los cincuenta, demasiado melódica para su gusto. El Nene subiendo las escaleras para acostarse, malhumorado, mientras la Hermana exclamaba «¡Madura, Nene, madura!», la queja de Palmira («¿Por qué nunca nos toca lo que le pedimos?») y Rita refugiándose en la cocina para lavar las ollas y las fuentes pringosas antes de que una plenitud estomacal solo apta para organismos jóvenes la asaltara, y luego, al día siguiente o al otro, ofuscada por una resaca persistente, deshaciendo los kilómetros recorridos dos días antes. No. No podía creer que lo hubiera dicho. Pero lo había dicho. «Lo de siempre, ¿no?». «Perfecto, pues te encargas tú», dijo la Hermana.
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Dicho esto y por extraño que parezca, Rita llegaba pletórica a la Nochebuena, precisamente gracias al proyecto de liberación de la Cena, siempre dispuesta a anunciarlo al final mediante un discurso previamente preparado: llevaba un esquema algorítmico en el bolso, como cuando hacía diagnósticos, un esquema que contemplaba la respuesta idónea a cada objeción o a cada intento de soborno o de chantaje emocional de los comensales. Era importante anunciar su ausencia un año antes, para que la familia pudiera hacer planes de futuras Navidades sin ella. Tampoco descartaba que, por ejemplo, su negativa a seguir pudiera ser una inspiración para los demás (pasa a menudo que hay cosas que nadie dice porque todos esperan que las diga otro). Los motivos de la felicidad de Rita cuando llegaba el día señalado eran sólidos y eran tres: el primero, la convicción de que un año más tarde no habría celebración alguna y, como consecuencia, a finales de noviembre desaparecerían las noches insomnes destinadas a arrepentirse de haber aceptado. El segundo, disfrutar de la imagen futura de la Nochebuena siempre soñada y nunca materializada: sola, en pijama, junto al radiador, hablando con los muertos (en las oscuras tardes navideñas se acercaban, ansiosos de caricias y conversación), con una bolsa de patatas fritas y un sobre de bacalao ahumado, leyendo cuentos de terror de Lovecraft o de Poe como cuando tenía veinte años. El tercer motivo de plenitud era la certidumbre de disfrutar de la última Nochebuena en el Valle, y a Rita le gustaban las cosas que se hacían por última vez. Las últimas veces no eran comparables en sabor a las precedentes, tal vez pudieran compararse con las primeras (pero las primeras eran inalcanzables, a cierta edad las primeras veces escasean, hay que conformarse con las últimas), y siempre pensaba que si algún día después de muerta resucitaba (dios no lo quiera) y la dejaban elegir, se pediría una vida breve donde solo existieran primeras y últimas veces para ahorrarse todo lo que en medio estorba.

Señalaremos que Rita, a diferencia del Cuñado que siempre lograba comunicar su sagrado propósito para el año siguiente, jamás había logrado ni tan siquiera sacar del bolso el papelillo con el algoritmo. Por un motivo u otro, su proyecto de anuncio fracasaba mientras que el Cuñado conseguía siempre comunicar a bombo y platillo su propósito. ¿Por qué el propósito de él despegaba y el proyecto de ella se estrellaba? ¿Por qué el Proyecto no y el Propósito sí? Posiblemente el motivo fuera siempre el mismo: a la segunda copa, ella se preparaba para el anuncio que pensaba soltar a la hora del postre y, a la cuarta, el puto espíritu navideño se le había clavado en el pecho provocándole una sensación tan exultante que la impulsaba, vibrante de felicidad, a cantar villancicos que detestaba y a repetir, contra su costumbre, almibaradas frases incluso a personas que nunca respondían, como por ejemplo el Pequeño (que no apartaba la mirada de la pantalla más que para saludar ni tampoco prescindía de los auriculares salvo para oír algo que él considerase excepcional). O como el Nene, que no apartaba los ojos del piano más que para dirigir una mirada condescendiente a los adultos. O como el Cuñado, que en general solo respondía a sus propias preguntas. Los tres juntos constituirían, este año, el cincuenta por ciento de los comensales.

No siempre había experimentado esta clase de inquietud. Las noches insomnes de noviembre dieron comienzo hacia los treinta años y, progresivamente, habían aumentado hasta los cincuenta, pero este año se habían agudizado, acababa de cumplir cincuenta y nueve y sus padres habían muerto a principios de año con dos meses de diferencia. Era probable que este hecho guardara relación con su estado. La Cena de Nochebuena en el Valle se celebraba desde que era una niña. Tenía cinco años cuando su padre compró la casa, por entonces una cabaña de piedra en ruinas en la ribera del Aiguamòg. Así que no recordaba cenas navideñas que no fueran allí. Al principio no eran solo cenas, eran misas de gallo, comidas de San Esteban, largas estancias navideñas destinadas a permanecer imborrables, destinadas a fabricar recuerdos a prueba incluso de la más despiadada demencia senil. Quedaba en la memoria esa felicidad exultante, aunque a menudo se recordaba a sí misma presa de una melancolía rara en ella, limpiando con la palma de la mano el vaho de los cristales para divisar mejor los copos de nieve que siempre deseaba que fueran más abundantes y decididos, que provocaran por ejemplo una tormenta feroz que le impidiera para siempre regresar a la normalidad. Se recordaba a sí misma ayudando a su padre a cargar con el tronco del Tió, en secreto para que su hermana, cuatro años menor, no pudiera ver lo que se traían entre manos. Se recordaba junto a ella, cortando acebo bajo la luz pálida de invierno, las botas crujiendo sobre la tierra helada en sus paseos por la orilla del río, ambas deseando siempre que nevara más y más, que cortaran la carretera para poder permanecer para siempre aislados en un confinamiento familiar que a partir de la adolescencia dejó de resultarle atractivo.

Antes de la adolescencia, Rita esperaba el viaje de Nochebuena con ansiedad; también entonces pasaba muchas noches despierta, siempre fue una niña insomne y siempre sus insomnios comenzaban en noviembre. Pero eran noches henchidas de expectativas excitantes, en unos años sesenta esperanzados, en una familia orgullosa de combinar tradición y modernidad, el tronco con los pequeños regalos por un lado y el abeto iluminado por otro, El dimoni escuat mezclado con las canciones navideñas interpretadas por Dean Martin y Frank Sinatra. La magia duraba hasta bien entrada la Navidad y declinaba bruscamente al día siguiente de Reyes, pero el punto álgido de aquella felicidad era la Nochebuena, porque ese era el día de la llegada. En aquel tiempo, el viaje era un ascenso al paraíso, a pesar de la incomodidad de un asfalto en mal estado, a pesar de las curvas, los mareos y los baches. A medida que se divisaban las primeras coníferas y las primeras cumbres nevadas en el horizonte, creía introducirse en un sueño que no merecía, de por qué siempre pensaba que no merecía materializar los sueños no tiene ni idea, no se acuerda. No recuerda tampoco cómo se asentó en su espíritu la contrafigura de aquella espera ilusionada. Ni cómo aquella excitación se transformó en ansiedad y aversión a la repetición. La edad, sí, pero ¿cuál?
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