

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      

        



          A Ernesto, Bilo i Edoardo 


        


      


    


  

    

      

        POTSER EL MISTERI MÉS GRAN ÉS EL TEMPS 




         




        També les paraules que ara diem 




        el temps, amb la seva fúria, 




        ja se les ha endut 




        i res no tornarà (I, 11)* 




         




        M’aturo i no faig res. No passa res. No penso res. Escolto el temps que passa. 




        Vet aquí el temps. Familiar i íntim. La seva voràgine se’ns emporta. El precipitar-se de segons, hores, anys, ens impulsa cap a la vida i, en acabat, ens arrossega cap al no-res... L’habitem com els peixos habiten l’aigua. El nostre ésser és ésser en el temps. La seva sonsònia ens nodreix, ens obre el món, ens pertorba, ens espanta, ens bressola. L’univers desplega el seu esdevenir arrossegat pel temps, segons l’ordre del temps. 




        La mitologia hindú representa el riu còsmic amb la imatge divina de Xiva dansant: la seva dansa regeix el transcórrer de l’univers, és el fluir del temps. Que potser hi ha res de més universal i evident que aquest transcórrer? 




        Doncs bé, les coses són una miqueta més complicades. Sovint la realitat no és com es mostra: la Terra sembla plana, però és una esfera; el Sol sembla que es mogui per la volta celeste, però som nosaltres, que girem. I tampoc l’estructura del temps no és el que sembla: no és un transcórrer uniforme   i universal. Ho vaig descobrir, per a sorpresa meva, als llibres de física, a la universitat. El temps funciona d’una manera molt diferent de com se’ns mostra. 




        En aquells mateixos llibres també vaig descobrir que, de fet, encara no sabem com funciona el temps. La naturalesa del temps és potser el misteri més gran. Hi ha fils estranys que el relacionen amb altres grans misteris oberts: la naturalesa de la ment, l’origen de l’univers, el destí dels forats negres, el funcionament de la vida. Hi ha alguna cosa d’essencial que segueix remetent-nos a la naturalesa del temps. 




        Meravellar-nos és la font del nostre desig de conèixer,1 i descobrir que el temps no és com ens pensàvem que era enceta milers de preguntes. La naturalesa del temps ha estat el centre de les meves investigacions en física teòrica durant tota la meva vida. A les pàgines d’aquest llibre intento explicar tot el que hem entès fins ara del temps, els camins que seguim per tal d’entendre’l millor, el que no n’entenem encara i el que crec que n’entreveiem. 




        Per què recordem el passat i no el futur? Som nosaltres que existim en el temps, o el temps existeix en nosaltres? Què vol dir realment que el temps «transcorre»? Què lliga el temps a la nostra natura de subjectes? 




        Què és el que escolto quan escolto el temps que passa? 




        El llibre es divideix en tres parts, de dimensions diferents. En la primera resumeixo el que la física moderna ha comprès sobre el temps. És com tenir un floc de neu al palmell de la mà: a mesura que l’estudiem, es va fonent entre els dits fins que desapareix. En general, pensem el temps com una cosa senzilla, fonamental, que transcorre de manera uniforme, indiferent a tot, des del passat cap al futur, mesurat pels rellotges. En el transcurs del temps se succeeixen en ordre els esdeveniments de l’univers: passats, presents, futurs; el passat està fixat; el futur, obert... Doncs bé, resulta que tot plegat s’ha demostrat que és fals. 




        Les característiques del temps, de la primera a l’última, no són sinó aproximacions, errors de perspectiva, com també ho van ser que la Terra era plana o que el Sol girava al voltant nostre. A mesura que n’hem eixamplat el coneixement, s’ha anat produint una lenta disgregació, una exfoliació de la mateixa noció de temps. El que anomenem temps és una complexa col·lecció d’estructures,2 d’estrats. I a mesura que l’estudiàvem amb més profunditat, el temps ha anat perdent aquests estrats, l’un rere l’altre, un trosset ara, un trosset després. La primera part del llibre és la història d’aquesta disgregació del temps. 




        La segona part descriu el que, finalment, ens queda. Un paisatge buit i escombrat pel vent que ben bé sembla que hagi perdut tot rastre de temporalitat. Un món estrany, aliè; però és el nostre món. És com arribar al cim d’una muntanya on tot sigui neu, roca i cel. O com segurament va ser per a Armstrong i Aldrin aventurar-se a la sorra immòbil de la Lluna. Un món essencial que llueix amb una bellesa àrida, depurada i inquietant. La física amb què treballo, la gravitació quàntica, és l’esforç per comprendre i donar un sentit coherent a aquest paisatge extrem i preciós: el món sense temps. 




        La tercera part del llibre és la més difícil, però també la més intensa i propera. En el món sense temps, hi ha d’haver alguna cosa que, de fet, sigui l’origen del temps que coneixem, amb el seu ordre, el passat diferent del futur, el flux suau. El nostre temps, d’una manera o altra, ha de sorgir al nostre voltant, a una escala nostra, per a nosaltres.3 




        Aquest és el camí de tornada cap al temps perdut a la primera part del llibre mentre perseguíem la gramàtica elemental del món. Com en una novel·la negra, ara toca buscar el culpable que va generar el temps. Trobem, una rere l’altra, les peces que componen el temps que ens és familiar, no com a estructures elementals de la realitat, sinó com a aproximacions útils a aquelles criatures malgirbades i barroeres que som els mortals, com a aspectes de la nostra perspectiva i potser, fins i tot, aspectes –determinants– del que som. Perquè, al cap i a la fi –potser–, el misteri del temps és el misteri del que som més que no pas del que és el cosmos. Potser, com en la primera i més gran de totes les novel·les negres, Èdip rei, de Sòfocles, l’assassí és el detectiu. 




        Aquí el llibre es transforma en un magma roent d’idees, de vegades brillants, de vegades confuses; si m’hi seguiu, us duré fins allà on jo penso que arriba el nostre coneixement actual sobre el temps, fins al gran oceà nocturn i estrellat del que encara no sabem. 


      


    


  

    

      



         


        Primera part 


        La disgregació del temps 


      


    


  

    

      

        1. LA PÈRDUA DE LA UNICITAT  


        



          Danses d’amor enllaçades 




          per noietes dolces i tendres 




          il·luminades per la lluna 




          d’aquestes nits tan clares (I, 4) 


        




         




        L’alentiment del temps 




         




        Començo amb un fet ben senzill: el temps passa més ràpid a la muntanya i més lent al pla. 




        La diferència és petita, però es pot comprovar amb rellotges de precisió que actualment podem trobar a internet per uns mil euros. Amb una mica de pràctica, tothom pot constatar l’alentiment del temps. Amb els rellotges dels laboratoris especialitzats s’observa el fenomen fins i tot amb una diferència de pocs centímetres de desnivell: un rellotge col·locat a terra va un pèl més lent que el de damunt d’una taula. 




        Però no només els rellotges s’alenteixen: a baix, tots els processos són més lents. Dos amics se separen; un se’n va a viure al pla, i l’altre, a la muntanya. Al cap d’uns anys, es retroben: el del pla ha viscut menys, ha envellit menys, el pèndol del seu cucut s’ha desplaçat menys vegades, ha tingut menys temps per fer coses, les seves plantes han crescut menys, els seus pensaments han tingut menys temps per desenvolupar-se... A baix hi ha menys temps que a dalt. 
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        Us sorprèn? Potser sí, però el món està fet així. El temps passa més lent en alguns llocs i més ràpid en alguns altres. 




        El que és sorprenent de debò és que algú ja havia entès aquest alentiment del temps un segle abans que hi hagués rellotges per mesurar-lo: Einstein. 




        La capacitat de comprendre abans de veure és el cor del pensament científic. A l’antiguitat Anaximandre es va adonar que el cel segueix enllà per sota dels nostres peus, abans que les naus solquessin el mar i fessin la volta a la Terra. A principis de l’era moderna, Copèrnic va entendre que la Terra gira, abans que els astronautes la veiessin girar de la Lluna estant. I Einstein va entendre que el temps no transcorre uniformement, abans que hi hagués rellotges prou precisos per mesurar la diferència. 




        Amb passos com aquests, aprenem que coses que semblaven evidents eren prejudicis. El cel és evidentment a dalt –o això semblava–, no a baix, perquè si no la Terra hi cauria. La Terra evidentment no es mou –o això semblava–, perquè si no, quin desgavell. El temps passa a tot arreu amb la mateixa velocitat –o això semblava–, és evident... Els nens creixen i aprenen que el món no és només el que veuen entre les parets de casa seva, i la humanitat, en conjunt, fa el mateix. 




        Einstein es va fer una pregunta que potser molts ens hem plantejat quan hem estudiat la força de la gravetat: com pot ser que el Sol i la Terra s’«atreguin» amb la força de la gravetat si no es toquen ni hi ha res entremig? Einstein va buscar una explicació plausible. Va imaginar que el Sol i la Terra no s’atreuen directament, sinó que cadascun dels dos astres actua gradualment sobre el que hi ha entremig. I com que entremig només hi ha espai i temps, va imaginar que el Sol i la Terra alteren l’espai i el temps al seu voltant, com quan un cos, en submergir-se, desplaça l’aigua que l’envolta. La modificació de l’estructura del temps, al seu torn, influeix en el moviment de tots els cossos i els fa «caure» els uns cap als altres.4 




        Què significa «modificació de l’estructura del temps»? Significa l’alentiment del temps descrit anteriorment: cada cos alenteix el temps al seu voltant. La Terra és una gran massa, i alenteix el temps a prop seu; més al pla i menys a la muntanya, perquè la muntanya és una miqueta més lluny de la Terra. Per això l’amic que viu al pla envelleix menys. 




        Si les coses cauen, és per causa d’aquest alentiment del temps. Allà on el temps transcorre uniformement, en l’espai interplanetari, les coses no cauen, fluctuen sense caure. Aquí, a la superfície del nostre planeta, en canvi, el moviment de les coses es dirigeix naturalment cap allà on el temps passa més lent, com quan correm de la platja cap al mar i la resistència de l’aigua als peus ens fa caure de cap a les onades. Les coses cauen avall perquè, a baix, la Terra alenteix el temps.5 




        I encara que no és gens fàcil d’observar, l’alentiment del temps té uns efectes ben cridaners: fa caure les coses, ens manté tocant de peus a terra... Si els peus s’enganxen a terra és senzillament perquè el cos, de manera natural, va cap allà on el temps passa a poc a poc, i el temps passa més lent per als peus que per al cap. 




        Us sembla estrany? És com quan veiem el Sol que es pon i desapareix esplendorós i indolent darrere els núvols llunyans i, de sobte, recordem que no és el Sol que es mou, sinó la Terra que gira, i percebem amb els ulls bojos de la ment tot el nostre planeta, i nosaltres a la superfície, girant en sentit contrari i allunyant-nos del Sol. Són els ulls del boig dalt del turó de Paul McCartney,6 que com tants altres ulls de bojos hi veuen més enllà dels nostres ulls somnolents de cada dia. 




         




        Deu mil Xives que dansen 




         




        Sóc un apassionat d’Anaximandre, el filòsof grec que va viure vint-i-sis segles enrere i que va entendre que la Terra sura en l’espai descansant sobre el no-res.7 Coneixem el pensament d’Anaximandre a través d’altres autors que en van parlar, però també ens ha pervingut un fragment dels seus escrits, només un. Aquest: 




         




        Les coses es transformen les unes en les altres segons les necessitats i es reten justícia segons l’ordre del temps. 




         




        «Segons l’ordre del temps» (κατά τη` ν τοῦ χρόνοʋ τάξιν). D’un dels moments fundacionals de les ciències naturals tan sols ens queden aquestes paraules fosques i críptiques, aquesta apel·lació a «l’ordre del temps». 




        L’astronomia i la física van créixer seguint les indicacions d’Anaximandre: entendre com es produeixen els fenòmens segons l’ordre del temps. L’astronomia antiga descriu els moviments dels astres en el temps. Les equacions de la física, com canvien les coses en el temps. De les equacions de Newton, que funden la dinàmica, a les de Maxwell, que descriuen els fenòmens electromagnètics; de l’equació de Schrödinger, que descriu com evolucionen els fenòmens quàntics, a les de la teoria quàntica de camps, que descriuen la dinàmica de les partícules subatòmiques, tota la nostra física és ciència de com evolucionen les coses segons l’ordre del temps. 




        Per una convenció que ve d’antic, indiquem aquest temps amb la lletra t (la paraula temps comença per t en francès, anglès i espanyol, però no en alemany, àrab, rus o xinès). Què indica  t? Indica el nombre que mesurem amb un rellotge. Les equacions ens diuen com canvien les coses mentre passa el temps mesurat per un rellotge. 




        Però si rellotges diferents indiquen temps diferents, tal com hem vist anteriorment, aleshores què indica t? Quan els dos amics es retrobin després d’haver viscut l’un a la muntanya i l’altre al pla, els rellotges que porten al canell marcaran temps diferents. Quin dels dos és t? En un laboratori de física dos rellotges van a diferents velocitats si, per exemple, un és al damunt de la taula i l’altre a terra; però, quin marca el temps? Com podem descriure el desfasament relatiu dels dos rellotges? Hem de dir que el rellotge de terra s’alenteix respecte del temps de debò, mesurat al damunt de la taula? O que el rellotge a la taula s’accelera respecte del temps de debò, mesurat a terra? 




        La pregunta no té sentit. És com preguntar si és més cert  el valor de la lliura esterlina en dòlars o bé el valor del dòlar en lliures esterlines. No hi ha un valor real, sinó dues monedes que tenen valors una respecte de l’altra. No hi ha un temps més cert. Hi ha dos temps, marcats per rellotges reals i diferents, que canvien un respecte de l’altre. Cap dels dos és més cert que l’altre. 




        De fet, no és que n’hi hagi dos, de temps: n’hi ha a carretades. Un temps diferent per a cada punt en l’espai. No hi ha un sol temps. N’hi ha moltíssims. 




        El temps que marca un rellotge concret, o que mesura un fenomen concret, en física s’anomena temps propi. Cada rellotge té el seu temps propi. Cada fenomen que es produeix té el seu temps propi, el seu ritme propi. 




        Einstein ens va ensenyar a escriure les equacions que descriuen com evolucionen els temps propis uns respecte dels  altres. Ens va ensenyar com es pot calcular la diferència entre dos temps.8 




        La quantitat única «temps» es fa miques en una teranyina de temps (en plural). No descrivim l’evolució del món en el temps, sinó l’evolució de les coses en temps locals i l’evolució dels temps locals uns respecte dels altres. El món no és com un escamot que avança al ritme d’un comandant. És una xarxa d’esdeveniments que tenen influència els uns en els altres. 




        Així és com la teoria de la relativitat general d’Einstein dibuixa el temps. Les seves equacions no tenen un temps, en tenen innombrables. Entre dos successos, com ara la separació i el retrobament de dos rellotges, la durada no és única.9 La física no descriu com evolucionen les coses «en el temps», sinó més aviat com evolucionen les coses en els seus temps i com evolucionen «els temps» uns respecte dels altres.* 




        El temps ja ha perdut la primera capa, el primer estrat: la seva unicitat. A cada lloc, el temps té un ritme diferent, un avançar diferent. S’entrellacen danses a ritmes diferents, les coses del món. Si el món està governat per Xiva dansant, de Xives que dansen n’hi deu haver deu mil, una gran dansa comuna, com un quadre de Matisse... 


      


    


  

    

      

        2. LA PÈRDUA DE LA DIRECCIÓ  


        



          Si encara més dolç que Orfeu, 




          que commovia els arbres, 




          tu modulessis la lira, 




          la sang no tornaria 




          a l’ombra vana... 




          Dur és el destí, 




          però fa de més bon portar 




          amb resignació 




          davant de tot allò que no podem 




          fer tornar enrere (I, 24). 


        




         




        D’on ve l’eternal corrent? 




         




        Potser els rellotges van a velocitats diferents a la muntanya i al pla, però, en el fons, és això el que ens interessa del temps? L’aigua d’un riu flueix lentament a prop de la riba i ràpida al centre, però sempre és un flux... I el temps, que potser no és una cosa que transcorre tot del passat cap al futur? Deixem-nos de mesures primmirades sobre quant de temps passa, en el capítol anterior ja ens hi hem trencat el cap. Hi ha un aspecte més essencial: el seu transcórrer, el fluir, l’eternal corrent de la primera de les Elegies de Duino de Rilke: 




         




        (...) L’eternal corrent 




        arrossega a través dels dos regnes totes les edats 




        per sempre amb ell i en tots dos el seu so predomina.10 




         




        Passat i futur són diferents. Les causes precedeixen els efectes. El dolor ve després de la ferida, no pas abans. El got es trenca en mil trossets i els mil trossets no tornen a formar el got. El passat no el podem canviar; ens en podem penedir, sentir remordiments, enyorar-ne la felicitat perduda. El futur, en canvi, és tot incertesa, desig, inquietud, espai obert, potser destí. El podem viure, triar-lo, perquè encara no és; tot hi és possible... El temps no és una línia amb dues direccions iguals, sinó una fletxa amb extrems diferents: 
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        Això és el que de debò ens importa del temps, més que no pas la velocitat a què passa. Això és el moll del temps. Aquesta sensació de lliscament que ens crema a la pell, l’ànsia del futur, el misteri de la memòria; és aquí on s’amaga el secret del temps, en el sentit d’allò que entenem quan pensem el temps. Què és aquest fluir? On rau el seu ésser en la gramàtica del món? Què distingeix el passat, i el seu haver estat, del futur, i el seu no haver estat encara, en els replecs del mecanisme del món? Per què el passat ens és tan diferent del futur? 




        La física dels segles XIX i  XX es va enfrontar a aquestes preguntes i va ensopegar amb una cosa inesperada i desconcertant, encara més que el fet –en el fons, poc importantque el temps passa a velocitats diferents en llocs diferents: la diferència entre passat i futur, entre causa i efecte, entre record i esperança, entre remordiment i intenció, en les lleis bàsiques que descriuen els mecanismes del món, no existeix. 




         




        Calor 




         




        Tot va començar amb un regicidi. El 16 de gener de 1793, la Convenció Nacional de París va votar a favor de condemnar Lluís XVI a mort. Potser una arrel profunda de la ciència és la rebel·lió, no acceptar l’ordre de les coses presents.11 Entre els membres de la Convenció que van donar el vot fatídic hi havia Lazare Carnot, amic de Robespierre. Lazare sentia una gran passió pel poeta persa Sa’di de Xiraz, capturat i esclavitzat pels croats a Acre, el poeta que va escriure els versos lluminosos que llegim a l’entrada de l’edifici de l’ONU: 




         




        Els fills d’Adam són tots




        membres d’un sol cos




        que van ser creats




        d’un mateix element.




        Cap membre no pot ser aliè




        al mal que els altres pateixen.  




        Si no et commou el dolor dels altres, 




        no mereixes anomenar-te persona.* 




         




        Potser una arrel profunda de la ciència és la poesia: ser capaç de veure-hi més enllà del visible. I pel poeta Sa’di, Carnot va posar Sadi al seu primer fill. I així va néixer, de la rebel·lió i de la poesia, Sadi Carnot. 




        El jove es va enamorar de les màquines de vapor que al segle XIX van començar a canviar el món fent servir el foc per fer moure les coses. 




        L’any 1824, va escriure un opuscle amb un títol molt seductor: Reflexions sobre la potència motriu del foc, amb el qual volia comprendre les bases teòriques del funcionament d’aquestes màquines. El tractat és ple d’idees errònies: pensa que la calor és una cosa concreta, una mena de fluid, que produeix energia «caient» de les coses calentes a les coses fredes, tal com l’aigua d’una cascada produeix energia quan cau de dalt a baix. Però hi ha una idea clau: les màquines de vapor funcionen, en última instància, perquè la calor passa del calent al fred. 




        El llibret de Sadi va acabar en mans d’un professor prussià d’ulls desorbitats, Rudolf Clausius. I va ser ell qui va arribar al quid de la qüestió, tot enunciant una llei que esdevindria famosa: si no es produeix cap canvi al voltant, 
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            la calor no pot passar 




            d’un cos fred a un de càlid. 


          


        




         




        El punt crucial és la diferència amb les coses que cauen: una pilota pot caure, però també tornar amunt tota sola, per exemple perquè rebota. La calor, no. 




        Aquesta llei enunciada per Clausius és l’única llei general de la física que distingeix el passat del futur. 




        No n’hi ha cap altra que ho faci: les lleis de la mecànica de Newton, les equacions de l’electricitat i el magnetisme de Maxwell, les de la gravetat relativista d’Einstein, les de mecànica quàntica de Heisenberg, Schrödinger i Dirac, les de les partícules elementals dels físics del segle XX... cap ni una d’aquestes equacions distingeix el passat del futur.12 Si una seqüència d’esdeveniments entra dintre d’aquestes equacions, també hi entra la mateixa seqüència a l’inrevés en el temps.13 En les equacions elementals del món,14 la fletxa del temps  només apareix quan hi ha la calor.* El lligam entre temps i calor és, per tant, profund: cada cop que es manifesta una diferència entre passat i futur, hi ha la calor entremig.  




        En tots els fenòmens que esdevenen absurds si es projecten a l’inrevés hi ha alguna cosa que s’escalfa. 




        Si veig una filmació que mostra una pilota que va rodant, no sé si la seqüència està ben projectada endavant o si va cap enrere. Ara bé, si en aquesta filmació la pilota s’alenteix i s’atura, aleshores sabré que la projecció és correcta, perquè projectada enrere mostraria una acció inversemblant: una pilota que es posa en moviment per ella mateixa. La pilota desaccelera i s’atura a causa de la fricció, que produeix calor. Només quan hi ha calor distingim entre passat i futur. Els pensaments es desenvolupen del passat al futur, no a l’inrevés, i de fet pensar produeix calor al cap... 




        Clausius estableix la mesura d’aquest moviment irreversible de la calor en una sola direcció i, com a bon alemany culte que era, li dóna un terme grec, entropia: «Prefereixo agafar el nom de mesures científiques importants de les llengües antigues, de manera que puguin ser iguals en totes les llengües vives. Per tant, proposo anomenar entropia d’un cos la quantitat S, a partir de la paraula grega per a transformació: ή τρορή».15 
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            Pàgina de l’escrit de Clausius on proposa el concepte i el terme entropia. L’equació és la definició matemàtica de la variació de l’entropia (S – So) d’un cos: la suma (integral) de les quantitats de calor dQ, sortides del cos a la temperatura T. 


          


        




         




        L’entropia de Clausius és una quantitat mesurable i calculable,16 indicada per la lletra S, que augmenta o es manté igual, però que no disminueix mai, en un procés aïllat. Per indicar que no disminueix, escrivim: 




         




        ∆S ≥ 0 




         




        I es llegeix així: «Delta S és sempre més gran o igual a zero», i això s’anomena segon principi de la termodinàmica (el primer és la conservació de l’energia). El que ens diu és que la calor passa només de cossos calents a cossos freds, i mai al contrari. 




        Disculpeu l’equació: serà l’única de tot el llibre. És l’equació de la fletxa del temps, no la podia obviar en el meu llibre sobre el temps. 




        És l’única equació de la física fonamental que té en compte la diferència entre el passat i el futur. L’única que parla sobre el fluir del temps. I dins d’aquesta equació inusual hi ha tot un món amagat. 




        Un món que ens va ser revelat per un malaurat i simpàtic austríac, nét de rellotger, figura tràgica i romàntica: Ludwig Boltzmann. 




         




        Desenfocar 




         




        Ludwig Boltzmann va ser qui va començar a veure què s’amaga darrere l’equació ∆S ≥ 0, i ens va submergir en un dels viatges més profunds i vertiginosos cap a la nostra comprensió de la gramàtica íntima del món. 




        Ludwig va treballar a Graz, Heidelberg, Berlín, Viena i, en acabat, altra vegada a Graz. Deia que aquesta manca d’estabilitat seva venia del fet d’haver nascut el dimarts de carnaval. I tant si ho deia de broma com si no, el cert és que el seu caràcter era de debò inestable: tot un cor tendre, que anava i venia entre l’eufòria i la depressió. Baixet, corpulent, de cabells foscos i arrissats i una barba com de talibà, la seva xicota l’anomenava «el meu amoret rodonet i dolcet». I va ser ell, en Ludwig, el malaurat heroi de la direcció del temps. 




        Sadi Carnot va pensar que la calor era una substància, un fluid. Estava equivocat. La calor és l’agitació microscòpica de les molècules. Un te calent és un te les molècules del qual s’agiten molt. Un te fred és un te les molècules del qual s’agiten poc. En un glaçó, que és encara més fred, les molècules estan encara més quietes. 
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        A finals del segle XIX encara n’hi havia molts que no creien que les molècules i els àtoms existissin de debò. En Ludwig, però, n’estava convençut, i va convertir aquesta demostració en la seva lluita. Les seves diatribes contra els qui no creien en els àtoms eren una cosa ben èpica. «Nosaltres, els joves, estàvem de cor de part seva», va afirmar al cap d’uns anys un dels joves i intrèpids partidaris de la mecànica quàntica.17 En una d’aquestes controvèrsies apassionades, en una conferència a Viena, un destacat físic va afirmar,18 en contra d’ell, que el materialisme científic havia mort perquè les lleis de la matèria no coneixen la direcció del temps; també els físics poden dir bestieses. 




        Els ulls de Copèrnic van veure girar la Terra en una posta de sol. Els ulls de Boltzmann van veure, tot observant un got d’aigua immòbil, com els àtoms i les molècules es movien embogits. 




        Veiem l’aigua d’un got tal com els astronautes veien la Terra des de la Lluna: una lluentor blava i quieta. Però de l’exuberant i bulliciosa vida a la Terra, de plantes i animals, d’amors i desamors, no se’n veu res, des de la Lluna. Només l’enorme esfera blava clapejada. I en els reflexos d’un got d’aigua hi ha una activitat igual de bulliciosa de miríades de molècules –moltes més que no pas éssers vius hi ha a la Terra. 




        Aquesta agitació ho barreja tot. Si una part de les molècules estan quietes, l’exaltació de les altres les arrossega i també les posa en moviment: l’agitació s’estén, les molècules xoquen entre elles i s’empenyen les unes contra les altres. D’aquí ve que les coses fredes s’escalfin en contacte amb les coses calentes: les molècules de les coses calentes xoquen amb les de les fredes i les arrosseguen en l’agitació; és a dir, les escalfen. 




        L’agitació tèrmica és com la barreja contínua d’un joc de cartes: si les cartes estan en ordre, barrejant-les es desordenen. Per tant, la calor passa del calent al fred i no al revés: per la barreja, pel desordenament natural de tot. 




        Això és el que va entendre Ludwig Boltzmann. La diferència entre el passat i el futur no rau en les lleis elementals del moviment, ni en la gramàtica profunda de la natura. És el desordenament natural allò que porta a situacions cada vegada menys peculiars, menys especials. 




        Una intuïció brillant. Correcta. Però, ens aclareix l’origen de la diferència entre passat i futur? No. Només desplaça la pregunta. La pregunta ara és: per què, en una de les dues direccions del temps –la que anomenem passat– les coses estaven ordenades? Per què la gran baralla de cartes de l’univers estava en ordre en el passat? Per què en el passat l’entropia és baixa? 




        Si observem un fenomen que comença en un estat d’entropia baixa, és evident per què augmenta l’entropia: perquè, en la barreja, tot es desordena. Però, per què els fenòmens que observem al nostre voltant, en el cosmos, comencen  en estats d’entropia baixa? 




        Arribem al quid de la qüestió. Si les primeres 26 cartes d’una baralla són totes de color vermell i les 26 següents són totes negres, diem que la configuració de les cartes és «especial». És «ordenada». Aquest ordre es perdrà barrejant la baralla. És una configuració «d’entropia baixa». Aquesta configuració és peculiar si miro el color de les cartes –vermelles o negres. És peculiar perquè en miro el color, tot i que la configuració també serà especial si les primeres 26 cartes són cors i piques, o bé cartes senars, o les més fetes malbé, o exactament les mateixes 26 de fa tres dies... O qualsevol altra caracterització. Ben mirat, qualsevol configuració és especial, qualsevol configuració és singular si en miro tots els detalls, perquè qualsevol configuració té sempre alguna cosa que la caracteritza de manera única. Tot infant és únic i particular, per a la seva mare. 




        La idea segons la qual certes configuracions són més singulars que d’altres (per exemple, 26 cartes vermelles seguides de 26 cartes negres) només té sentit si ens cenyim a uns pocs aspectes de les cartes (en aquest cas, el color). Però si en tenim en compte tots els aspectes, les configuracions són totes equivalents: no n’hi ha de més o menys singulars.19 El concepte de «singularitat» sorgeix en el moment en què observo l’univers d’una manera desenfocada, per aproximació. 




        Boltzmann va demostrar que existeix l’entropia perquè descrivim el món de manera desenfocada. Va demostrar que l’entropia és precisament la mesura que compta quantes són les diferents configuracions que la nostra visió desenfocada no  distingeix. Calor, entropia, entropia baixa del passat... són conceptes que formen part d’una descripció aproximada, estadística, de la natura. 




        Però aleshores la diferència entre passat i futur, al capdavall, està vinculada a aquest desenfocament... Si es poguessin tenir en compte tots els detalls, l’estat precís, microscòpic, del món, ¿els aspectes característics del fluir del temps desapareixerien? 




        Sí. Si observo l’estat microscòpic de les coses, la diferència entre passat i futur desapareix. El futur del món, per exemple, està determinat per l’estat present, tant com ho està el passat.20 Se sol dir que les causes precedeixen els efectes, però en la gramàtica elemental de les coses no hi ha distinció entre «causa» i «efecte».21 Hi ha regularitats, representades pel que anomenem lleis de la física, que vinculen esdeveniments a temps diversos, regularitats simètriques entre el futur i el passat... En la descripció microscòpica no té sentit que el passat sigui diferent del futur.* 




        Aquesta és la conclusió desconcertant que sorgeix de la investigació de Boltzmann: la diferència entre passat i futur fa referència a la nostra  visió desenfocada del món. És una conclusió que ens deixa estupefactes: ¿és possible que aquesta sensació meva tan vívida, elemental, existencial –el pas del temps– depengui del fet que no percebo el món en el seu més mínim detall? ¿Una mena d’enlluernament a causa de la meva miopia? Realment, ¿si tingués en compte la dansa exacta dels milers de milions de molècules, el futur seria «com» el passat? ¿Podria conèixer –o desconèixer– igual el passat que el futur? Potser sí que les nostres intuïcions del món sovint són equivocades, però ¿tan equivocades? ¿Pot ser que el món sigui tan profundament diferent de la intuïció que en tenim? 




        Tot això mina la nostra manera habitual d’entendre el temps. Genera incredulitat, tal com passava amb relació al moviment de la Terra. Però, igual que en el moviment de la Terra, l’evidència és aclaparadora: tots els fenòmens que caracteritzen el fluir del temps es redueixen a un estat «particular» del món en el passat, i és «particular» a causa del desenfocament de la nostra perspectiva. 




        Més endavant m’aventuraré en un intent d’investigar a l’interior del misteri d’aquest desenfocament, de com es relaciona amb l’estranya improbabilitat inicial de l’univers. Aquí m’aturo en el fet esfereïdor que l’entropia –així ho entenia Boltzmann– no és més que el nombre d’estats microscòpics que la nostra visió desenfocada del món no distingeix. 
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        L’equació que diu exactament això22 està gravada a la tomba de Boltzmann, a Viena, per damunt del seu bust de marbre que el representa sever i sorrut, tot i que em sembla que ell no era així. No són pocs els joves estudiants de física que visiten la tomba i s’hi aturen, consirosos. També, de vegades, algun vell professor. 




        El temps ha perdut una altra peça crucial: la diferència intrínseca entre passat i futur. Boltzmann es va adonar que no hi ha res d’intrínsec en el fluir del temps. Només el reflex desenfocat d’una misteriosa improbabilitat de l’univers en un punt del passat. 




        Només aquesta és la font de l’eternal corrent de l’elegia de Rilke. 




        Nomenat professor a la universitat quan només tenia vint anys, rebut a la cort per l’emperador quan era al cim de l’èxit, fortament criticat per bona part del món acadèmic que no comprenia les seves idees, sempre entre l’eufòria més absoluta i la depressió més profunda, l’«amoret rodonet i dolcet» Ludwig Boltzmann posà fi a la seva vida penjant-se. 




        A Duino, a prop de Trieste, mentre la dona i la filla nedaven al mar Adriàtic. 




        El mateix Duino on, al cap d’uns pocs anys, Rilke va escriure la seva elegia. 
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