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          Si treus el que tens a dins, el que trauràs et salvarà. Si no treus el que tens a dins, el que no hauràs tret et matarà. 




           




          Evangeli apòcrif de sant Tomàs 


        


      


    


  

    

      



         


        I. El tancat 


      


    


  

    

      



         




        L’arribada 




         




        Com que per alguna banda ha de començar el relat d’aquests quatre anys durant els quals he provat d’escriure un llibret somrient i subtil sobre el ioga, m’he enfrontat a coses tan poc somrients i subtils com el terrorisme gihadista i la crisi dels refugiats, he caigut en una depressió melancòlica tan forta que em van haver d’internar quatre mesos a l’hospital de Sainte-Anne, i finalment he perdut el meu editor, que per primera vegada en trenta-cinc anys no llegirà el llibre que he escrit, com que realment s’ha de començar per alguna banda, trio el matí d’hivern de 2015 en què, mentre feia la bossa, em vaig preguntar si m’havia d’endur el mòbil, sabent que igualment me n’hauria de desfer allà on anava, o si l’havia de deixar a casa. Vaig triar l’opció radical, i tan bon punt vaig sortir de casa vaig tenir una engrescadora sensació d’indetectabilitat. També va ser un pas en aquest sentit agafar el tren a l’estació de Bercy, satèl·lit de la de Lió, modesta i ja força provinciana, orientada als departaments de la França profunda. Vagons vetustos, compartiments a l’antiga, de sis places a primera, vuit a segona, tons marrons i verds grisosos que em recordaven els trens de la meva llunyana infància, cap allà als anys seixanta. Estirats als bancs hi dormien uns quants soldats, com si ningú els hagués avisat que el servei militar ja no existeix. Girada cap al vidre polsegós, la meva única veïna veia desfilar sota un plugim gris els edificis coberts de grafitis de la sortida de París i, més enllà, de les barriades de l’est. Era una dona jove, amb físic i roba d’excursionista, equipada amb una motxilla enorme. Em vaig preguntar si potser anava a fer alguna ruta pel Morvan, com havia fet jo en altres temps, sortint de Vézelay en unes condicions no gaire més clements que les d’avui, o si potser, qui sap, anava al mateix lloc que jo. Havia decidit deliberadament no agafar cap llibre, i em vaig passar tot el trajecte –una hora i mitja– deixant vagar la mirada i els pensaments en una mena d’impaciència tranquil·la. Sense saber ben bé què, esperava molt d’aquells deu dies de desconnexió total, d’estar il·localitzable, fora de l’abast de tothom. Observava la meva espera, observava aquella impaciència tranquil·la. Era interessant. Quan el tren es va aturar a Laroche-Migennes, la dona de la motxilla grossa va baixar amb mi, i com jo mateix i una vintena de persones, es va dirigir cap al terraplè de davant de l’estació, on ens havia de venir a buscar un minibús. El vam esperar en silenci, perquè ningú coneixia ningú. Tots miràvem la resta de companys i ens preguntàvem si feien pinta de ser normals. Jo més aviat hauria dit que sí. Quan va arribar el minibús, uns quants van seure de dos en dos, jo tot sol, però just abans d’arrencar una dona que devia vorejar la cinquantena, amb una cara bonica, seriosa i arrugada, que havia sigut l’última a pujar, es va asseure al meu costat. Un «bon dia» ràpid, a mitja veu, i després va tancar els ulls per deixar-me entendre sense hostilitat que no tenia ganes de conversa. No parlava ningú. Al cap d’un moment l’autocar ja era fora del poble i va avançar per un seguit de carreteretes, travessant llogarets on no semblava que hi hagués res obert, ni tan sols els porticons de les cases. Al cap de mitja hora va agafar un camí de terra flanquejat per castanyers i es va aturar en una esplanada de grava, davant d’una mena de mas no gaire alt. Vam baixar, el portamaletes es va buidar i vam entrar a l’edifici per portes separades: una per als homes i una altra per a les dones. Els homes vam anar a parar a una gran sala disposada com un menjador d’escola, il·luminada amb fluorescents, amb les parets pintades de color groc pàl·lid i adornades amb uns cartellets on es podien llegir, cal·ligrafiades, frases de la saviesa budista. Hi havia cares noves, gent que no era a l’autocar i que devia haver arribat en cotxe. Rere una taula de fòrmica, un home jove de cara oberta i simpàtica, vestit amb una samarreta de màniga curta quan tota la resta dúiem almenys un jersei o un folre polar, rebia els nouvinguts un per un. Abans de presentar-nos davant seu havíem d’omplir un qüestionari. 




         




        El qüestionari 




         




        Després d’obrir l’aixeta d’un gran samovar de llauna per servir-me te en un got de menjador d’escola, em vaig asseure davant del qüestionari. Quatre pàgines per davant i per darrere. Les primeres no requerien grans reflexions: estat civil, persones de contacte en cas d’urgència, problemes mèdics, tractaments en curs. Vaig indicar que estava bé de salut però que havia patit uns quants períodes de depressió. Després se’ns convidava a dir: 1) Com havíem conegut el vipassana; 2) Quina experiència teníem amb la meditació; 3) En quin moment de la vida estàvem; 4) Què esperàvem d’aquell retir. Com que l’espai reservat a cada resposta era de només un terç de pàgina, vaig pensar que si volia afrontar seriosament encara que fos només la segona pregunta em caldria escriure tot un llibre, i que de fet era justament per escriure aquest llibre que era allà, però això no ho pensava dir. Prudentment, em vaig limitar a dir que practicava la meditació des de feia una vintena d’anys, i que durant molt de temps aquesta pràctica havia estat vinculada a la del taitxitxuan (entre parèntesi, vaig precisar: «petita circulació», perquè veiessin que no era en cap cas un debutant) i que ara ho estava a la del ioga. De tota manera, la pràctica continuava sent irregular i esperava poder-la consolidar, que era el motiu pel qual m’havia apuntat a aquella sessió intensiva. Pel que fa al «moment de la vida en què estava», la veritat és que era un bon moment, un cicle extremament favorable que aviat faria deu anys que durava. Era fins i tot sorprenent, després de tants anys en què sempre hauria respost a aquesta pregunta dient que estava malament, molt malament, que em trobava en un moment de la vida particularment catastròfic, que pogués dir sense mentir, i fins i tot rebaixant una mica el meu grau de bona sort, que tot anava molt bé, que feia temps que no tenia cap episodi depressiu, ni problemes amorosos, familiars, professionals o materials; el meu únic problema real, que sí, que és un problema, però que no deixa de ser un problema de privilegiat, era un ego inflat, despòtic, que exercia un domini que jo aspirava a limitar, i la meditació està pensada justament per a això. 




         




        Els altres 




         




        Al meu voltant hi tinc una trentena de persones amb qui seuré i callaré durant deu dies. Els observo discretament. Em pregunto qui d’entre ells està en crisi. Qui té, com jo, família. Qui està sol, qui se sent abandonat, pobre, desgraciat. Qui és fràgil, qui és ferm. Qui corre el risc, en el vertigen del silenci, de perdre el control. Hi ha representació de totes les edats entre els vint i, diria, els setanta. Pel que fa a l’estatus social, també és variat. Hi ha tipus fàcilment identificables: el professor d’institut adepte a les acampades, naturista, vegetarià, amic dels místics orientals; el jove amb rastes i gorra peruana que et podries trobar entre els activistes No Border de Calais, on fa poc vaig anar a fer un reportatge; el cinesiterapeuta o osteòpata aficionat a les arts marcials, i després uns quants que tant podrien ser violinistes com taquillers dels ferrocarrils, impossible de dir. En resum, la mena de clientela força barrejada que trobes als dojos o als refugis que puntegen el camí de Compostel·la. Com que el Noble Silenci, com en diuen, encara no ha entrat en vigor i podem parlar entre nosaltres, escolto les converses dels petits grups que s’han format mentre la nit comença a caure, molt d’hora, molt negra, rere els petits vidres entelats de les finestres. Totes fan voltes al que ens espera a partir de demà al matí. Hi ha una pregunta recurrent: «És la teva primera vegada?» Hi ha, diria, una meitat de neòfits i una meitat de veterans. Els primers, curiosos, excitats, inquiets; els segons, amb l’aurèola de prestigi que dona l’experiència, i, entre ells, un home menudet que em recorda algú però no sé a qui i sobre el qual, negatiu com soc, em concentro instantàniament: masclet punxegut, jersei d’esquí amb predomini del color bordeus, aquest paio interpreta amb una fatuïtat lamentable el paper del savi somrient, benèvol, generós a l’hora de fer apreciacions sobre l’alineament dels txakres i els beneficis del deixar anar. 




         




        Teleportació a Tiruvannamalai 




         




        El primer cop que vaig sentir parlar del vipassana va ser a l’Índia, la primavera de 2011. Per acabar un llibre, havia llogat una casa a Pondicherry, on em vaig estar dos mesos sense parlar gairebé amb ningú. Invariablement regulats, els meus dies començaven amb la lectura del Times of India a l’únic cafè on, que jo sabés, servien expressos. Després, recorrent carrers tallats en angle recte i decorats amb edificis colonials decrèpits, amb noms com ara avinguda Aristide Briand, carrer de Pierre-Loti o bulevard del Maréchal-Foch, tornava a pas pensatiu a treballar en Limonov, la meva novel·la d’aventures russa. Me n’anava a dormir molt d’hora, just quan la infinitat de gossos errants de Pondicherry començaven un concert en què vaig aprendre a distingir algunes veus, i em llevava també molt d’hora, despertat per l’alba i pels raucs dels dragons. Aquesta rutina tan casolana, sense visites a museus ni monuments, sense les obligacions del turisme, és el meu ideal d’estada a l’estranger. Sigui com vulgui, un dia vaig anar a Tiruvannamalai, que és una de les capitals de l’espiritualitat índia perquè és el lloc on va viure i ensenyar el gran místic Ramana Maharshi, i on encara ara hi ha el seu asram. La capital en qüestió em va fer molt mal efecte: una fira de gurus i de seminaris espirituals que atreia estols de falsos sadhus occidentals, macilents, atribolats, llardosos, i que traspuava una barreja de grans pretensions i patiment. És justament el que sempre em ve al cap quan algun practicant de ioga em parla d’un retir a l’Índia on espera rebre les ensenyances ancestrals dels grans mestres. A parer meu, Tiruvannamalai o Rishikesh, el suposat bressol del ioga, són els llocs del món on menys probable és que rebis les ensenyances d’un gran mestre, com si volguessis trobar un pintor original a la Place du Tertre. En Bertran i la Sandra, els únics amics que havia fet a Pondicherry, m’havien donat l’adreça d’un francès que hi vivia. Duia una túnica de color lila, es deia Didier i es feia dir Bismillah. Quan li vaig preguntar per la seva trajectòria espiritual, en Bismillah em va confiar la importància que per a ell havia tingut l’etapa del retir vipassana: deu dies de meditació intensiva que, en paraules seves, et deixaven el cap ben net. Com que jo practicava la meditació a petita escala i a priori no era enemic de la idea de tenir el cap ben net, en vaig voler saber més coses, però em vaig refredar una mica quan vaig descobrir que el motiu que havia dut en Bismillah a Tiruvannamalai havia sigut un seminari de teleportació. Em va confessar que havia sigut molt decebedor. Em vaig quedar perplex. La teleportació consisteix a traslladar-se instantàniament d’un lloc a un altre, amb el sol poder de l’esperit. Desapareixes a Madràs i al cap d’un instant apareixes a Bombai. Hi ha una variant anomenada bilocació: ets a tots dos llocs alhora. Hi ha tradicions que atribueixen aquestes gestes a uns pocs grans sants, com ara Josep de Copertino, però les autoritats religioses, per no parlar de les científiques, s’ho miren amb prudència. Em vaig preguntar si algú que esperava tenir una experiència com aquesta inscrivint-se per internet a un seminari obert a tothom, una mica com si esperés veure una manta gegant havent-se apuntat a fer un dia d’immersió submarina, demostrava una obertura de mires exemplar o si per empassar-se una bola com aquesta –i després proclamar-te’n decebut– no havies de ser una mica idiota. 




         




        La meva habitació 




         




        La qüestió de l’allotjament m’inquieta. Hi ha habitacions individuals i dormitoris col·lectius, i evidentment preferiria estar-me en una individual, però suposo que tothom ho prefereix i no hi ha cap criteri que permeti establir que la necessito més jo que no un altre. En un entorn diferent els diners ho arreglarien tot: els millors llocs serien per als més rics i no caldria que patís per res. Però aquí ens acullen de franc. La instrucció, l’estada, el cobert, tot és gratuït. Només ens suggereixen que al final de tot fem un donatiu, en la mesura de les nostres possibilitats i sense que ningú més en conegui la quantitat. Deu haver-hi algun altre criteri. Depèn de l’ordre d’arribada, potser, o és aleatori? Ho fan a sorts? Quan porto el qüestionari ja ple al jove simpàtic que fa el paper d’hostaler, l’hi pregunto amb un petit somriure de curiositat divertida, còmplice, per si es donés el cas, que considero poc probable, que tot depengui de la seva bona voluntat, i ell em respon, també amb un somriure, que no, que no ho fan a sorts: es reparteix en funció de l’edat, les habitacions individuals són per als més grans. Així doncs, no cal que pateixi. El jove simpàtic em dona la clau, i un cop la tinc surto al jardí xop que hi ha rere l’edifici principal. A l’esquerra hi ha el gran cobert on passarem una desena d’hores al dia durant deu dies, a l’esquerra tres rengleres de bungalous prefabricats. El meu és a primera línia. Deu metres quadrats, terra de linòleum, un llit individual, sota el llit una caixa de plàstic amb els llençols, l’edredó i el coixí, i també una dutxa, un vàter i una pica i un armariet: el mínim estricte, perfectament net. I ben escalfat, que al Morvan també té la seva importància, durant l’hivern. L’única font de llum, a part de la franja de vidre de la porta, que es pot tapar amb una cortineta, és una esfera de vidre polit al sostre. No és gaire alegre, m’hauria estimat més un llum a la tauleta de nit, però com que se suposa que no hem de llegir... Em faig el llit, deso les coses a l’armari: roba d’abric, còmoda, jerseis gruixuts, pantalons de córrer, mitjons, no és moment de coqueteries. La màrfega de ioga. Una estatueta de terrissa que representa uns bessons. Dotze centímetres d’altura, formes plenes i arrodonides: una dona m’ha regalat aquest fetitxe discret i me l’enduc a tot arreu. Ni llibres ni telèfon, doncs, i tampoc tauletes ni cap dels carregadors corresponents. En el moment de rebre’m, el jove simpàtic m’ha preguntat si volia deixar algun d’aquests objectes en dipòsit: hi ha una consigna prevista. Orgullós, li he respost que no, que ja me n’he desempallegat abans de venir. Tothom les deu haver seguit tan meticulosament, les instruccions que vaig descobrir en apuntar-me, ara fa dos mesos? Sí, hem signat el document, ens hem compromès a prescindir d’aquestes distraccions durant deu dies, a no comunicarnos amb l’exterior, però qui comprovarà si fem trampes? Em sorprendria que fessin visites sorpresa a les habitacions i els dormitoris per confiscar els llibres o els portàtils que hi hàgim pogut introduir clandestinament. 




        O potser sí? 




         




        Corea del Nord? 




         




        Els retirs vipassana són l’entrenament comando de la meditació. Deu dies, deu hores cada dia, en silenci, aïllats de tot: el rotllo hard. Als fòrums, molts es declaren satisfets i de vegades fins i tot transformats per aquesta experiència tan exigent, i altres la denuncien com una forma de reclutament sectari. Descriuen el lloc com un camp de concentració, i la conferència diària com un rentat de cervell que no permet, no ja que ningú la contradigui, sinó que se n’arribi a parlar. És Corea del Nord. El silenci forçós, l’aïllament i l’alimentació insuficient fan abaixar les defenses als participants i els converteixen en zombis. Per malament que et trobis, està prohibit marxar. No, al·leguen els defensors, si te’n vols anar te’n vas, ningú t’ho impedirà, és només que ho desaconsellen vivament i sobretot que tu mateix t’has compromès a no fer-ho. Aquestes converses em van intrigar, sense inquietar-me: em considero immune al reclutament sectari, tinc curiositat per veure què. «Veniu, veieu», va dir Jesús als que havien sentit tota mena de rumors contradictoris sobre ell, i em continua semblant la millor política: anar-ho a veure, amb el mínim de prejudicis possibles o, almenys, sent conscient d’aquests prejudicis. 


      


    


  

    

      



         




        Zafu a Bretanya 




         




        M’he casat dues vegades, i totes dues vaig fer un àlbum de fotos de família. No saps mai a quina banda quedaran, aquests àlbums, quan et separes. Els nens se’ls miren amb nostàlgia, perquè hi veuen l’època en què eren petis, quan els pares s’estimaven com cal i les coses encara no s’havien torçat. Amb l’Anne, la meva primera dona, passàvem les vacances a Bretanya, a la punta de l’Arcouest, on llogàvem una casa atrotinada, sense manteniment perquè estava en situació d’indivisió i cap dels propietaris entenia per què havia de ser ell o ella, i no un altre germà, qui canviés una bombeta, però meravellosa. Donava a l’illa de Bréhat i dominava l’oceà, al qual s’arribava per un camí forestal tan abrupte i tan poc fressat que cada any s’havia de tornar a obrir amb una podadora. L’Anne era increïblement guapa, duia samarretes marineres i un impermeable groc, i jo tenia un floc indomable i portava ulleretes rodones: hauria volgut semblar un home madur, però feia pinta d’adolescent. Al matí anàvem al forn del poble a comprar creps, al vespre al viver a comprar bous de mar. Entre un munt d’imatges dels nostres fills, a l’àlbum n’hi ha una en què en Gabriel, amb tres o quatre anys, fa amb mi, a la platja, la sèrie canònica de postures de ioga que es coneix com la salutació al sol, mentre en Jean-Baptiste riu amb una rialla preciosa de pura alegria, una rialla de nen feliç, assegut en un zafu. Aquestes fotografies daten les pràctiques de què parlo en aquest llibre. Acrediten que a principi dels anys vuitanta ja tenia un zafu. Ja m’hi asseia ben d’hora al matí, procurava llevar-me abans que els altres per observar-me la respiració i el flux dels pensaments. Un zafu, per si no ho sabeu, és un coixí japonès, rodó i compacte, especialment concebut per afavorir la posició amb què seus quan medites, la verticalitat. Aquell zafu negre, els nostres fills es divertien a cridar-lo pel nom de Zafu, com si fos una mascota, un segon gos de la casa, perquè el primer era un quisso borni i sarnós que vivia en algun lloc del veïnat i a qui dèiem «el pobre vellet». Sé que aquests records només m’interessen a mi, a l’Anne i als nens, que som les quatre úniques persones del món a qui poden fer riure o plorar, però mala sort, mala sort, lector, a vegades s’ha de suportar que els autors expliquin coses com aquesta i no les esporguin, com seria raonable, en el moment de la relectura, perquè per a ells són precioses, i si escrivim és també per salvar-les. 




         




        Taitxí a la Montagne 




         




        Com he escrit al qüestionari, vaig començar a meditar gràcies al taitxí. Ho sabeu, què és el taitxí? Aquells moviments tan lents que executen, als parcs, tot de gent sovint gran, vestits amb jaqueta xinesa? És una dansa? Una gimnàstica? Una art marcial? Originàriament és una art marcial, tot i que per desgràcia sovint s’ensenya buidant-lo d’aquesta dimensió. Dono gràcies a l’atzar que la proximitat va voler que aterrés al dojo de la Montagne, al carrer Montagne-Sainte-Geneviève, i no en un d’aquests grups new age que començaven a proliferar i en què es convida els participants a obrir-se els txakres cremant bastonets d’encens. Els bastonets d’encens no feien gens per a la Montagne, que és el dojo de karate més antic de París, fundat als anys cinquanta per un pioner que es deia Henry Plée i dirigit, quan jo hi vaig arribar, pel seu fill Pascal. En Pascal havia rebut el cinturó blanc com a regal dels tres anys i va acabar formant tota una generació de karatekes, però amb el temps, després de comprovar que l’entrenament intensiu destrossava l’esquena, els genolls, les articulacions, havia començat a buscar tècniques més suaus, no tan cantelludes, sense tant treball de força i amb més de flexibilitat. I així havia arribat a estudiar taitxí sota la direcció d’un mestre xinès que es deia Yang Jin-Ming, el doctor Yang JinMing, que no era un simple especialista, sinó un investigador d’altíssim nivell en el camp gairebé infinit de les arts marcials dites «interiors». Encara tinc mitja dotzena de llibres seus, que en aquella època estudiava amb fervor. Perquè, al cap d’uns mesos d’anar a la Montagne, hi estava enganxat, ho vaig estar gairebé deu anys. Vaig passar vora deu anys, a raó de tres o quatre entrenaments per setmana, sense comptar-hi el seminari anual del doctor Yang, en la societat tan estranya que són els dojos. Més que els sopars, més que les festes, sempre m’ha agradat la mena de companyia en què no quedes només per xerrar i, com s’acostuma a dir, veure’t amb els altres, sinó per fer alguna cosa junts. Tant és què, alpinisme, futbol, anar en moto, el meu ideal de relació hauria sigut tocar música de cambra amb uns quants amics. Tocar la viola en un quartet de corda amateur: arribem a casa de l’un o l’altre, intercanviem quatre paraules de cortesia i ben aviat despleguem els faristols, obrim les partitures i reprenem el setzè compàs de l’andante con moto. Envejo al meu amic Pascal Quignard que hagi conegut aquesta felicitat, però per desgràcia estimo la música sense saber ni tocar ni llegir-ne. Ara bé, la pràctica del taitxí s’assembla molt, diria, a la d’un instrument, o a la del cant. Demana la mateixa perseverança, la mateixa barreja de rigor i abandonament, i tinc un record molt cordial de tota aquella gent d’entorns i temperaments tan diversos amb qui vaig passar tantes hores repetint i afinant un seguit de moviments infinitament lents, com un pianista repeteix i afina el que és l’equivalent sobre un teclat d’aquesta lentitud infinita: un pianissimo. Anava a dir que tots hi buscàvem el mateix, que ens unia un mateix desig, però no, no ben bé. A la Montagne hi havia dues famílies d’origen: d’una banda, els històrics, la guàrdia més propera a en Pascal, karatekes robustos que de fet havien vingut a repartir cops, i els que per oposició als dels mastegots anomenaré els espiritualistes: no xerrameques new age, que de seguida es desanimaven per la severa exigència del dojo, sinó gent que s’interessava pel zen, pel Tao, per la meditació. I el que era bonic era que, sota el doble padrinatge d’en Pascal i del doctor Yang, les dues famílies no només cohabitaven pacíficament, sinó que intercanviaven interessos. Amb tota la naturalitat del món, i malgrat que els dos grups s’haurien quedat molt parats si algú els hagués predit aquesta evolució, els espiritualistes acabaven com jo, fent karate a més a més del taitxí per donar un aire més marcial al taitxí, i els dels mastegots, per la seva banda, observaven la pròpia respiració, immòbils, asseguts en un coixinet. 




         




        És complicat 




         




        Observar la respiració, immòbil, assegut en un coixinet: vet aquí el que s’anomena la meditació, una pràctica cada cop més estesa que hauria sigut l’únic tema d’aquesta narració si la vida no l’hagués arrossegat, com es veurà, cap a paratges més tempestuosos. El doctor Yang l’ensenyava amb prudència. Era xinès, li agradava la tècnica –que Déu el beneeixi–, no li agradaven les coses fetes a correcuita i considerava la meditació com el coronament de les arts marcials, però també com una pràctica perillosa, per les forces tan potents que desperta. Ens avisava contra uns perills que no m’ha semblat mai haver corregut, o potser no me n’he adonat, o més probablement no he arribat ni arribaré mai a l’estadi a partir del qual es converteixen en una amenaça. Com que no volia que ens esgarriéssim pels camins perillosos que baixen i es bifurquen i es prolonguen en avencs interiors, i una mica tal com es dona als novicis un primer tast dels arravataments que els esperen, el doctor Yang ens ensenyava els rudiments de la meditació amb un munt de diagrames, trajectòries de meridians, respiració normal (budista) i respiració invertida (taoista), petita i gran circulació; com acabo d’escriure a la pàgina del qüestionari dedicada al meu nivell de pràctica, el que conec una mica és la petita circulació. Més endavant vaig freqüentar un altre mestre, Faeq Biria, que va obtenir el seu coneixement profund del ioga Iyengar del fundador mateix, B. K. S. Iyengar, i que va més lluny que no pas el doctor Yang. Diu que per començar a meditar calen almenys deu anys de pràctica assídua. Cal haver obert la pelvis, obert el pit, obert les espatlles, cal haver alineat els bandhes, alienat els txakres, dominat totes les tècniques del pranaiama, i no és fins llavors que arribarà això tan misteriós i transformador que és la meditació, i arribarà per ella mateixa. Tot el que s’hagi fet abans només aspirava a fer-la possible. Quan algú es presenta a una escola de ioga Iyengar i pregunta ingènuament si a part de les postures també faran una mica de meditació, se’l miren amb indulgència però com si fos retardat. Li expliquen amablement que el que els gurus de moda i els llibres de desenvolupament personal anomenen meditar i no res són tres quarts del mateix: si no has fet el llarg treball preparatori, tant és si et passes milers d’hores sobre un zafu concentrat en la teva respiració o en l’espai que tens entre les celles, que tant per tant podries fer una bona becaina. 




         




        És senzill 




         




        Els dos mestres que he conegut personalment són grans mestres, mestres veritables, alhora investigadors i artistes en les seves disciplines: no discuteixo la seva autoritat. Ara bé, amb la perspectiva que em dona la meva ínfima experiència, penso que es pot accedir a la meditació per un camí menys costerut, per un caminet de no res, practicable per tothom, i que la tècnica per començar s’aprèn en cinc minuts. Consisteix a seure i quedar-se una certa estona immòbil i en silenci. Tot el que passa aquesta estona que et quedes assegut, immòbil i en silenci és la meditació. Sovint he buscat una bona definició del concepte –tan exacta, tan senzilla, tan general com sigui possible–, i n’he trobat unes quantes que aniré traient del sarró durant aquest relat, però aquesta em sembla la millor per començar, perquè és la més concreta, la que intimida menys. Ho repeteixo: la meditació és tot el que passa dintre teu l’estona que estàs assegut, immòbil, en silenci. L’avorriment és meditació. El mal de genolls, d’esquena, de clatell, és meditació. Els pensaments intrusius són meditació. Els sorolls de l’estómac són meditació. La sensació de perdre el temps amb una mena d’espiritualitat barata és meditació. La trucada de telèfon que prepares mentalment i les ganes d’aixecar-te i fer-la són meditació. La resistència a aquestes ganes és meditació, però cedir-hi no. És tot. Res més. Qualsevol altra cosa és sobrera. Si es fa de manera regular, deu minuts, vint minuts, mitja hora al dia, llavors el que passa durant aquesta estona que et quedes assegut, immòbil i en silenci, canvia. La postura canvia. La respiració canvia. Els pensaments canvien. Tot això canvia perquè tot canvia sempre igualment, però també perquè ho observem. Mentre es medita no es fa res, no s’ha de fer res per cap concepte, tret d’observar. Observes l’aparició de pensaments, emocions, sensacions, en el camp de la consciència. Observes com desapareixen. N’observes els pilars, els punts de recolzament, les línies de fuga. Observes com passen. No els abraces, no els rebutges. Segueixes el corrent sense deixar-te endur. A còpia de fer-ho, és la vida mateixa la que canvia. Primer no te n’adones. Tens la sensació difusa de tenir alguna cosa a tocar. De mica en mica es va precisant. Et desenganxes una mica, tot just una miqueta, del que coneixem com a jo. Ja és una gran cosa, aquesta miqueta. Una enormitat. Val la pena. És un viatge. Al principi d’aquest viatge, diu un poema zen, la muntanya vista de lluny sembla una muntanya. Durant el viatge, l’aparença de la muntanya no deixa de canviar. Ja no la reconeixem, hi ha una fantasmagoria que substitueix la muntanya, no sabem gens cap on ens encaminem. Al final del viatge torna a haver-hi la muntanya, però ara ja no té res a veure amb el que vèiem de lluny tant de temps enrere, quan vam començar el camí. Ara és la muntanya de debò. Finalment la veiem. Hem arribat. Hi som. 




        Hi som. 


      


    


  

    

      



         




        Meditar borratxo 




         




        Bevíem molt, en l’època dels estius a l’Arcouest, i els amics que venien deunidó, també. En tot cas, no tant com Jean-François Revel, a qui vèiem al Codec de Paimpol, empenyent un carret ple només d’ampolles de vi barat, amb un aire apoplèctic, sense coll, esquerp, i malgrat tot capaç d’escriure llibres enlluernadors d’intel·ligència àcida i de lucidesa. No en conec cap de millor sobre Proust, cap que tingui una visió tan exacta, tan orwelliana, del totalitarisme i l’obscenitat dels intel·lectuals d’esquerra, i m’agrada pensar que un mateix home ha cultivat, com Simon Leys, amb qui compartia la independència de criteri, curiositats tan diverses. Aleshores no sospitava que la seva meravellosa antologia de la poesia francesa, trenta anys més tard, pràcticament em salvaria la vida. Tampoc sabia que era el pare de Matthieu Ricard: en aquella època no ho sabia ningú, qui era Matthieu Ricard, ni que era el braç dret del Dalai-lama i s’acabaria convertint en el principal propagador del budisme i la meditació a França; d’una manera que m’irrita una mica, perquè sempre he tingut un problema amb les túniques de color safrà i els religiosos que diuen: «Les religions són sectàries, especialitzades, el que us ensenyo jo no és cap religió, sinó la veritat.» En definitiva, que bevíem molt, bevíem massa, de manera que la meditació, encara que m’hi mantingués fidel, sovint la feia amb ressaca o directament borratxo. Era directament borratxo que m’exercitava a fer circular l’alè i l’energia, primer pujant per tota la columna vertebral fins al capdamunt del crani i després tornant per la part de davant del cos (en termes generals és això, la petita circulació), tot plegat molt reforçat per l’autosuggestió i enmig d’un remolí de pensaments intrusius que no només no aconseguia apaivagar, sinó que en aquell moment em semblaven formidables. Després me’n desenganyava, esclar. Quan vas begut o col·locat, i sovint hi anava alhora, tens la sensació de trobar granets d’or, i després et trobes amb una caqueta de cabra a la mà. Ara m’he calmat una mica, és l’edat. La sensació d’embriaguesa em continua encantant, però cada cop suporto menys l’alcohol, necessito tres o quatre dies per refer-me d’una bona trompa, quan a l’època de l’Arcouest hi tornava com un valent l’endemà al vespre. Meditar borratxo és absurd, hi estic d’acord, però en aquella època em convencia que estava observant la borratxera. Perquè l’interès de la meditació –i això podria ser una segona definició– és crear una mena de testimoni interior que espiï el remolí dels pensaments sense deixar-se endur per ells. Per dintre som tot caos, confusió, una melmelada de records, pors, fantasies i anticipacions fútils, però algú més tranquil, dintre nostre, vigila i fa l’informe. Evidentment, l’alcohol i les drogues converteixen aquest agent secret en un agent doble, gens fiable. I malgrat tot hi persistia, més o menys sempre hi he persistit, i si m’obstino a escriure aquest llibre –la meva versió particular dels llibres de desenvolupament personal que tan bé funcionen a les llibreries– és per recordar el que els llibres de desenvolupament personal no diuen gairebé mai: que els practicants de les arts marcials, els adeptes al zen, al ioga, a la meditació, a aquestes grans coses lluminoses i benefactores amb què he flirtejat tota la vida, no són necessàriament ni savis ni persones tranquil·les, assossegades i serenes, sinó de vegades, sovint, gent com jo, patèticament neuròtica, i que això no els suposa cap impediment, i que cal, segons la poderosa frase de Lenin, «treballar amb el material existent», i que encara que no ens porti enlloc igualment farem bé d’obstinarnos en aquest camí. 




         




        Salvat? 




         




        Aquestes línies desenganyades les vaig escriure la primavera de 2017, dos anys després dels fets que descric, en una habitació de l’hospital Sainte-Anne, on, entre un electroxoc i el següent, intentava lligar curt el meu cervell erràtic i deteriorat a còpia d’engiponar aquest relat. Però el 7 de gener del 2015, mentre una pluja abundant s’abatia sobre la terra molla i negra del jardí i jo esperava l’hora de sopar al llit estret del meu bungalou en una granja aïllada del Morvan, les coses no se m’apareixien sota una llum tan cruel. En aquell moment em veia, potser no com un home tranquil, assossegat i serè, no ben bé, no encara, però almenys com algú que ja no era patèticament neuròtic. Segons Freud, la salut psíquica consisteix a poder estimar i treballar, i aviat faria deu anys que, d’una manera que a mi mateix em sorprenia, me n’havia tornat capaç. Si m’ho haguessin dit de jove no m’ho hauria cregut. No esperava tant de la vida. Però havia escrit consecutivament, sense llargs i torturadors intervals de sequera, quatre llibres gruixuts que molta gent trobava bons, i donava les gràcies al cel, cada dia, per un matrimoni que em feia feliç. Després de tants anys de deriva sentimental, em pensava que havia arribat a port. Creia que el meu amor estava a recer de les tempestes. No estic sonat: sé perfectament que tot amor està amenaçat –que tot, sempre, està amenaçat–, però m’imaginava que aquesta amenaça ja no provindria de mi. Freud té una segona definició de la salut psíquica, tan lluminosa com la primera: es dona quan la infelicitat neuròtica no pot arrelar en tu, sinó només la infelicitat normal. La infelicitat neuròtica és la que et fabriques tu mateix amb una forma esgarrifosament repetitiva, mentre que la infelicitat ordinària és la que la vida ens reserva en formes tan variades com imprevisibles. Tens un càncer, o pitjor, un fill teu té un càncer, perds la feina i caus en la misèria: infelicitat ordinària. Personalment, la infelicitat ordinària no m’ha tocat gaire de prop: encara no he passat cap gran dol, no tinc problemes de salut ni de diners, els fills van fent camí i tinc el privilegi infreqüent de fer una feina que m’agrada. En canvi, pel que fa a la infelicitat neuròtica, no temo la comparació amb ningú. Sense voler presumir, tinc un talent excepcional per convertir en un veritable infern una vida que ho té tot per ser feliç, i no toleraré que d’aquest infern se’n parli a la lleugera: és real, terriblement real. Ara bé, contra tot pronòstic, fa tot l’efecte que me n’he escapat. El gener de 2015, fa tota la sensació que m’he salvat. Ho dic amb prudència, esclar, no gallejo, sé que pot ser que tot sigui una il·lusió: però, encara ho és, una il·lusió, si fa deu anys que dura? Llavors, què ho fa, que aquest moment de la vida em sigui tan favorable? Què provoca aquest progrés? La psicoanàlisi? Francament, no ho crec. M’he passat gairebé vint anys ajagut en divans sense cap resultat notable. No, diria que és conseqüència de l’amor, simplement. I potser de la meditació. Del ioga, de la meditació: faig servir les dues paraules de manera gairebé indistinta. Penso que el ioga i la meditació, com l’amor i la feina d’escriure, m’acompanyaran, em sostindran, m’aguantaran fins a la mort. Poso l’últim quart de la meva vida, perquè amb gairebé seixanta anys es pot considerar que estadísticament ja hi soc, sota la invocació d’aquesta frase de Glenn Gould, tantes vegades copiada en quaderns successius: «La intenció de l’art no és la descàrrega momentània d’una secreció d’adrenalina, sinó la construcció pacient, al llarg de tota una vida, d’un estat de serenitat meravellada.» 




         




        Vedells, vaques, porcs 




         




        «La construcció pacient d’un estat de serenitat meravellada»: és molt agradable contemplar una vida en aquests termes. Són pensaments agradables, sí, són pensaments de gratitud, pensaments harmoniosos, pensaments bons. Alhora, conec, i sé de memòria la direcció en què m’arrosseguen, les imatges complaents que ràpidament susciten. M’imagino, a tocar de la seixantena, una versió millorada de mi, un Emmanuel actualitzat: un home serè, benèvol, que ha desenvolupat un centre de gravetat d’on brollen una veu i una paraula amb pes; no el «so buit» de què parla Nietzsche, que és el que produeixen les entranyes plenes d’aire. Un home que ha fet les paus amb aquest petit jo poruc i narcisista i que escriu llibres cada cop més límpids i universals, cobert d’una glòria també universal, que rep els amics sota l’emparrat de la casa bonica i senzilla que té a Patmos i s’acosta a la mort sense immutar-se, en el famós estat de serenitat meravellada que ha dedicat tota la vida a construir. Dit en poques paraules. Ja podeu riure. Jo, per la part que em toca, provo de no complaure’m gaire en aquestes imatges, però tampoc les foragito com els anacoretes del desert rebutgen les temptacions de la carn. És el que hauria fet en una altra època, quan era cristià i carregava les punxes de la culpabilitat. Avui em dic: sí, esclar, són somiejos narcisistes, sonalls que l’ego farà dringar, però de debò que és tan greu? És un somieig força innocent, i l’ideal del jo que conté tampoc és tan lamentable. I, sobretot, encara que rabejar-s’hi sigui patètic, censurar-lo encara ho és més. Perquè és aquesta, la revolució, una de les revolucions de la meditació. En comptes de rebre amb animositat els pensaments de què no estem orgullosos, en comptes de mirar d’erradicar-los, ens limitem a observar-los sense fer-ne cap drama. Perquè existeixen, perquè hi són. Ni certs ni falsos, ni bons ni dolents: microesdeveniments físics, bombolles a la superfície de la consciència. Si els contemplem així, sense que ens n’adonem aniran perdent part de la força i la nocivitat. No jutjar els propis pensaments, de la mateixa manera que no jutgem els dels altres. Prendre’ls pel que són, veure’ls com són. Sí, és una tercera definició de la meditació, potser la més exacta: veure els propis pensaments tal com són. Veure les coses com són. 




         




        Les coses com són 




         




        Veure les coses com són, vet aquí el que vol dir vipassana. I Les choses comme elles sont és el títol del llibre que el meu amic Hervé Clerc va escriure sobre el budisme. A El Regne ja vaig fer un retrat de l’Hervé, i com que he de lluitar contra la tendència pretensiosa de creure que el meu lector ha llegit i recorda els meus llibres anteriors, el repetiré ara, d’una manera una mica diferent, començant amb una citació de Pitàgores, que feia aquesta pregunta: «Per què és a la terra, l’home?» Resposta: «Per contemplar el cel.» Per contemplar el cel? Si és cert, la majoria de gent no ho sap. La majoria es pensen que són a la terra per trobar l’amor, fer-se rics, exercir el poder, generar creixement econòmic o deixar una empremta a la sorra del temps. Són pocs els que se saben a la terra per contemplar el cel. Si tu mateix no ho ets, és una sort poder-ne conèixer un. T’eixampla l’horitzó. Jo l’he tingut, aquesta sort: conec l’Hervé, un home pacífic, lacònic, pensatiu, que viu com si s’hagués de morir en qualsevol moment i que sempre té por d’anar massa carregat. Com Diògenes, pensa que val més beure fent cassoleta amb les mans que no pas amb un bol. Quan està de viatge, arrenca i llença les pàgines dels llibres a mesura que els llegeix, per anar més lleuger. Periodista a l’AFP, ha viscut a Espanya, als Països Baixos, al Pakistan, sempre procurant no fer carrera i mantenir-se, com diu ell, sota el radar. Avui reparteix el seu temps entre Niça i un poble del cantó de Valais, Le Levron, on té un pis en un xalet des d’on es veuen dues valls alhora. És un panorama d’una bellesa infreqüent, davant del qual l’Hervé ha meditat molt i ha escrit tres llibres que exploren el que els místics han dit sobre la Realitat última, durant molt de temps coneguda sota un nom en codi que ara ja no ens fa el pes: Déu. Ja fa trenta anys que l’Hervé i jo ens trobem a Levron per sortir a recórrer camins de muntanya, parlar una mica i callar molt. Hi ha un acudit del Valais que m’agrada: són tres pagesos que seuen en un banc i veuen passar una vaca. «És la vaca d’en Pierrot», diu el primer. Passa un quart d’hora, i llavors el segon respon: «No, és la vaca d’en Fernand.» Passa un altre quart d’hora i llavors és el tercer el que s’aixeca i se’n va, dient: «Ja n’estic fart, de les vostres discussions.» Les nostres converses són així, tot i que nosaltres no discutim. No discutim, la nostra amistat, que és una de les benaurances de la meva vida i em penso que també de la seva, no ha conegut mai ni tempestes ni eclipsis, però es nodreix de les nostres profundes diferències i fins i tot d’un desacord. L’Hervé pensa que som a la terra no només per contemplar el cel, sinó per trobar la sortida del gran tràngol que és la vida terrenal. L’Hervé pensa que hi ha exploradors que l’han trobat, aquesta sortida, i que ens en mostren el camí. Aquests exploradors es diuen Plató, el Buda, Mestre Eckhart, Teresa d’Àvila o Patanjali, de qui aviat parlaré, i no hi ha res més urgent ni més necessari que llegir els informes i examinar els mapes que han traçat per seguir-lo nosaltres també, aquest camí. Per dir-ho amb paraules índies, perquè cap altra civilització ha meditat tan profundament i d’una manera tan precisa sobre aquestes qüestions: la tasca, l’única, a què s’ha de dedicar l’home de senderi és intentar sortir del samsara, de la roda de canvis i patiments que anomenem la condició humana, per accedir al nirvana, que és finalment la vida real, lliure d’il·lusions, on les coses es veuen tal com són. El ioga és això, diu l’Hervé. En fi: el ioga és això si ens el prenem seriosament, no només com una gimnàstica. 




         




        El prat de vaques 




         




        Jo no dic el contrari, rarament dic el contrari del que diu ningú, però no estic tan segur que n’hi hagi, de sortida, ni que l’únic motiu per fer ioga sigui aquest. Oscil·lo, és el meu caràcter. Un dia ho penso, l’endemà no. No sé què és cert ni si hi ha una veritat. I, encara que camini cap a la muntanya, no crec que arribi mai al cim. No seré mai un d’aquests alpinistes de l’esperit que són els místics, i no passa res, perquè entre les neus eternes i el fons de la vall, on tampoc voldria quedar-me estancat, hi ha un camí del mig. Hi ha el que se’n diu, de vegades amb menyspreu, els prats de vaques. Jo soc un meditador de prat de vaques. M’agrada caminar-hi, pels prats de vaques, com una meditació, mirant de trenar els passos amb la respiració, les sensacions, les percepcions i els pensaments, i és justament això el que cada matí, o gairebé, m’empeny a seure amb les cames encreuades sobre el zafu. M’agrada, només això. Sento que és el meu lloc. Durant aquesta mitja hora em sento bé, i sé per experiència que aquest benestar impregnarà la jornada. Que em farà estar una mica més present, una mica més atent als que m’envolten. N’hi ha que, meditant, han tingut experiències. Coses molt fortes, que els han transportat fora d’ells mateixos o a una regió interior que no sospitaven que existia. Fins i tot n’hi pot haver algun que s’hagi teleportat, com esperava fer-ho el meu camarada de Tiruvannamalai. Jo no. Alguna vegada he aconseguit sentir una certa pau, instaurar unes relacions més tranquil·les amb mi mateix i amb els altres, però mai res d’extraordinari, mai cap transport, mai res de l’ordre d’una aturada del pensament, de l’experiència del buit, la il·luminació o el seu pressentiment, o de la llum al final del túnel. O de fet sí, una vegada, a l’hotel Cornavin de Ginebra: penso parlar-ne quan arribi el moment, però no sé gens, en el progrés tentinejant d’aquest relat, quan serà aquest moment. Mentrestant, doncs, el prat de vaques: m’està la mar de bé així. 




         




        El que n’esperes 




         




        Però llavors, si ja m’està bé així, si en tinc prou amb aquesta pràctica tranquil·la i rutinària, per què m’he inscrit en aquesta versió comando de la meditació? Tornant a una de les quatre preguntes que em van fer, totes senzilles i pertinents: què n’espero? Vaig respondre: una empenta, una mica d’embranzida per reprendre la pràctica que fa mesos que he abandonat. Si hagués calgut, hauria pogut afegir que la tardor anterior havia publicat un llibre, El Regne, que havia tingut èxit, i que havia sigut un període de molta presència pública, de vanaglòria, de tràfec incessant en què m’hauria anat especialment bé meditar cada matí, però que no me’n sortia i que m’hi havia resignat. La meditació, quarta definició, consisteix a examinar la persona que som realment, el magma que anomenem la nostra identitat, i la persona que jo era en aquell moment no tenia el cap a lloc per meditar, així de clar. Per tant, la idea és, un cop passada l’agitació, recuperar els bons costums. Tornar, mitjançant un entrenament intensiu, a la via correcta. Vet aquí el meu motiu confessable. Però fujo d’estudi, i per força n’hauré de confessar un altre que potser no ho és tant: soc aquí per escriure un llibre. 




         




        La contracoberta 




         




        Com que de tant en tant, de passada, he parlat de ioga i de meditació en els meus llibres, un periodista em va venir a entrevistar sobre aquests temes tan de moda. Dues coses em van sorprendre: primer, el plaer de parlar-ne, i després, la ignorància d’aquell noi, que per a la resta de coses era curiós i cultivat. Que el ioga no fos només una mena d’aeròbic ni la meditació una curiositat esotèrica el deixava bocabadat. I quan l’embranzida em va dur a parlar del taitxí i de les versions xineses d’aquestes pràctiques índies, es va posar a anotar a la llibreta les paraules yin i yang amb un entusiasme esbalaït, com si jo desxifrés davant seu caràcters cuneïformes. Encara més sorprenent va ser observar aquesta mateixa ignorància en molta gent que practica el ioga, i em vaig dir que seria una feina alhora útil i agradable escriure, en un to de conversa familiar, un llibret somrient i subtil per aclarir una mica les coses a partir de la meva experiència: una experiència d’aprenent, no cal dir-ho, no la paraula d’un mestre. Fins i tot vaig escriure, ja llavors, el que se’n diu la contracoberta, el text de presentació que es col·loca darrere dels llibres. Se’m fa molt estrany copiar-la aquí, de tant com el llibre s’ha allunyat del que m’havia imaginat. És aquesta: 




         




        El que jo anomeno ioga no és només la gimnàstica beneficiosa que tants practiquem, sinó tot un conjunt de disciplines que té per objectiu l’expansió i la unificació de la consciència. El ioga ens diu que no som aquest petit jo confús, fragmentat, espantat, sinó una altra cosa, i que a aquesta altra cosa s’hi pot accedir. És un camí, altres l’han seguit abans que nosaltres i ens en donen les indicacions pertinents. Si el que diuen és cert, val la pena que nosaltres també hi anem, a veure què. 




         




        Una feina agradable, sí, una feina útil. I, a més a més, em deia en el meu àvid fur interior, avui dia hi ha una infinitat de gent que fa ioga, una infinitat de gent que s’alegrarà d’entendre millor què fa quan fa ioga: és un llibre que ho podria petar. 


      


    


  

    

      



         




        El discurs d’acollida 




         




        Abans de callar durant deu dies, hi ha un discurs d’acollida que tracta sobre les condicions a què ens comprometem en abordar la sessió. El pronuncia el jove simpàtic. Ho fa sense solemnitat, sense pretendre tenir l’autoritat d’un mestre. Ell i els dos homes que l’acompanyen no són més que practicants que, després d’haver fet una, dues o tres sessions com la nostra, han decidit tornar en qualitat d’ajudants. Ells també mediten, esclar, tothom ha vingut a fer el mateix, però, en comptes de reposar, entre sessió i sessió s’encarreguen voluntàriament de la cuina, de la neteja, de les diverses tasques de gestió; porten la casa, ras i curt. És el que se’n diu el karma-ioga, el ioga de l’acció o del servei: una manera humil i eficaç de correspondre per tot el que han rebut. «Potser us sorprendrà», diu el jove simpàtic, «però si hem de creure les estadístiques, i amb els vint anys que fa que el vipassana s’ha implantat a França ja tenim una mica de perspectiva, una quarta part de vosaltres tornarà per fer d’ajudants. Aquest discurset que ara us faig, alguns de vosaltres l’adreçareu als nous d’aquí a no gaire.» A continuació ve el recordatori dels diferents compromisos que hem contret: no sortir del recinte del centre, i dins d’aquest recinte, que inclou un tros de bosc, cenyir-nos sempre als camins tancats; respectar la separació entre la part reservada als homes i la de les dones; respectar el silenci; no comunicar-nos ni amb l’exterior ni entre nosaltres, ni tan sols de manera no verbal; evitar fins on sigui possible l’intercanvi de mirades; si hi ha algun problema, comunicar-lo a l’instructor i només a ell, i per acabar, i aquest és el punt essencial, quedar-nos fins al final. 




         




        «Encara sou a temps de marxar», diu el jove simpàtic, i el seu rostre somrient es posa seriós. «Si teniu dubtes, si no esteu segurs de poder respectar aquests compromisos, us demanem que marxeu ara. Ningú us ho tindrà en compte. No perjudicareu els altres ni a vosaltres mateixos. Quan us hi sentiu preparats, podreu tornar. Anar-se’n així no és una mostra de covardia, al contrari. Està bé. És la prova que sabeu valorar la situació, és una actitud correcta. En canvi, si per un motiu o altre decidiu marxar a mitja sessió, torbareu els altres i sobretot us posareu en perill vosaltres mateixos. El que passa durant les sessions vipassana és una cosa molt seriosa. Treballem amb energies psíquiques molt potents, que poden provocar grans daltabaixos. Potser se us faran difícils, els deu dies que venen. Us sentireu desorientats, perduts, plorareu o tindreu por, us direu que us heu equivocat venint aquí, és possible, hi ha moltes reaccions possibles, és imprevisible. Si ho passeu malament, els instructors seran aquí per ajudar-vos. Però us heu de mantenir fidels al jurament que feu aquesta nit: passi el que passi, em quedaré fins al final. Per tant, sisplau, rumieu-vos-ho. I un cop hàgiu rumiat, marxeu si heu de marxar, però si heu decidit quedar-vos, quedeu-vos.» 
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