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          Para Luna 




           




          Elles les appelaient des femmes-guerrières, des femmes-amantes, des femmes-chasseresses, des femmes-errantes. 




           




          MONIQUE WITTIG & SANDE ZEIG, Brouillon pour un dictionnaire des amantes 


        


      


    


  

    

      

        1. ESLALON SOBRE EL DESEO




         




        Les propongo un juego. A sus amistades comprometidas en una relación estable, pregúntenles lo siguiente: ¿Eres feliz con tu pareja? En el mejor de los casos, la respuesta será afirmativa. Si se da esta circunstancia, prosigan: ¿Consideras probable mantener relaciones íntimas con otras personas en algún momento de tu vida? Aquí la precisión temporal es importante, pues la pregunta no pretende saber si el interlocutor tiene intenciones de hacerlo ahora, sino si cree que tal cosa podría llegar a suceder en el futuro. Si el participante es honesto, la respuesta debería ser sí: basta remitirnos a la estadística. Por supuesto, cierto sentido del decoro social podría hacer dudar al encuestado: quizá no sepa, o no conteste; o no quiera saber, o no quiera contestar. Para acabar, rematen así la entrevista: ¿Comentas a menudo con tu pareja, o has comentado en alguna ocasión, el hecho de que estadísticamente ambos estéis destinados a mantener relaciones íntimas con terceros? Me atrevería a decir que la respuesta más habitual será no, como corresponde a una sociedad atravesada por infinitud de ambigüedades relacionadas con la idea de la libertad. Por otro lado, hay que tener en cuenta que el experimento podría quedar truncado por una debilidad metodológica: ¿de qué hablamos cuando hablamos de relaciones íntimas? De todas estas desviaciones trata el siguiente eslalon. 




        Todas estas preguntas, y la gradación de probables respuestas (sí, no sé, no...), se dan en uno de los grandes puzles de la filosofía política actual: la celosía donde se desarrollan nuestras relaciones íntimas y públicas, un ámbito poblado por todo tipo de tabúes, estímulos y aspiraciones y que permanece fuertemente influido por una moral supersticiosa, las expectativas del capitalismo contemporáneo y nuestra mera relación con lo bello y lo bueno. De nuestras preguntas, además, se deducen otras nuevas: ¿se debe mi deseo al metabolismo de tantos relatos hedonistas, en los que los sujetos son tratados como productos en el supermercado de las emociones, o bien es una expresión más de la condición humana? Y en negativo: ¿se debe mi ausencia de deseo al fraternal compromiso con mis seres más queridos, o bien solo a las tinieblas religiosas que siguen envolviendo las interacciones físicas entre humanos? Contener el deseo es contener el orden público, pero también levantar un dique frente a mutuas y enriquecedoras experiencias con otros sujetos. Liberar el deseo, en cambio, amplifica nuestros sentidos, pero inevitablemente desata el caos, como corresponde a toda reacción química.  




        A pesar de que la probabilidad de que un sujeto mantenga relaciones afectivas al margen de la unidad conyugal es bastante alta, la mayoría de las parejas que no se definen como poliamorosas omiten esta posibilidad, edificando su relato de espaldas a esta realidad. En cierta forma, se trata de una milagrosa operación arquitectónica, donde nuestra construcción afectiva se cimenta sobre una especie de lodazal o cementerio azteca. Aunque presumamos de vivir en sociedades libres, modernas y seculares, el orden social se levanta sobre una sucesión de supersticiones.  




        En El segundo sexo, Simone de Beauvoir explica que «la humanidad es masculina y el hombre define a la mujer, no en sí, sino en relación con él». Lo mismo ocurre si hablamos de relaciones íntimas o afectivas: frente al amor convencional, el amor plural se considera una especie de mutación tumoral, sobre el que pensamos como si se tratase de un quiste que debe ser intervenido, y que pone en peligro la salud global del sujeto. Da cuenta de este fenómeno el hecho de que no disponemos de términos que dignifiquen, desestigmaticen o refieran en positivo lo que podríamos llamar el amor plural. Por citar tres ejemplos, la etimología de «adulterio» se refiere a la alteración o contaminación de una sustancia; «infidelidad» alude a la traición y se trata de un término de connotación religiosa (fe); y todas las variaciones internacionales del concepto fuckboy o fuckgirl deshumanizan al sujeto, convirtiéndolo en un simple recipiente de pasiones. Si el lenguaje condiciona nuestro pensamiento, una frontera evidente la podemos encontrar en la pluralidad del deseo.  




        Escrito por Anne Carson, el poemario La belleza del  marido narra el hundimiento de un matrimonio atravesado por la aparición de una tercera persona, en una situación donde las nuevas pasiones y las expectativas de género están tan anudadas que no es posible distinguir la naturaleza del afecto, si es noble o está viciado. En un momento del texto, en la traducción que nos ofrece Ana Becciu, leemos lo siguiente: 




         




        ¿Le has hablado de mí?




        Sí.




        ¿Y?




        Quiere conocerte.




        Mentiroso. 




         




        La conversación incluye un punto de giro inesperado: la amante siente curiosidad por la esposa; en lugar de considerarla su rival, le tiende una mano. Admite más similitudes que diferencias. A su vez, la perspectiva de la narradora es verosímil: quizá se trate solo de una simple mentira, en cuyo caso asistiríamos al –imprudente– intento del marido para acercar dos universos a los que presuponemos incompatibles. Verdaderamente, él confiaría en la posibilidad de la amistad a tres.  




        En otro pasaje del libro, la narradora conversa con un cuarto individuo que amplía el foco de la cuestión:  




         




        Vosotros los casados os tomáis las cosas muy a pecho, os ponéis muy tensos y sois muy retorcidos. 




        ¿Qué quieres decir?




        Quiero decir que no derroches tus lágrimas por esta.




        Esta. ¿Hay una serie? 




        Es el intervalo de una serie la serie eres tú.  




         




        Lo que sugiere este último verso es que no existe día sin noche, vida sin muerte ni matrimonio sin deseo proyectado al exterior. En «el intervalo de una serie la serie eres tú» se incluyen distintas gradaciones del amor, desde el Gran Amor y el compromiso matrimonial hasta el Juego, caracterizado por la frívola entrega a los designios del deseo, en principio bajo control del marido. Por supuesto, el peligro del juego reside en la posibilidad de que sus normas acaben rigiendo todos los ámbitos de la vida, y entonces ya no sea solo una diversión, sino el motor de la voluntad. Sin la posibilidad de perder, el juego no tiene encanto. Para el caso, el marido no juega con la amante, sino consigo mismo; es decir, contra sí mismo.  




        En una conversación entre el marido y la narradora leemos lo siguiente:  




         




        Vives una vida simulada. 




        Sí sí pero es por ti. 




        Por mí. 




        Son mis trofeos mis campañas mis honores los pongo a tus pies. 




        Las mujeres. 




        Sí. 




        La mentira. 




        Sí. 




        La vergüenza. 




        No no hay vergüenza. 




        La vergüenza que yo siento. 




        Solo hay vergüenza en la retirada.  




         




        Aquí la relación con la amante es leída por el marido de forma distinta: no como una manifestación del amor plural, ni tampoco a través de la distinción entre la serie y su intervalo, sino como ofrenda: en este punto del enfrentamiento, el marido deshumaniza a la amante, a quien convierte en una validación de su estatus, que a su vez sirve como validación del estatus de la esposa. Silogismo: si tú y yo estamos juntos y yo soy apreciado en el mercado afectivo, entonces yo tengo un valor, que te concedo a ti. Se trata de una lógica tan simple como retorcida: no podemos valorar nuestro amor si no es en relación con un tercero. Nuestra divisa no tiene valor si otras monedas no existen. En efecto, la lógica tiene una naturaleza fundamentalmente economicista. 




        Para cerrar el círculo, Carson escribe:  




         




        Solo me siento limpio dice de pronto cuando me despierto                                                                             [a tu lado. 




         




        Es decir, el marido admite el peso en la conciencia que le causa su relación secreta. Mientras la esposa sufre el dolor por el desplazamiento del eje de gravedad en los sentimientos de él, él, paradójicamente, sufre por dos: primero porque reconoce la impureza de su acción; segundo porque reconoce los daños que su acción provoca en ella. No obstante, no hay manera de colmar el deseo: la pureza de la esposa no le basta, y la impureza de la amante le desborda. Entre el hambre y el hartazgo, el deseo nunca encuentra su justa medida. 




        Escrita y dirigida por Sion Sono, la película Antiporno está protagonizada por un personaje femenino caracterizado por la indigesta somatización de su libido: cuando su excitación está a punto de culminar, vomita. La dulzura se transforma en acidez, un tema, por lo demás, que da pie al ensayo sobre el deseo que también firma Anne Carson: Eros  the Bittersweet («Eros el agridulce»).  




        «Fue Safo», leemos, «quien por primera vez llamó a Eros “dulce y amargo”. Nadie que haya estado enamorado se lo discute. ¿Qué significa la expresión? Eros le parecía a Safo una experiencia de placer y dolor al mismo tiempo.» La naturaleza del amor erótico es la de un haz de luz: inasible; en consecuencia, frustrante. Leyendo un poema de Safo, Carson reflexiona: «La exégesis cuenta con tres ángulos: el amante mismo, el amado, el amante vuelto a definir como incompleto sin el amado. Pero esta trigonometría es un truco: el siguiente movimiento del que ama es derrumbar el triángulo, convertirlo en una figura de dos lados y tratar esos dos lados como si fuesen un círculo. “Al ver mi vacío, conozco mi todo”, se dice a sí mismo. Su propio proceso de razonamiento lo deja suspendido entre los dos términos de este juego de palabras.» 




        En La Venus de las pieles, novela de Leopold von SacherMasoch publicada en 1870, hay un popular fragmento que a su vez bebe de otra cita de Goethe: «En el amor, solo uno debe tener el poder. Uno debe ser el martillo; el otro, el yunque. Yo acepto encantado ser el yunque.» Inevitablemente, la apertura de una relación comportaría ampliar estas sensaciones: golpear, o ser golpeado, con más frecuencia o con más intensidad; a menudo, las cuatro cosas a la vez. 




        Articulada a partir de distintas relaciones que profundizan en diversas concepciones del amor y la amistad, la serie Easy presenta una pareja con hijos que decide abrir su matrimonio, momento a partir del cual se produce una sucesión de subibajas de amor mutuo y propio: la autoestima y la seguridad de cada uno de los dos miembros de la pareja se infla y desinfla a medida que cambian las aristas de los triángulos y polígonos irregulares que han decidido construir. Dado que la relación es oficialmente abierta, los dos se cuentan con cierta frecuencia sus aventuras extramuros. En un momento dado, ella tiene una crisis de confianza cuando él trata de explicarle su última noche. Finalmente, ella le detiene; no le afea sus acciones, sino que simplemente elige no saber. En ese instante, la relación se sitúa en la intersección de dos eras: se encuentran en una relación abierta aparentemente utópica y de confianza plena, y una relación basada en el pragmatismo y la realpolitik de la doble vida burguesa. Llamativamente, el contrato implícito en este ejercicio de reformismo afectivo contiene las virtudes de los dos modelos: asegura una plenitud emocional y amortigua la percusión del martillo. 




        Facilitar la maduración afectiva de una sociedad pasa por desbrozar el camino a la igualdad de género, por espolear la confianza entre individuos y por desactivar expectativas de género reproducidas a lo largo de los siglos, entre las cuales se incluyen figuras como el esposo depredador, que colma su deseo afectivo con una narrativa pública del amor monógamo y otra privada del amor pasional, o la amante secreta, de cuyas pasiones condenadas a la clandestinidad se deduce una presunta inmoralidad. Al mismo tiempo, la madurez afectiva de una sociedad también implica la existencia de espacios de privacidad del sujeto: nadie en sus cabales se pone a fisgonear la correspondencia ajena, ni se interpone en las fantasías eróticas de sus compañías amorosas, aquello que un integrista llamaría pecado de pensamiento. Si como miembros de sociedades modernas toleramos el libre flujo de conciencia libidinosa, ¿por qué entonces consideramos una traición la proyección del amor hacia un cuerpo? ¿No es acaso la misma lógica ancestral, herencia todavía patente de las grandes religiones monoteístas, que demoniza los cuerpos?  




        Puesto que la naturaleza del erotismo es su carácter agridulce –al satisfacer sin colmar genera frustración, y por tanto crea dependencia–, sus consecuencias químicas guardan similitudes con las de cualquier narcótico: es ineludible desear aumentar la dosis, y cuando hablamos de dosis hablamos de tiempo y de dedicación. Dos personas que comienzan a amarse son dos sujetos que actúan como fármaco y cuerpo doliente a la vez: dos agujas hipodérmicas inyectadas entre sí. Al someter progresivamente la voluntad del individuo, la adicción precipita –entre otros– al menos dos escenarios aparentemente indeseables: su vínculo con la poción se rompe (la nueva relación se degrada), o su vínculo con todo lo que no es la poción se rompe (sus antiguas relaciones se degradan). Dado que no es fácil hacer aterrizar nuestro cuerpo y nuestra voluntad alterados en estas circunstancias, no parece existir manera dulce de poner fin al amor plural; tampoco, de hecho, con una ética del poliamor. Claro que la amargura del aterrizaje queda compensada por el éxtasis del despegue, razón que sostiene la infinitud del bucle e introduce una nueva variable en términos de cuidados de pareja: uno no solo teme que su compañero inicie una relación íntima con un tercero por miedo al abandono, sino que también teme ver experimentar las consecuencias de una adicción o de un síndrome de abstinencia; en este caso, sufre más quien ama doble que quien ama a una sola persona.  




        En términos de cálculo económico en el contexto del capitalismo contemporáneo, el amor plural actúa como una especie de fondo de capital riesgo: una operación financiera que facilita la posibilidad de aumentar exponencialmente los beneficios, pero cuya mala administración asegura la degradación y consecuente destrucción de la empresa. De hecho, lo más probable es que seamos incapaces de gestionar correctamente el nuevo caudal de capital afectivo.  




        Hay un capítulo en la serie Better Things donde dos personajes casados con otras personas rechazan el contacto físico porque, a pesar de que se desean, intuyen que es lo más conveniente para ambos. «Tengo una amiga», dice ella, «que está obsesionada con que nos acostemos juntos, pero no voy a liarme con un tipo casado: no es mi estilo.» A lo que él responde: «Ahora mismo me estoy divorciando, llevamos meses separados. La verdad es que me gustas, pero no quiero enrollarme contigo y la verdad es que me gustas mucho.» «Tú a mí también», le responde ella, «es decir, hay un feeling agradable.» Finalmente llega el taxi de él, ambos personajes se despiden con un abrazo y ahí acaba todo. Los dos se aman o, mejor dicho, los dos han consumado su amor ya, a pesar de su decisión de dejar de lado el sexo. ¿Se trata entonces de una relación íntima? ¿Debe considerarse un adulterio? ¿Es una traición a sus respectivas parejas mantener su deseo recíproco y contenido en secreto? Su amor extramuros es indudablemente cristalino, bello y ejemplar, pero han decidido que se desarrolle al margen del sexo, lo que despliega una expresión absolutamente humana y natural del afecto que en nuestras sociedades ha terminado convertida en una anomalía: el amor heterosexual no sexual.  




        La masculinidad hegemónica contempla como una especie de fracaso el encuentro entre un hombre y una mujer que no acaba en actividad sexual, y es incapaz de contemplar como una gran felicidad compartida ese mismo encuentro que concluye en una química no resuelta cuando ambos actores son perfectamente conscientes de la situación pero no necesitan certificar el afecto a través del sexo.  




        En este sentido, el presunto conflicto de la infidelidad radica en la obsesión colonial por el territorio, primer rasgo de la subjetividad heteropatriarcal. O sea: si en entornos más o menos progresistas seguimos considerando peligrosa la relación extramarital de una mujer con un hombre cishetero, y apenas un pasatiempo la relación física entre dos mujeres, o entre una mujer y un sujeto trans, es por varios motivos. El primero, claro, se debe a que nuestra percepción estática del género bloquea la expectativa de que una mujer pueda abandonar a su pareja hombre por otra mujer, o por un hombre transgénero: de entrada, negamos la liquidez de los géneros y reproducimos sutiles discursos de transfobia. Por otro lado, asociamos al hombre con un rol poseedor y depredador. Bajo la perspectiva masculina, un hombre marca a la mujer de otro como el animal que orina en los bolardos acordonando su territorio. Siguiendo esta línea de razonamiento, desde la perspectiva de un hombre feminista la relación extraconyugal entre una mujer y otro hombre heterosexual sería legítima si ese otro hombre no estuviera motivado por una voluntad colonialista, es decir, machista. Pero ¿qué hombre está libre de tal cosa? Solo aquel capaz de descodificar por completo su género. 




        Aceptar la fidelidad como modelo de ejemplaridad y evitar la pluralidad del amor es algo que puede justificarse, como veíamos anteriormente, en la voluntad de esquivar la adicción y el síndrome de abstinencia, aunque esta perspectiva también asegura la reproducción de las lógicas territoriales: la inmovilidad afectiva también significa consignar los roles de colonizador (este territorio afectivo es mío) o colonizado (soy el territorio afectivo de otro). Por tanto, la única forma de acabar con las lógicas coloniales que envenenan nuestra educación sentimental solo puede pasar por levantar fronteras: ni colonizadores ni colonizados. Un paso más allá, lo cierto es que no son las lógicas afectivas las que se explican a través de la metáfora de la colonia, sino que la propia idea de la colonia surge de la brutalidad masculina; en palabras de la historiadora Christelle Taraud, «la gran cuestión de la colonización no es la conquista de los territorios, sino el reparto de las mujeres». 




        Toda civilización que consigue reproducirse a lo largo de los siglos lo hace por su carácter infranqueable y laberíntico, que opera como cul-de-sac o como trampa: hagas lo que hagas, contribuyes a su legado. Citado por Foucault en el volumen IV de su Historia de la sexualidad, Juan Crisóstomo apunta en el siglo IV: «Un hombre que está en el mundo no debe tener más que una ventaja sobre el monje: la de poder cohabitar con su esposa legítima. Tiene ese derecho, pero, por lo demás, tiene que cumplir el mismo deber que el monje.» En una línea parecida, Eva Illouz señala Pamela, novela de Samuel Richardson publicada en 1740, como un hito en la caracterización de la identidad de género masculina en torno a la práctica de la abstinencia sexual: «Para las mujeres», escribe Illouz, «la abstinencia pasa a ser una prueba y una señal de virtud que las ayuda a formar su propia reputación en el mercado matrimonial, mientras que, para los hombres, esa resistencia permite mostrar la masculinidad como capacidad de desear y conquistar aquello que la mujer debe negar.» Desde los primeros cristianos hasta el siglo XXI, la templanza es vista como un signo de dominio masculino, pero su antónimo, la colonización masiva y violenta del cuerpo femenino, significa lo mismo. En realidad, lo uno no se entendería sin lo otro.  




        Desbloquear esta aparente incapacidad del hombre –emparedado entre la abstinencia y la depredación– en pro de unas relaciones íntimas no violentas pasa por extinguir la cosificación. Por oposición al abuso, la objetualización del cuerpo de la mujer y la imposición violenta de la voluntad del hombre se da entonces el flirteo, un tipo de interacción social cuya naturaleza es precisamente el lenguaje de la ambigüedad, y cuya iniciativa puede ser liderada por hombres y mujeres. Lo que caracteriza el flirteo es que todo significa todo y a la vez nada. Procedente del plano de la amistad, es objetivamente imposible demostrar en el flirteo la existencia de segundas intenciones, pero a la vez tiende a la polisemia y tiene la capacidad de inducir a la paranoia: ¿habrá querido decir algo más? El flirteo es conversación pública y privada: pública porque pasa desapercibida en un contexto plural; privada porque puede ser descodificada de una única forma por una sola persona. No obstante, esta lectura adicional corresponde al interlocutor, libre para elegir la connotación que desea dar al mensaje; libre para acceder o no a la polisemia del mensaje. El flirteo embellece y ennoblece el mundo. Como comunicación amorosa –no sexualque contiene las semillas para agrandar el afecto mutuo, la conversación vuelve mejor al otro, y saca lo mejor de nosotros mismos. Es, en este sentido, un remanso de paz.  




        Sustituir la imposición por el consentimiento, no obstante, es solo un estadio más en el proceso de extinción del heteropatriarcado, que conduce irrevocablemente al fin de la heterosexualidad y su consecuente reemplazo por el amor queer. Lejos de ser una provocación banal, este enunciado refleja un desplazamiento lento pero firme iniciado en el siglo XX, como el movimiento de una placa tectónica que solo se aprecia al término de una era geológica. Desde el momento en que aceptamos distintas gradaciones de género, la heterosexualidad se relativiza y se aproxima al territorio de lo trans. La exposición Gender Bending Fashion, organizada en 2019 por el Museo de Bellas Artes de Boston, sirve para explicar estas ondulaciones de género a través de la moda. Figuras representativas de este solapamiento de géneros son Marlene Dietrich, autodeclarada gentleman en los años treinta, Coco Chanel, que masculiniza la moda femenina con elementos como el blazer, o David Bowie, que reprograma el imaginario masculino. En estas transformaciones, el afecto de un hombre a una mujer que reproduce códigos históricamente asociados al hombre y, al revés, el afecto de una mujer a un hombre que reproduce códigos asociados a la mujer desplazan el eje de aquello que conocemos como heterosexualidad, disolviéndolo hacia lo queer. 




        La última frontera en la disolución de los códigos de género es el falo. En el mundo contemporáneo, la heterosexualidad masculina se concibe desde una autoinculcada falofobia: solo el falo propio es confiable, y el resto es percibido como una amenaza a nuestro territorio y nuestra integridad; por tanto, ha de permanecer oculto. En este escenario, el deseo colectivo está gobernado por los discursos más reaccionarios en materia de género: al tiempo que nuestra sexualidad heteropatriarcal naturaliza prácticas cargadas de una simbología evidente a propósito de la dominación como es la felación, el falo ha sido dotado de propiedades místicas que solo tienen sentido en nuestra mitología y en nuestra imaginación. A pesar de que objetivamente un falo es solo eso –una pieza más del cuerpo–, nuestro discurso de género lo ha convertido en un dolmen que nos conecta con nuestros miedos más irracionales. De esta forma, desarrollar una ética amatoria al margen de las actuales violencias que dominan el deseo solo puede pasar por que los hombres relajemos nuestra relación con el falo; en particular, con los que no son el nuestro. Mientras los hombres sigamos siendo incapaces de besar otro falo, el machismo no desaparecerá.  


      


    


  

    

      

        2. SUMA CERO




         




        La nueva masculinidad de siempre 




         




        Donald Trump, presidente de Estados Unidos, visita al recién investido presidente de Francia, Emmanuel Macron, y el encuentro arroja una fotografía particularmente elocuente de los dos políticos y sus respectivas esposas. En el restaurante Jules Verne, en la Torre Eiffel de París, a un lado de la mesa Trump evoca el éxito en la vida y los negocios al estilo americano: casado con una mujer bastante más joven que él, su campaña presidencial fue concebida como una bola de demolición contra el progresismo cosmopolita, hasta el punto de ganar las elecciones al poco de que se filtrase un vídeo en el que afirmaba que cuando eres una estrella, puedes hacer, literalmente, lo que quieras; grab them  by the pussy. Al otro lado, su némesis: Macron alcanzó la presidencia con mensajes de globalismo y modernidad en una campaña donde no faltaron guiños al feminismo y en la que los medios no afines a su figura utilizaron en su contra la diferencia de edad con Brigitte, su esposa, veinticuatro años mayor que él, la misma que hay entre Donald y Melania Trump. 




        Trophy wife versus Lolito. 




        Depredación sexual versus conciencia feminista. 




        Un despreocupado cuerpo masculino entregado al fast  food y en el umbral de la senectud versus el cuerpo de un hombre que aún no ha cumplido los cuarenta y cuya coquetería raya en lo estrafalario (un mes después de aquella foto se haría público que Macron había gastado 26.000 euros en maquillaje en tan solo tres meses). 




        Pocas imágenes explican mejor, creo, aquello que nos viene a la cabeza cuando pensamos hoy en nuevas y viejas masculinidades; dos maneras de entender la subjetividad masculina separadas por una aduana: la conciencia de género en tiempos de feminismo viral. 




        En este marco, viejas masculinidades son las fiestas bunga bunga de Silvio Berlusconi; los cruzados por la libertad de expresión lamentándose de que ya ni se pueden hacer chistes; José María Aznar introduciendo un boli en el escote de una periodista... Nuevas masculinidades, por el contrario, son todos esos titulares a propósito del feminismo del primer ministro de Canadá Justin Trudeau; el expresidente Barack Obama llorando en un discurso sobre el control de las armas en Estados Unidos; los actores Tom Hardy diciendo que se siente femenino y James Franco –contra quien luego aparecerían denuncias de acoso sexual– asegurando que los chicos le gustan un poco. 




        ¿Asistimos al nacimiento de una nueva masculinidad menos viril que sus precursoras? 




        No exactamente. 




        Una simpática paradoja de esta nueva masculinidad igualitaria, desarrollada al calor del feminismo viral y de la actual conversación sobre el género en distintas latitudes, es que, cada vez que sus embajadores reivindican el feminismo, a la vez reafirman su virilidad heterosexual. A más feminismo, más masculinidad hegemónica. Siempre más de todo. Si lo queer disuelve la gramática del género, la nueva masculinidad de siempre sobrecalienta la identidad masculina sin renunciar a una presunta voluntad igualitaria. De la misma forma que en tiempos no tan pretéritos la asimilación de presupuestos machistas garantizaba la supervivencia de las mujeres en entornos adversos, la pervivencia de la dominación masculina pasa hoy por revisar los signos de masculinidad. 




        De hecho, la mayoría de los representantes de esta presunta nueva masculinidad que copa el imaginario progresista ha construido su imagen pública como una evolución mejorada de las expectativas depositadas en la idea de ser hombre. Sirva de ejemplo el caso de Justin Trudeau, de quien circulan imágenes con el torso desnudo practicando boxeo. A diferencia de las generaciones anteriores, ellos son más sanos, más atléticos y más vigorosos. 




        Citius. Altius. Fortius. 




        Si existe algo así como una nueva masculinidad, opuesta a la masculinidad reaccionaria pero también a la sensibilidad queer, esta se despliega como un juego de suma cero: la renuncia a ciertos estándares masculinos se suple con otros rasgos musculados con esteroides. 




        Que surjan nuevas sensibilidades masculinas conscientes de la deuda histórica hacia las mujeres es, por lo demás, una buena noticia. Al mismo tiempo, su existencia contiene las semillas de su tergiversación. ¿Podría ser que las nuevas masculinidades no fuesen más que herramientas de un capitalismo heteropatriarcal para asegurar su legado en tiempos de feminismo? Sin lugar a dudas. Razones para desconfiar de aquellos proyectos que prometieron reformar el capitalismo, además, hay unas cuantas. 




        Inevitablemente, el debate sobre la legitimidad o no de las nuevas masculinidades es reo de uno de los dilemas inacabables del progresismo, fuente de infinitas frustraciones: reformismo o radicalidad, donde la radicalidad siempre es inviable y el reformismo siempre te devuelve a la casilla de salida. 




        «Cada momento de la historia», asegura en una entrevista el ensayista Eloy Fernández Porta, «inventa su crisis masculina. Hace siglos que las mujeres están a punto de emerger de forma definitiva en la sociedad y nunca acaban de salir. Con la masculinidad», añade, «pasa lo opuesto. Hay una caída a cámara lenta que nunca llega a su fin.» Es decir, asistimos a un momento en el feminidad y masculinidad son dos líneas asintóticas en ascenso y descenso respectivamente, y ya no solo es que el sol no acabe de nacer para la nueva hegemonía, sino que el viejo mundo a menudo se comporta como un anfetamínico muerto viviente: moribundo, pero ultraviolento. 




        Una particularidad de nuestro siglo XXI es su inclinación a clonar fiascos: la crisis de las puntocom de comienzos de siglo se reencarnó años después en la burbuja de Silicon Valley; el recalentamiento de la economía entregada a la deuda que dio pie a la crisis de 2008 se repitió una década después con otros agentes; Al Qaeda perdió influencia, pero su lugar lo ocupó Daesh, y lo hizo con más fuerza que su predecesor; igualmente, el racismo implícito en la concepción de la modernidad como un choque de civilizaciones tras los atentados del 11-S reapareció con el avance de partidos y figuras ultras en todo el mundo (de la candidatura de Trump a los promotores del Brexit, pasando por los buenos resultados del Frente Nacional en Francia y de la Liga Norte en Italia, o el gobierno de Jair Bolsonaro en Brasil). Lo que ha sembrado la violencia generada al calor del capitalismo global es una sensibilidad política profundamente reaccionaria, que, por supuesto, afecta también a la educación de género. 




        Atravesamos un inédito despertar colectivo en materia de género, pero también una ofensiva reaccionaria en parte previsible: ante la injerencia exterior, el nido de serpientes se remueve. No hay, en este sentido, mejor pasaje que el emblemático inicio de Historia de dos ciudades, de Dickens, para explicar nuestra época: «Eran los mejores tiempos, eran los peores tiempos, era el siglo de la locura, era el siglo de la razón, era la edad de la fe, era la edad de la incredulidad, era la época de la luz, era la época de las tinieblas...» 




        Lo que comprendemos como nuevas masculinidades no deja de ser una anomalía, o por lo menos un fenómeno que ocurre en espacios privilegiados del capitalismo: Hollywood, París, Nueva York..., megalópolis ultracompetitivas donde residen los líderes y ganadores de nuestro tiempo, o lo que entendemos por tal cosa. Slavoj Žižek utiliza la metáfora de un Occidente protegido bajo una especie de cúpula, fuera de la cual solo hay guerras, desigualdad rampante y movimientos migratorios masivos. Ocurre también, por cierto, que esa cúpula tiene réplicas a pequeña escala en los propios países occidentales: citas electorales recientes demuestran que las preferencias políticas en las grandes ciudades difieren radicalmente de los anhelos y ansiedades en las zonas rurales, desindustrializadas y no urbanas. 




        Es de aquí, de esta falla abierta entre los ganadores y los perdedores del capitalismo, de donde mana una realidad que muchos han sabido capitalizar: frente a las nuevas masculinidades de élite, aparecen nuevas masculinidades reaccionarias. 




        Mientras el capitalismo encuentra espacios de diálogo con ciertas reivindicaciones feministas (Sea una líder exitosa; congele sus óvulos y posponga el embarazo), los paladines iliberales de la contemporaneidad también hacen lo suyo. Para ellos, dos caminos posibles: dejarse liderar por ellas y/o reavivar el argumentario machista. Ejemplo de liderazgos neorreaccionarios son los de la saga de los Le Pen o el de Frauke Petry, que han inyectado xenofobia al lenguaje del feminismo. Como en el eslogan de Marine Le Pen «Quiero defender a las mujeres francesas». 




        La supervivencia del machismo, además, ya no depende solo de la reproducción automática de sus esquemas sociales: ahora es preciso legitimarlo intelectualmente. Y para ello ha tenido especial relevancia la producción de discurso de las llamadas derechas alternativas, alt-right, una serie de movimientos de ultraderecha expandidos gracias a internet y entre cuyos primeros representantes encontramos a Milo Yiannopoulos, que podría definirse como una especie de intelectual viral: abiertamente gay y tránsfobo, su popularidad creció al calor de numerosas polémicas, entre las que figura una protagonizada con la actriz Leslie Jones y que le valió la suspensión de su cuenta de Twitter, lo que a su vez le convirtió en un presunto mártir por la libertad de expresión para la ultraderecha. Especialmente sonada fue la negativa de la editorial Simon & Schuster a publicar su libro Dangerous después de haberlo contratado; finalmente, apareció autoeditado y se coló en la lista de los más vendidos de no ficción en Estados Unidos. 




        A un lado encontramos entonces una nueva masculinidad progresista, que a su vez es sospechosa de ser un subterfugio para asegurar la supervivencia de la masculinidad hegemónica, y al otro lado, una beligerante reacción de hombres embravecidos, con frecuencia autodeclarados víctimas del capitalismo, aunque en realidad parezcan más unos aristócratas venidos a menos, resistentes al cambio y peligrosamente nostálgicos. 




        Si en algún momento pareció que la nuestra sería una época más favorable a las mujeres, de pronto todo se torció.  




         




        Del género en disputa al regreso liberal 




         




        Imaginemos un sujeto que no es consciente de que tiene una pica en la frente. El sujeto hace una vida aparentemente normal y hace tanto tiempo que lleva la pica hundida en la cara que no le presta atención: el objeto externo y su cuerpo ya son una misma cosa. Uno es consciente de que la extracción de la pica facilitaría la vida a esa persona, pero la operación comporta una delicada cirugía: basta un mal movimiento para que el asta se hunda más en el cuerpo de esa persona, despertando un dolor hasta ahora somatizado. Por supuesto, la pica es lo que podríamos referir como machismo estructural, y el sujeto somos todos nosotros. Desplegar, leer y analizar nuestro género comporta todos los beneficios, pero también todos los riesgos, de extraernos un cristal que se nos ha clavado en la piel. 




        Abundando en lo anterior, es relativamente fácil que un sujeto crecido en entornos violentos, machistas y de desigualdad acepte cierta transformación feminista cuando abandona esos espacios. Pero ¿qué ocurre cuando esa persona vuelve al origen? ¿Cómo se sobrevive al machismo cuando la defensa de la igualdad está en minoría? He aquí uno de los problemas más amargos del progresismo contemporáneo, pues a pesar de que las lecturas de género han sido motor indiscutible del cambio social en los últimos años, no menos cierto es que su presencia en el debate público y político ha causado fricciones en apariencia insalvables. Figuras como Mark Lilla, autor de títulos como El regreso  liberal. Más allá de la política de la identidad, han encarnado este desencanto. A su juicio, las peculiaridades de lo que él llama las «políticas de la diferencia», en gran medida discípulas de obras mayúsculas de la teoría de género como El género en disputa, de Judith Butler, son dos: su incapacidad de articular el relato de un «nosotros» y su carácter exclusivo y/o elitista. 




        Acerca del nosotros, el ensayista afirma que las políticas de la diferencia están más ocupadas en encontrar diferencias que separan colectivos e identidades que en buscar objetivos comunes, lo que ha derivado en una atomización del progresismo, que a la derecha le habría venido muy bien. 




        Sobre el carácter exclusivo de los estudios de género, Lilla desarrolla argumentaciones que corren paralelas a las razones de los teóricos de la distinción: el progresismo ni puede ni debe ser un coágulo de élites universitarias hablando para otras élites universitarias. 




        Ocurre sin embargo que, por definición, ni el feminismo ni los estudios de género son exclusivos: precisamente surgen de una voluntad inclusiva para que grupos de personas que se encuentran en los márgenes de la sociedad dejen de estar ahí. Es en su enunciado cuando estos discursos pueden agregar elementos segregadores. Y eso se da cuando el enunciador renuncia a alcanzar a quienes desconocen las políticas de género o a quienes sospechan de ellas –paradójicamente, los que más las necesitan–. Es decir, cuando nos hallamos ante convencidos que solo hablan a convencidos. 




        ¿Merece entonces la pena producir un discurso de género para homófobos inconscientes, que no incorregibles?, ¿debería haber algo parecido a un feminismo –remarcadamente– enunciado para hombres heterosexuales? 




        Hace un tiempo planteé estas cuestiones a un grupo de personas y alguien apuntó ingeniosamente que esto es como enseñar a un blanco a ser blanco cuando se acaba de abolir la esclavitud: no hay nada que enseñar; no es la hora de los  blancos. Es una perspectiva legítima, por supuesto. Sin embargo, también cabe preguntarse: ¿debe un político europeo (hombre, blanco) proponer medidas en pos de la integración de los refugiados o, por el contrario, solo un refugiado puede hablar y hacer política para los refugiados? Llegados a este punto, se diría que la reducción de la desigualdad también pasa por que quienes se encuentran en una situación de poder produzcan relatos que contribuyan al fin de la segregación de comunidades histórica e injustamente castigadas.  




        Volviendo al principio, que los hombres asumamos, comprendamos y compartamos con otros hombres que el feminismo no va contra nosotros ni contra nuestra sexualidad, sino contra un privilegio inmerecido, es un avance tanto para los seguidores de la teoría de género como para los que encuentran inconvenientes a las políticas de la diferencia; es decir, para todo el espectro progresista. 




        Raewyn Connell, socióloga transgénero especializada en estudios sobre el hombre, precisa en uno de sus artículos: «Los hombres que quieran desarrollar políticas de apoyo al feminismo, ya sean gays o heteros, no están en una posición fácil. Es probable que se topen con la burla de otros hombres, y de algunas mujeres [...]. Tampoco es que necesariamente vayan a obtener el apoyo de mujeres feministas, algunas de las cuales sienten una gran desconfianza hacia los hombres, muchas de las cuales recelan del poder de los hombres, y todas ellas están antes comprometidas con la solidaridad entre mujeres.» 




        Concluye Connell: «Mientras vivamos en un mundo marcado por la violencia y la desigualdad de género, no creo que los hombres que busquen reformas progresistas de la masculinidad puedan esperar estar en una situación cómoda.» El problema de haber ganado una guerra es que no puedes pretender que tu adversario te perdone sin antes reparar daños, y la reparación de daños es un empeño noble, pero para nada gratuito. 




         




        Subjetividad cisheteroqueer 




         




        El gran mantra reaccionario contra el feminismo es que su objetivo es la destrucción del hombre. Naturalmente, el objetivo fundamental del feminismo no es acabar con la masculinidad pero sí con los privilegios obtenidos por el simple hecho de nacer hombre. Resulta obvio que la comprensión de una economía sostenida en la desigualdad de género exige tomar conciencia de los mecanismos del lenguaje que permiten esta realidad. Sin el artificio de un lenguaje no es posible sostener una ficción, y a su vez toda ficción produce sus propios códigos. Pero desenmascararlos nos precipita a una especie de limbo, la transición entre dos maneras de entender el género, el amor y el deseo.  




        Partiendo de los fundamentos de la teoría queer y de una parte determinante del feminismo según los cuales género y orientación sexual constituyen un tipo de narración política y no una naturaleza inmutable, surgen algunas preguntas:  




        a) ¿Es posible que un sujeto que cree en la teoría de género ejerza libremente su heterosexualidad? (¿Se ejerce libremente la heterosexualidad?) 




        b) ¿De qué manera un hombre heterosexual que acepta y comprende las tesis de Butler o Beauvoir –no se nace hombre: llega uno a serlo– reproduce voluntariamente las expectativas de género asociadas a la masculinidad heterosexual? 




        c) ¿Y cómo debemos leer la atracción de un hombre hacia mujeres desfeminizadas? 




        d)  ¿A partir de qué grado de desfeminización de una mujer empieza el deseo de un hombre a rondar el territorio de lo queer? 




        e) ¿Acaso lo queer no constituye un tipo de belleza abarcadora, en cuya falta de definición se encontraría el denominador común del sujeto de deseo femenino y masculino? 




        f) ¿Y a partir de qué grado de ambigüedad de género en la persona deseada empieza a perder definición la performance de la heterosexualidad? 




        La mayoría de estas preguntas pivotan sobre un mismo eje: no existe nada parecido a un grado cero del género, como tampoco existe un grado cero de la hombría, y si existen, cambian en función de la época y el lugar, confirmando así la sospecha de que ser hombre, como ser mujer, es, en efecto, una dramatización. 




        Ser consciente de que sobre uno recaen toda una serie de expectativas de género no es incompatible con el hecho de cumplirlas críticamente, como tampoco es incompatible el sindicalismo con ser un trabajador ejemplar –aun cuando parte del sindicalismo aspire a la abolición del trabajo–. Cisheteroqueer podría ser una forma de bautizar este fenómeno: el momento a partir del cual el sujeto cishetero comprende la heterosexualidad como una ficción, o por lo menos como una definición muy relativa y muy poco científica, en la medida en que la civilización desplaza y remezcla los significados de hombre y mujer a lo largo del tiempo. De hecho, la afirmación yo soy heterosexual, antes que un hecho científicamente constatado, es un enunciado que tiene forma de superstición y sortilegio. Es una profecía autocumplida; la ilusión de creer tener un destino. 




         




        Definición del adversario 




         




        Si hay un tema que divida la producción cultural de la generación milenial, ese es el feminismo. Para los nacidos en los ochenta y los noventa, la discusión alrededor del feminismo equivale a lo que para las generaciones anteriores supuso la cultura audiovisual de masas o la popularización de internet; dos temas, por lo demás, sobre los que la conversación ha ido menguando progresivamente porque ya no hay nada que debatir: la distinción entre alta y baja cultura resulta una idea profundamente anticuada, e internet es asumido como la plataforma que ordena la práctica totalidad de narrativas culturales, fuera de la cual no hay nada relevante, o al menos nada que funcione con mucha autonomía. Con la conversación sobre género, en cambio, no pasa lo mismo. El feminismo es el tema que más ha atravesado e influido a toda la generación milenial, pero es precisamente por su envergadura por lo que todavía encuentra resistencias. Como Moisés abriendo el Mar Rojo, el feminismo ha creado una brecha entre todo tipo de intelectuales y creadores: hay quienes reconocen haber cambiado su forma de pensar a partir de este debate –lo que no siempre significa ser feminista, pero casi– y quienes, incluso admitiendo una transformación, responden con escepticismo –lo que no siempre significa ser machista, pero casi. 




        En toda acción política hay un momento para la diplomacia y otro para la violencia: política, ya se sabe, es rodear al enemigo; su definición. Hacer política es también un rito de seducción y desprecio; una justa distribución de premios y castigos, mayoritariamente entre las líneas enemigas: hacer feminista al machista –como cualquier proceso de aprendizaje, ¿como cualquier sistema penitenciario efectivo?– implica un complicado pero justo reparto de palos y zanahorias, además de una huida sostenida de cualquier radicalismo (no es raro imaginar un sistema penitenciario que consigue lo contrario de lo que se propone, como tampoco es raro imaginar a un sujeto que alimenta sus posiciones por reacción al simple cuestionamiento de nuestra idea de género). Con todo, semejante distribución de premios y castigos también se da en las propias filas, de tal forma que el movimiento puede salir más fuerte, o todo lo contrario. 




        Favorecido por el poder conector de la tecnología, el feminismo viral ha traído consigo un movimiento sísmico de carácter planetario. Por un lado, el feminismo dejaba de operar como un abstruso y antipático objeto de investigación académica para reformatearse como una alianza global entre amigas y compañeras; una fiesta emancipadora de mujeres. Por otro, el movimiento también significó deshacer una infinidad de conflictos entre mujeres que de pronto eran correctamente leídos como la trampa de un patriarcado cuyos opresores convivían con sus víctimas en aparente concordia; una concordia basada en la sumisión. Consecuentemente, muchos hombres próximos se convertían en adversarios. 




        A la vista del carácter masivo del movimiento, es lógico que no exista unanimidad a la hora de analizar los conflictos habidos y por haber en el seno del feminismo: ¿qué es una falacia del enemigo, y qué es resultado de los naturales dilemas internos?, ¿en qué momento los debates internos devuelven terreno a los privilegios machistas, y a partir de dónde fortalecen la lucha contra esos privilegios inmerecidos? El pensamiento, a fin de cuentas, no consiste en repetir machaconamente argumentos ya compartidos y consensuados: al revés, la magia del pensamiento surge cuando estos planteamientos son acorralados y exprimidos para revelar su consecuente madurez. Se trata de la lucha contra los fantasmas de uno mismo con el propósito de convertir la duda en exclamación y el escepticismo en verdad. La conversación sobre género es un cuerpo vivo y en constante transformación, e intervenir en sus debates significa hacer cirugía y extirpar a tiempo las células malignas de las que mantienen la vida. A veces, se trata de intervenciones sencillas, como cortar una uña; otras, de cirugía microscópica. He aquí algunos de los más retorcidos escenarios sobre la mesa de operaciones: 




        a) Feministas cuyas alianzas principales se encuentran en  posiciones conservadoras y reaccionarias. Ayaan Hirsi Ali, activista somalí víctima de la ablación en su infancia, ha dedicado su carrera a denunciar las atrocidades del islamismo que ella misma ha sufrido, razón por la cual a menudo se ha convertido en un ariete de partidos y lobbies conservadores, a pesar de que su discurso es inequívocamente emancipador. 




        b) Abolicionistas que afean a trabajadoras sexuales su complicidad con el patriarcado. En un entorno capitalista como el nuestro, bloquear las vías de acceso al mercado de trabajo por simples criterios de moralidad subjetiva es coartar libertades. Lo que para unos es «vender el cuerpo», para las trabajadoras es «prestar un servicio»; lo que para unos es ponerse al servicio del patriarcado, para ellas es hacer jiu-jitsu con él. 




        c) Discípulos que avergonzarían a sus maestros. Cuando un escritor como Mario Vargas Llosa reivindica los clásicos del liberalismo mientras señala la presunta raíz censora del feminismo contemporáneo, engrosa las filas de la peor caricatura de la tradición intelectual liberal, encarnada por reaccionarios acomplejados que creen haber encontrado en esa filiación un disfraz para sus posiciones anticuadas. Raymond Aron no es responsable de los que lo reivindican. Sartre, por cierto, tampoco. 




        d) Aliados que pisan minas. Efectivamente, hay veces en que se señala como acoso o abuso aquello que no lo es; se cree ver un tumor allí donde solo hay un inofensivo quiste que ni siquiera merece ser extirpado (una acción de seducción fallida, por ejemplo).  




        e) Feministas que arrastran una visión del mundo racista  y colonial, para las cuales un hiyab siempre es incompatible con la libertad: entre el islamismo y la fe privada media un espacio, aunque a menudo la fe privada sea la correa de transmisión de la sumisión. 




        f) Creyentes que defienden el carácter emancipador y feminista de la fe, cuando es obvio que, en cualquier país moderno, la fe solo debe ser privada; en consecuencia, justificar su carácter progresista es imposible –a no ser que se haga un uso deliberadamente tramposo de la fe, claro. 




        g) Prácticas que son juzgadas en función de sus promotores. Sirva el ejemplo de la gestación subrogada: mientras que en España ha sido considerada una propuesta principalmente antifeminista por haber nacido de un partido como Ciudadanos, cuyas relaciones con el feminismo siempre han sido bastante dudosas e interesadas, el Parlamento portugués aprobó una iniciativa del bloque de izquierdas para que las mujeres con imposibilidad de quedarse embarazadas pudieran recurrir a la gestación sustitutoria, siendo así entendida como una medida progresista.  




        h) Feministas radicales que desprecian el movimiento queer, bajo la idea falaz de que promueve un «feminismo sin mujeres». 




        i) Presuntas feministas liberales que consideran infantilizador el feminismo moderno. Si no reconocen que hay un desajuste histórico que llega hasta nuestros días y debe ser enmendado, ¿dónde está el feminismo? 




        j) Obreristas enfrascados en la pormenorizada tarea de dividir a los sujetos entre clase trabajadora y élites –¿cuál es la renta mínima a partir de la cual uno se vuelve un enemigo de clase?, ¿qué clase de hábitos de consumo expulsan a uno de la posibilidad de contribuir a un mundo menos desigual?–, despreciando a parte de sus aliados naturales en materia de género. 




        k) Corporaciones que asumen políticas igualitarias. No es incompatible el reconocimiento de una victoria con la continuidad de una política y de un activismo de los que se espera una aplicación integral, en todas direcciones. 




        l) Adversarios que son intelectualmente más estimulantes  que algunos aliados. A veces el equipo contrario juega mejor y hay que admitirlo. Es importante estudiar cómo juega para ganar, sin dejar, naturalmente, que su juego nos empuje a marcar en propia puerta.  




        Siendo el feminismo un movimiento que busca revertir la producción de desigualdades, la mayoría de estos dilemas tienen una solución relativamente sencilla. A saber: si la crítica desplaza el foco de atención hacia el escepticismo y contribuye a perpetuar el sistema de privilegios inmerecidos, duda del escéptico. 
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