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		Gazâ tiene nueve años, vive en la orilla del mar Egeo y ha empezado a ayudar en el negocio familiar: el tráfico de clandestinos. Su trabajo consiste en ocultar a los desesperados que intentan llegar a Europa a través de Grecia. Pero una noche todo cambia. Gazâ se verá obligado a sobrevivir por su cuenta, a empezar a usar lo aprendido de su padre.

		¡Daha! Es una intensa, brutal, conmovedora epopeya en la que desaparecen las fronteras físicas y morales, donde se mezclan crueldad y esperanza, lucidez y dolor, en la poderosa e inolvidable voz de un niño. 

		¡Daha! Es una desgarradora exploración de una de las mayores tragedias humanas contemporáneas: la crisis de los refugiados.

		

		
			Prólogo de Francesc Serés

			PRÓLOGO

			de Francesc Serés

			Esto pasó en 1989. En años anteriores habían llegado varias oleadas de inmigrantes hasta Zaidín, atraídos por el trabajo en el campo. La zona producía melocotones y manzanas en abundancia y se necesitaba mano de obra que estuviera dispuesta a trabajar bajo el sol del verano. Ya hacía casi dos años que convivían entre nosotros, la mayor parte eran marroquíes y argelinos, pero también había algunos senegaleses y malienses. Yo trabajaba con ellos. En Zaidín todo el mundo trabajaba con ellos.

			Los inmigrantes malvivían en las afueras del pueblo. Malvivían, mal comían, mal pasaban frío y mal sufrían todo tipo de privaciones lejos de sus familias, lejos de todo. Cerca de nosotros, lejos de nosotros. Hablo en pasado solo por situar el momento, hoy la escena se repite y es previsible que siga repitiéndose en los próximos años. De niño y de adolescente los veía siempre desde abajo, eran otro mundo, un mundo de adultos, diferente al mío por razones obvias. Los conocía, sabía sus nombres, su lugar de procedencia, su situación legal, cuánto tiempo hacía que habían cruzado el Mediterráneo... Podía saberlo todo, todo lo que no era realmente importante.

			Hasta que llegó uno de esos días que quedan marcados en ese calendario perpetuo que dura mientras duramos nosotros. Algunos de los inmigrantes iban a comprar a la tienda de mi madre, que a menudo apenas conseguía compensar lo que vendía con lo que fiaba y no cobraba. Un día me dijo que ayudase a un chico argelino, con mi precario francés, a traducir unos papeles que llevaba. Recuerdo las palabras de mi madre: «Ayúdale, que es más pequeño que tú». Yo cumplía los diecisiete ese año, y él aún no llegaba a los dieciséis. Supongo que mi madre le había preguntado qué edad tenía, al verlo entrar...

			Mientras leía este libro, esos dos chicos no han dejado de aparecer en mi cabeza una y otra vez. Él, de quien ni siquiera recuerdo su cara, y yo, de quien seguramente he construido una imagen deformada. Hakan Günday sabe cómo lograr que el lector atraviese tiempos y espacios lejanos. Es lo que me ha pasado a mí. Günday dibuja el mapa de las distancias que acogen uno de los relatos más importantes de nuestro tiempo, el de la migración forzada que recorre las grietas de Oriente Medio y el Cuerno de África hasta llegar a Turquía. El resumen de los conflictos que asolan medio mundo, religiosos, económicos, culturales, demográficos e históricos. Eso es lo que consigue, a veces –esta vez–, la literatura.

			Los espacios que se narran en este libro son enormes, y los primeros son espacios físicos, desde Afganistán hasta Alemania pasando por el Polo Norte, por la frontera que separa Rusia de Noruega. La extensión va de Oriente a Occidente, y en medio se halla la extensión de un país enorme que hace de barrera, de rótula, de membrana: Turquía, una Turquía que intenta recorrer distancias, que por momentos parece que quiere avanzar y por momentos está claro que recula. Günday se sitúa en las rutas que unen el norte y el sur, el este y el oeste, caminos que sabemos que son reales, caminos que han vivido los personajes que aparecen y que Gazâ, el protagonista del libro, recoge y narra.

			Existen más espacios, por supuesto, los terrenos vastísimos que acogen la distancia entre ellos, los migrantes, y nosotros. Entre los migrantes clandestinos y los que con nuestro estatus convertimos en clandestinos. El azar del lugar de nacimiento es en ¡Daha! un elemento primordial que marca el destino de una manera injusta. Nacer en Siria, Somalia o Afganistán puede ser el inicio de una vida funesta, una reescritura de la tragedia clásica, de sus escenarios y de los argumentos morales que la constituyen. La distancia política que nos separa no es una abstracción. Nos llega filtrada y enmarcada por la televisión, pero sus efectos y sus consecuencias son reales, palpables y continuados. Un día alguien llega a nuestra casa, hasta la casa de Gazâ. Las historias que se cuentan en ¡Daha! tratan de esas consecuencias, tratan de los desplazamientos forzados y de la rutina de las noticias que nos han creado la costumbre: una Alepo en ruinas repetida mil veces se convierte en ficción.

			Existe también la distancia cero, el movimiento inmóvil que explica el determinismo, la tragedia, en definitiva. Gazâ y su padre repiten los esquemas que los han transportado hasta la actualidad. A ellos, precisamente, que transportan hombres, mujeres y niños que huyen de países que no pueden huir de sí mismos. Trajinan carne, ganado, dicen. Ocurre, sin embargo, que incluso esa carne tiene la posibilidad de salir de su país de origen, algo que Gazâ y su padre son incapaces de hacer. Gazâ piensa en ello, pero también está atado, quizás más atado a su condición de traficante que la materia con la que trafica, al fin y al cabo, si alguna cosa son los hombres es voluntad, es decisión, es la libertad que Gazâ y su padre han ido perdiendo.

			En el cruce de caminos que Günday describe, están todas las distancias que se puedan imaginar, viajes en los que se transporta droga, tal vez armas, todo lo que pueda vincularse al tráfico de personas. Es el cruce que marca también una parada no prevista, la distribución de los clandestinos, de los refugiados, si se les quiere llamar así. ¿Qué nombre les hemos puesto a los otros? ¿Cuáles son los nombres que les podemos poner en nuestros informativos y documentales? Sea cual sea el nombre, los que se puedan pagar el pasaje a Europa viajarán al lado de los que no podrán pasar de las fábricas textiles de Turquía o verán, al final del vagón, a las mujeres destinadas a la prostitución o a la muerte en el olvido más absoluto.

			Existe, finalmente, el tramo que nos separa de Gazâ, que es el mismo que nos aleja de nosotros mismos. Günday consigue ponernos frente a un espejo y lo hace mediante la mirada de un niño que no vive las circunstancias de un niño, nos muestra a unos hombres que, como Gazâ, también están incompletos, que no han desarrollado un sentido moral consecuente. Los hombres se tiranizan a sí mismos y no alcanzarán nunca su condición completa porque también fueron niños que tuvieron que crecer de golpe.

			Todos los trayectos entre el infierno de donde parten los clandestinos y el paraíso al que querrían llegar están llenos de otros posibles infiernos. La vida en los contenedores, en los escondites, en las fábricas es un falso chaleco salvavidas que algunos traficantes venden a los que quieren huir como sea. «La primera herramienta que utilizó el hombre fue otro hombre», reza una de las frases del libro, una de las sentencias que lo resumiría si no fuera porque aquí la primera herramienta del hombre es un niño, Gazâ.

			Gazâ es un personaje en construcción, perseguido por la destrucción de los demás, del país que habita, por la familia que le acoge. «Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo no habría nacido», nos dice al principio del libro. Gazâ lleva en su interior la historia que le ha creado, la que le ha visto crecer y la que hace de él el hombre que será. El fantasma del afgano que se le murió le persigue y es lo que nos hace mantener la esperanza de un futuro mejor. La moral, incluso en ese lodazal, aún no se ha perdido.

			Existen lugares donde la diferencia entre el verdugo y la víctima es nítida. Suelen ser países privilegiados por la historia, épocas de paz y prosperidad, la excepción de las normas que nos rodean en el mundo y que nos han precedido en el tiempo. Existen otros lugares y otros momentos históricos donde la distinción no es tan clara. La Turquía de Günday muestra zonas que Europa describe pero que ya no es capaz de vivir. Europa compró a Turquía su tranquilidad con una frontera interpuesta. Creó una verdadera zona de confort, de hecho se podría decir que creó un nuevo concepto ético y geográfico, quizás una de las pocas acciones políticas dignas de tal nombre. Europa levantó una barrera simbólica cuando pagó a Erdoǧan para que retuviese a quienes huían de las guerras de Siria e Iraq o, simplemente, a los que ya no soportan una situación como la que se vive en Somalia, Yemen o Afganistán.

			Recupero la distancia... Después del chico que vino a comprar a la tienda de mi madre, vinieron muchos otros. Era una cuestión de tiempo, yo cumplía años y cada vez me tropezaba con más. Me acostumbré a verlos, chicos más jóvenes que yo, chicos que me veían como a un hombre. Nos hicimos hombres juntos, aunque sea injusto expresarlo así. Crecimos en unas coordenadas que no eran las habituales, que nos situaban fuera de la corriente que la sociedad homologaba y compartía.

			La vida de Gazâ es una historia de desplazamientos, un microcosmos que contiene en su interior los significados que desplegará el mundo. Si su padre no hubiera sido un asesino, Gazâ no tendría que conjurar el pecado original sobre el que se asienta su vida, la vida de Turquía, la de la contemporaneidad. La nuestra, en definitiva.

			He conocido inmigrantes que han llegado en patera. Algunos me contaron que habían cruzado Mauritania, después habían pasado por Argelia cerca de Tinduf y, finalmente, habían atravesado todo Marruecos. Otros llegaron en furgonetas tapadas desde Bulgaria, es decir, desde Turquía. Los primeros ucranianos se tiraban años sin papeles, de un piso a otro, de una ciudad en otra.

			En todos los casos, como en la historia de historias que narra Hakan Günday, había siempre un ejercicio de punto de vista. Éramos nosotros los que no sabíamos qué papeles teníamos que otorgarles. Y ese es el ejercicio necesario que hace Günday, describir la distancia que queremos mantener con el otro. Por eso es importante la historia que él nos cuenta: los hay que no pueden escoger.

			Y ellos también deben poder contarlo.

			Francesc Serés, enero de 2017

		

		¡Daha!

		
			A aquellos a los que en nombre de las naciones

			la historia de los hombres

			entierra vivos

			en las calles
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			La seule chose insuportable,

			C’est que rien ne soit insuportable.

			RIMBAUD-VERLAINE, AGNIESZKA HOLLAND

			

			

			

		

		
			BLANCO

			SFUMATO

			Una de las cuatro técnicas de la pintura del Renacimiento. Consiste en volver los contornos invisibles combinando los tonos y los colores en una sombra difusa. Dicha técnica se utiliza sobre todo en los pasajes del claro al oscuro.

		

		
			BLANCO

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo no habría nacido...

			«Fue dos años antes de que tú nacieras... Había un barco, nunca lo olvidaré, se llamaba Swing Köpo... Era el barco de un sinvergüenza llamado Rahim... Cargamos la mercancía... Había, como mínimo, cuarenta personas. Uno de los hombres estaba enfermo. ¡Si hubieras visto cómo tosía! ¡Estaba en las últimas! Debía tener unos 70 años, quizá 80...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo tampoco lo habría sido...

			«Le dije: “¿Qué buscas? ¿Quieres largarte? ¿Quieres emigrar? Aunque llegues a tu destino, no habrás avanzado nada. ¿Es para acabar muriendo por lo que soportas todo esto?”. En fin... Rahim me dijo: “Ven con nosotros, a la vuelta te quiero comentar un par de cosas”. En esa época no tenía trabajo, aún no había comprado el camión...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, mi madre no habría muerto cuando me trajo al mundo...

			«De vez en cuando me ocupaba un poco de los clandestinos... Aprendía el oficio haciendo pequeños trabajos... “De acuerdo”, le dije. Subí a bordo, el barco partió... Hubo una tormenta un poco antes de Quíos ¡El Swing Köpo naufragó! Sin entender lo que había pasado, nos encontramos a flote...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo nunca habría llegado a cumplir nueve años y nunca me habría sentado a su mesa.

			«Aullaban esparcidos por todos lados... Era gente del desierto, ¡no sabían nadar! Desaparecían uno tras otro. ¡Se hundían como piedras! Se ahogaban... De repente vi a Rahim con la cara ensangrentada. Se había dado un golpe en la cabeza contra algo. Las olas eran como muros. ¡Los hombres subían y bajaban! De repente, Rahim de­sapareció...».

			Si mi padre no hubiera sido un asesino, yo nunca habría sabido que lo era... 

			«El tipo enfermo... Aquel que estaba en las últimas había encontrado un chaleco salvavidas, y se aferraba a él. No sé muy bien cómo, conseguí llegar hasta él. Me hice con el salvavidas, se lo quité de las manos... me miró... estiró los brazos... le empujé... le cogí por el cuello... finalmente una ola se lo llevó...». 

			Mi padre era un asesino, eso es todo... 

			Esa noche, me contó tranquilamente su historia. Las palabras surgían de entre sus labios entrecortadas por silencios. Por eso se han quedado clavadas, atornilladas en mi memoria. Van y vienen en mi cabeza. O por lo menos, lo que ha quedado de ella... Ahora me digo que si él no hubiera sido un asesino, tampoco habría sido mi padre, ya que solo un asesino podía ser mi padre. El tiempo lo ha demostrado... 

			Nunca más me ha hablado de su asesinato. No fue necesario. ¿Cuántas veces podemos confesar el mismo pecado a la misma persona? Con una vez basta. Después de eso, no tienes más que abandonar tranquilamente la mesa e irte a dormir. ¡Intenta entonces cerrar los ojos! 

			Me pregunto qué me ha llevado a pensar en aquella noche, y por qué me lo contó. ¿Me lo contó a mí o se lo contó a sí mismo? Era quizá la única lección que fue capaz de dar a su hijo de 9 años. Era todo lo que me podía enseñar: «¡Salva tu vida!». Recuerdo que aprendí otra lección: «Pero no le cuentes a nadie cómo lo hiciste...». Yo me repetía entre lágrimas: «No hay que contar a nadie que si él sigue respirando es porque robó una vida». Yo solo tenía 9 años. Todo aquello me sobrepasaba... ¿Puede alguien agarrarse a la vida solo para poder contar cómo ha sobrevivido? Recuerdo haber imaginado varias veces a mi padre cogiendo por el cuello a aquel hombre viejo y empujándolo. Entonces me decía que él también tenía una nuez en la garganta. Y me preguntaba si mi padre había sostenido entre sus manos esa excrecencia... ¿Es posible que la nuez de aquel hombre hubiera dejado una marca en la mano de mi padre? ¿La sentía yo cuando me acariciaba la mejilla? Recuerdo que terminé por dormirme. Cuando me desperté... me había preparado el desayuno, recuerdo la bofetada y la orden que me dio.

			Una tostada...

			«¿Qué has aprendido de lo que te conté ayer?

			–O morías tú o moría aquel hombre...».

			Dos lonchas de queso...

			«Bien... a ver... ¿tú que hubieras hecho en mi lugar?

			–Quizá el salvavidas habría servido para los dos...»

			La bofetada...

			«¡Venga, no me mires así! Sécate los ojos...

			–Sí, papá».

			Un huevo...

			«Sin mí no estarías aquí, ¿lo entiendes?

			–Sí, papá».

			Tres aceitunas...

			«Está bien... ¡No lo olvides nunca! Ahora dime, ¿qué hubieras hecho en mi lugar?

			–Habría hecho como tú, papá».

			Un poco de mantequilla...

			«Todo lo que he hecho en esta vida, lo he hecho por ti.

			–Gracias, papá».

			La orden...

			«Puesto que has entendido que este trabajo es una forma de luchar para vivir, vas a venir conmigo.

			–De acuerdo, papá».

			Mi padre necesitaba un socio que estuviera ligado a él por su carne, sus huesos y su médula. Quería asociarse a su hijo para no tener que compartir las ganancias con un extraño.

			«Vamos», dijo al salir.

			Fue así como aquel año, recién salido de la escuela, me convertí en traficante de clandestinos. A los 9 años... Esto no cambiaba mucho las cosas. Ya era hijo de un traficante...

			Ahora me digo que él debía estar borracho cuando me contó aquella historia. Cuando se dio cuenta, ya era demasiado tarde... Es posible que mi padre fuera un retorcido. Quizá la culpa fue de su padre. La cual, a su vez, fue culpa de su padre... Y la suya de su padre... Al fin y al cabo, no somos sino hijos de supervivientes, de aquellos que salieron indemnes de las guerras, de los terremotos, de las grandes sequías, de las masacres, de los chivatazos, de aquellos que arrancaron a los otros los chalecos salvavidas... De aquellos que han sido capaces de sobrevivir... Si hoy estamos aquí es porque uno de nuestros ancestros dijo: «Es él o yo». Quizá no haya nada malo en todo esto. Creemos que es feo pensar así, pero quizá sea de lo más natural... Quizá no hay nada feo en la naturaleza... Y tampoco nada bonito... Un arcoíris no es más que un arcoíris y ningún libro de ciencias naturales le atribuye poder alguno. A fin de cuentas le debo la vida a dos muertes: una por el deseo de vivir, la otra por el deseo de procrear... La primera debido a mi padre, la segunda debido a mi madre... Es así como llegué al mundo... ¿Podía escoger? Probablemente... Pero cómo saberlo, quizá sea así como funciona la vida, quizá está escrito en alguna parte:

			Introducción a la física de la vida:

			Todo nacimiento acarrea al menos dos muertes. Dos muertes ligadas una al deseo de vivir, la otra al deseo de procrear.

			El recién nacido, para seguir con vida, debe ignorar que ha llegado al mundo gracias a estas muertes.

			De otro modo su persona es conflictiva y muere cada día.

			Sí, me llamo Gazâ1...

			Pero nunca he pensado en suicidarme.

			El suicidio se siente.

			Y sí, es verdad que lo he sentido. Al menos una vez.
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			Voy a contarme una historia y voy a creer que es verdadera. Porque cada vez que miro hacia el pasado constato nuevos cambios. Los lugares difieren, los hechos se modifican. Nada permanece en el mismo lugar en nuestra existencia. Las cosas nunca están satisfechas del lugar que ocupan. De hecho, quizá no tengan ningún lugar predeterminado. Es por ello que nunca permanecen en el agujero donde las has dejado, que has cavado especialmente para ellas, con sus dimensiones. ¡No sale a cuenta! Se largan desde que les das la espalda, cambian de lugar para volverte loco. Sobre todo, tu pasado... 

			Ya es hora. Debes narrar todo lo que recuerdas y sellarlo, puesto que es el final. No volverás atrás. No volverás a mirarte en un espejo. Te desharás de ello al contarlo. Por fin te limpiarás los dientes con un palillo y lo pisotearás todo. Es la única oportunidad que tienes de sobrevivir... Si no lo haces, el cuerpo en el que vives hará todo lo posible para parar el tiempo. Tu cuerpo no ignora nada: sabe que morirá y que se pudrirá... ¿Quién es el hijo de puta que le ha dado la información? Este cuerpo sabe que va a palmarla y desaparecerá... Es justamente por esa razón por lo que se agarra a la vida con todas sus fuerzas, como un perro rabioso, y que inexorablemente me hace repetir una y otra vez los mismos errores. ¡Más y más! Para ganar un poco de tiempo, me devuelve constantemente al déjà-vu que pertenece al pasado... ¡Pero ahora ya está! ¡Cuando llegue al final de mi historia, cuando al fin me calle, solo podré cometer nuevos errores! ¡Errores extraños para hacer galopar el tiempo! ¡Errores que van a desorientar el péndulo de la pared! ¡Errores grandiosos e inesperados como el descubrimiento de un continente perdido o de la vida extraterrestre! ¡Errores extraordinarios como hombres haciendo máquinas que hacen máquinas que hacen hombres que hacen máquinas! ¡Errores gigantescos como la creación divina! ¡Errores imprevisibles como el carácter, que es la invención más grande después de Dios! ¡Mágicos como el primer error de un recién nacido! ¡Cometer un error tan mortal como el nacimiento! Esto es todo lo que quiero... Y también, quizá, un poco de sulfato de morfina.

			

			blanco

			La diferencia entre Oriente y Occidente es Turquía. No sé si es el resultado de su sustracción, pero estoy seguro de que la distancia que los separa es tan grande como ella. Nosotros vivíamos allí, en un país donde los políticos repetían todos los días en la televisión la importancia de la geopolítica. Al principio, no sabía muy bien cómo interpretarlo. ¿Quería decir que nuestro país era como un edificio deteriorado ante el cual se paraba un tenebroso autobús en plena noche con faros que deslumbraban? ¿Que se trata de un enorme puente de 1.565 kilómetros de largo sobre el Bósforo? Un puente gigante impuesto a los habitantes del país. Un viejo puente entre el Oriente descalzo y el Occidente bien calzado, por el que pasa todo lo ilegal. Todo aquello me inquietaba. Sobre todo, aquellas personas a las que se llama clandestinos... Hacíamos lo posible para que no se nos atragantaran. Tragábamos saliva y expedíamos el contingente... Comercio de una frontera a la otra... De un muro al otro... Desde luego, el resto del mundo no se quedaba de brazos cruzados, sino que les creaban todo tipo de problemas para entorpecer su carrera precipitada entre su tierra natal y la tierra en la que iban a morir. Se les arruinaba la vida con problemas de medidas, de peso, de edad... mientras nosotros nos encargábamos de resolver los problemas de longitud y latitud. Llevábamos a esa gente del infierno al paraíso. Yo no creo ni en lo uno ni en lo otro. Pero esa gente era particularmente crédula. ¡En ellos, la creencia era innata! Su razonamiento era el siguiente: si existe un infierno desgarrado por la guerra y donde se muere de hambre, hay, necesariamente, un paraíso. Se equivocaban. Los habían engañado. ¡El hecho de que haya un infierno no prueba que haya un paraíso! Aun así, les podía entender. Era lo que les enseñaban, como a todo el mundo... Se lo habían escrito en una pizarra y les habían obligado a aprendérselo de memoria. La pizarra exhibía el combate del bien y del mal, del infierno y del paraíso. Sin embargo, nunca existió tal combate. La encarnizada guerra entre el bien y el mal, que supuestamente tiene que durar hasta el día del juicio final, es el fraude más grande al que se ha librado la humanidad. Se trataba sin duda de mantener el orden público y proteger el poder establecido. Puesto que, si se hubiera admitido que todos los hombres eran buenos y malos al mismo tiempo, los dirigentes que suscitaban la admiración de las masas y arrastraban a la muchedumbre habrían sido los primeros en ver su imagen debilitada. Esto hubiera provocado una gran confusión y nadie hubiera querido sacrificar su vida por cualquier cosa. No fue así, y la manera más fácil de que la gente se mate entre sí es llamar a los buenos para que combatan a los malos. Aquellos que decían: «¡Vosotros sois los buenos!», decían en realidad «¡Id a matar por mí!», y aquellos que decían: «¡Vosotros iréis al paraíso!» daban a entender «¡Aquellos que hayáis matado iréis al infierno!». De esta forma, el paraíso y el infierno, el bien y el mal, dividían en dos a la criatura humana y la ponían en esta situación absurda: sus dos mitades estaban en desacuerdo. Hábiles mercaderes habían logrado vender hombres libres bajo el manto de la teoría del antagonismo, garantía de una obediencia de por vida. ¡El juego consistía en lanzar perros dóciles contra otros perros dóciles! La luz y la oscuridad no eran hostiles la una con la otra. El único antagonismo incumbía a la biología: To be or not to be, estar vivo o estar muerto... Cuando transportábamos gente debíamos velar por una sola cosa: el número de personas vivas que entregábamos debía ser el mismo que el número que habíamos recibido. Saber si esa gente huía del infierno para alcanzar el paraíso no nos concernía lo más mínimo. Transportábamos carne. Solo carne. Los sueños, el pensamiento o los sentimientos no estaban incluidos en el precio. Si hubieran pagado más, quizá nos las habríamos apañado para que pasaran sanos y salvos. Me lo hubiera tomado como un asunto personal, me hubiera encargado de que los sueños que se habían formado en casa –o en el agujero del que habían salido– no se rompieran durante el trayecto. Me hubiera bastado con mostrarles algunas películas de Hollywood para que siguieran creyendo en el paraíso. Hasta hubiera podido mostrarles un libro sagrado, método que ha obtenido grandes éxitos a lo largo de la historia. Aunque solo se lo hubiera mostrado a uno de ellos, encargado de instruir a los otros. A su manera, claro... Incluso hubiera consentido en hacer todo eso gratis, pero no tenía tiempo. Siempre tenía algo que hacer. 

			«¡Gazâ!

			–¿Sí, papá?

			–Ve a buscar las cadenas al depósito.

			–Vale, papá.

			–¡Y no te olvides de las llaves!

			–Las tengo en el bolsillo, papá».

			Mentía. Las había perdido, y estaba seguro de que tarde o temprano se daría cuenta. Esto me valió dos bofetadas y un puntapié en el trasero. ¿Cómo podía dudar de que mi padre, en caso de necesidad, encadenaba a esa gente? 

			«¡Gazâ!

			–¿Sí, papá?

			–¡Ve a buscar agua y repártela!

			–De acuerdo, papá.

			–¡No des una botella por persona como la última vez! Una botella para dos, ¿entendido?

			–Pero siempre repiten lo mismo, papá.

			–¿Qué es lo que dicen?

			–“¡Daha!”».

			Mentía. Es verdad que siempre decían «Daha!», que significa “más”. Era la única palabra turca que conocían. No nos faltaba agua, pero yo no quería reducir mis ingresos. Había empezado a venderles agua que en un principio teníamos que repartir gratuitamente. A escondidas de mi padre, claro está... Qué queréis, solo tenía 10 años.

			«¡Gazâ!

			–¿Sí, papá?

			–¿Lo has oído? ¡Parece que alguien ha gritado!

			–No, papá.

			–Lo habré oído mal.

			–Seguramente...».

			Otra mentira. Claro que había oído un grito. Pero acababa de aprender, no hacía ni diez días, que poseía un trozo de carne que no solo servía para orinar. Y lo único que deseaba era terminar lo antes posible con el trabajo y encerrarme en mi habitación. En la caja del camión había veintidós adultos y un recién nacido. ¿Cómo podía pensar, ni siquiera por un instante, que aquel grito, reprimido por los otros pasajeros, era el de una madre al ver morir a su bebé entre sus brazos? Y si lo hubiera sabido, ¿qué habría cambiado? Nada. Solo tenía 11 años.

			

			blanco

			Es imposible saber exactamente en qué época empezó el comercio de seres humanos. Si consideramos que solo se necesita la existencia de tres personas, debe remontarse muy lejos en la historia de las poblaciones. En un libro sin ningún interés que leí hace unos años, me topé con esta frase: «La primera herramienta que utilizó el hombre fue otro hombre». Imagino que no debió pasar mucho tiempo hasta que se fijara un precio a dicha herramienta y se comercializara. Podríamos estimar que el comercio de seres humanos empezó en ese momento. A fin de cuentas, después del proxenetismo, que es una de sus ramificaciones, es el segundo oficio más antiguo del mundo. No cabe duda de que estábamos perpetuando una tradición muy antigua. Por mi parte, me bastaba con sudar y ejecutar lo mejor posible las órdenes de mi padre. En cualquier caso, el pasaje siempre ha sido la espina dorsal del comercio de seres humanos. Sin los pasadores, seguramente este comercio no habría existido. Es la fase más arriesgada de todo el proceso. Comparado con ella, encerrar a los clandestinos en los sótanos, hacerles trabajar en la confección de bolsos falsificados dieciocho horas al día, amontonarlos en compartimentos infames, violarles de todas las formas posibles, era como un juego de niños. En el sector del comercio de seres vivos, nosotros teníamos las peores condiciones de trabajo. Para empezar, siempre estábamos bajo presión. Siempre nos acosaban los que mandaban la mercancía, los destinatarios y los transportistas. Al mínimo desliz, venían a pedirnos cuentas. Se nos echaba el tiempo encima y lo que parecía ir como la seda de repente se volvía una catástrofe. De hecho, el trabajo no era complicado, pero como en toda actividad ilegal, nadie confiaba en nadie y uno debía ir con tiento, como en una tienda de porcelana. 

			La mercancía llegaba tres veces al mes después de haber cruzado la frontera con Irán –a veces venía también de Iraq o de Siria–, lo juntaban todo y nos lo expedían. Habitualmente llegaban en TIR (Transporte Internacional por Carretera), cambiando de vez en cuando de camión. A veces la mercancía estaba repartida entre varios vehículos, camiones, camionetas o minibuses. Era un tal Aruz quien los hacía entrar y los ponía en camino. Trabajaba en nombre del PKK,2 como «Jefe del Comité de regulación del Consejo de coordinación de la Libre circulación de individuos entre los Estados mediante una retribución destinada a asegurar los gastos ligados al tren de vida de la directiva y aumentar los recursos de la guerra democrática para eternizar el progreso y llevar a cabo la unidad indivisible del Kurdistán». A cambio de la libre circulación, se establecía un precio a voluntad según el corazón de cada uno. Se podía igualmente dar un corazón o un riñón, más los gastos, claro está... Según parece, Aruz era uno de los ministros del PKK responsables del contrabando. Pero solo se ocupaba del paso de clandestinos. Eran otros ministerios los que se encargaban del tráfico de narcóticos, carburantes, cigarrillos o armas. Resultaba indispensable separar las competencias. Por supuesto, nadie quería reavivar la confusión suscitada en Turquía por un ministerio con un nombre tan insólito como el del ministerio de la Guerra y de la Paz: el ministerio de la Cultura y del Turismo. Cuando dos competencias contradictorias como ganar dinero y dar subvenciones están juntas en un mismo ministerio, la cultura se vuelve un bolígrafo promocional que ha dejado de escribir y el turismo se limita al logo medio borrado de un hotel de cinco estrellas anunciado en ese mismo bolígrafo. ¿Pero quién se preocupaba por eso? ¡Seguro que Aruz no! Aruz, competente tanto en materia de violencia como de comercio, tenía otra concepción del turismo. Para empezar, dirigía su imperio por teléfono, agencia de viajes ilegales. Se comía el teléfono, así lo decía yo, puesto que era difícil entender el farfullo de su voz de hipopótamo. Yo le repetía: «Le beso las manos, ¡Aruz amca3!» o a falta de otros recursos, le decía para irritarlo: «¿Cómo va Felat?». Escuchando el nombre de ese niño que no se parecía en nada al hijo de sus sueños, montaba en cólera y empezaba a balbucear como una ballena, y justo después, por lo general, emitía un gruñido de mamut que parecía una explosión de risa, eso quería decir que le tenía que pasar a mi padre. Al menos eso era lo que yo interpretaba. Mi padre y Aruz tenían una relación de amor-odio. Podían hablar por teléfono durante horas enteras. Es verdad que un poco por necesidad. Mientras hablaban, no podían engañarse mutuamente. El engaño venía después, sobre la cantidad de mercancía. Yo sabía que mi padre no hacía salir a todos los clandestinos y que a algunos los expedía a Estambul. Los vendía como esclavos en fábricas textiles o a redes de prostitución. Acto seguido, informaba a Aruz, en un tono lastimoso, como si hubiera pasado de fiscal a inculpado, que nos había acontecido una desgracia y que la mercancía no había llegado completa. Durante una media hora, Aruz hacía sus cuentas refunfuñando como un rinoceronte, mientras mi padre le aseguraba que era imposible encontrar a un camionero más seguro, entonces él profería vagas amenazas y le colgaba el teléfono. Un día, para prevenir ese tipo de percances, decidió tatuar un número en el talón de cada clandestino y archivar las fotografías. Cuando faltaba alguien, llamaba para preguntar: «¡Dime su número!». Estaba tan satisfecho de la idea que había tenido, que un día llamó a mi padre y le dijo: «¡Encuéntrame al número 12!». Mi padre cogió el brazo del número 12 y leyó la inscripción: «Somoslosmejores», Aruz se puso a reír como un elefante recién nacido. El mensaje se refería al equipo de fútbol que Aruz financiaba, siendo mi padre hincha de un equipo contrario. El hombre que había servido de papiro para el mensaje era un uzbeco de veinte años. No sé muy bien por qué, a él también le hizo gracia. Creo que estaba majara. De hecho, creo que todos estaban majaras. Todos esos uzbecos, afganos, turkmenos, malienses, kirguises, indonesios, birmanos, pakistaníes, iraníes, malayos, sirios, armenios, asirios, kurdos, kazajos, turcos, todos. Hay que estar loco para soportar todo esto. Cuando digo todo esto, me refiero a nosotros: Aruz, mi padre, los hermanos Harmin y Dordor, comandantes de los barcos que llevaban a los clandestinos a Grecia, la mano de obra que aumentaba y disminuía según las mareas, y todos aquellos enfermos mentales más o menos anónimos que hacían miles de kilómetros para pasar la mercancía humana... Sobre todo los hermanos Harmin y Dordor. Eran los seres más extraordinarios que jamás he conocido y les tenía una gran estima. Con ellos, la vida no era nada. Sin someterse a ninguna regla, ella, la vida, se evaporaba y se disipaba en el aire. No quedaba nada más, ni tiempo, ni moral, ni mi padre, ni mi miedo. Allí donde estaban, la civilización se convertía en desierto, hacían de la arena de ese desierto un espejo gigante e impulsaban la barbarie hasta escribir con sangre mensajes de despedida. Los dos me tomaron de la mano y me llevaron, más de una vez, allí donde la humanidad toca a su fin, pero por desgracia me abandonaron al término de su último viaje y nunca más han vuelto. 

			Sí, mi padre era un hombre despiadado y, en calidad de orangután al servicio de Aruz, su universo sentimental era como un globo terráqueo de plástico. ¡Con Hermin y Dordor era otra cosa! ¡Un Arthur Cravan por duplicado! Medían dos metros y juntos debían pesar unos doscientos cincuenta kilos. Paradójicamente, tenían la voz aguda. Hablaban siempre en voz baja y, para escucharles, tenía que ponerme de puntillas. Cada dos por tres se hacían tatuajes que yo intentaba descifrar. Al fin entendí que se trataba siempre de la misma frase:

			Born to be wild

			Raised to be civilized

			Dead to be free

			Lo llevaban inscrito por todo su cuerpo. En sus piernas, sus brazos, sus manos... Les preguntaba lo que querían decir aquellas inscripciones... «¡Son todo nombres de mujeres!», decía Harmin. Dordor, viendo que esa respuesta no me convencía, decía riendo: «¡Es turco antiguo, hijito, es otomano!». Me hicieron falta tres años de estudio para comprender el sentido de todas aquellas palabras. La mañana en que Dordor fue asesinado con sesenta y seis puñaladas por los esbirros de Aruz, Harmin me contó, en voz baja, lo siguiente: «No éramos mucho más mayores que tú... Nos fuimos, subimos a bordo de un barco para recorrer el mundo... Y después... ¡Un día echamos anclas en Australia! Nos dijimos: «Vamos, ¡a desembarcar!». ¡Pero no! Algo no iba bien. Nos preguntamos: «¿Qué pasa?». Estábamos enfermos, la cabeza nos daba vueltas, teníamos náuseas. Cuando poníamos un pie en tierra nos poníamos pálidos. Hay gente que sufre el mal del mar... ¿Teníamos nosotros el mal de tierra? ¿Existía algo así? La gente decía que no, pero, joder, nosotros sí que lo teníamos. Desde entonces, no hemos vuelto a bajar a tierra... Y los años han pasado. ¡Fíjate que nosotros no recorríamos el mundo! Nosotros recorríamos los mares... Tú querías saber qué significan estos tatuajes. Eso es lo que quieren decir... en turco. Más adelante, ya aprenderás inglés...

			«–Y tú, ¿dónde lo aprendiste?

			–¡En Belconnen Remand!».

			Viendo que no entendía, añadió:

			«Es una penitenciaría... en Australia.

			–¡Pero si no bajasteis a tierra!

			–¡No! Nos quedamos en los abismos».

			No entendía nada. Siempre pensaba que bromeaba. No me daba cuenta, pero yo también pillé esa enfermedad. Justo en la escalera de la morgue donde descansaba Dordor... Por supuesto, acto seguido se fue a matar a Aruz. Pero no lo consiguió, fue a él a quien mataron... En cuanto a mí, aprendí inglés. Y sé que ahora ellos son libres. Quizá no en tierra firme... pero sí bajo tierra.

			

			blanco

			Tenía 12 años y por haber compartido parte de mi existencia con asiáticos del Próximo, Medio y Extremo Oriente, mis conocimientos de geografía habían aumentado tanto como los de un gitano. El profesor decía «¡Ya lo veis!», y me ponía como ejemplo. «Fijaos, vuestro compañero Gazâ estudia el mapa del mundo en su tiempo libre. Haríais bien en interesaros vosotros también. El universo no se limita al simple lugar donde vivís, ¿queda claro?». Después de eso, el resto de alumnos, menos Elder, con quien compartía pupitre, me miraban como fieras dispuestas a devorarme y un olor a odio llenaba hasta tal punto la clase que daban ganas de levantarse y abrir las ventanas. Sabía que me odiaban. Tenían ganas de golpearme. Lo que ya no tenían tan claro era si podían permitirse ese lujo. Habían escuchado por ahí ciertos rumores inquietantes sobre mí y sobre mi entorno, tanto cercano como lejano. La violencia que gestaban, siempre a punto de inflamarse, se batió en retirada el día en que Harmin y Dordor, con su impresionante estatura, vinieron a buscarme a la escuela. Su odio dejó paso a un profundo silencio. Solo Ender seguía hablándome. Me contaba un montón de cosas, me formulaba preguntas que se quedaban sin respuesta y se contentaba con sonreír. Su padre, Yadigâr amca, era el jefe de policía. Lo conocía bastante bien. Cuando venía a la salida de la escuela, siempre sacaba de su bolsillo una chocolatina y se la daba a Ender: «Toma, hijito, compártela con Gazâ». Mientras yo mordisqueaba mi chocolate, me decía: «Ven a vernos, Salime teyze4 ha hecho albóndigas». Yo me alejaba asintiendo con la cabeza. Sabía que yo era hijo de Ahad y estoy seguro de que se hacía preguntas sobre mi padre. Por eso siempre me invitaba, para arrancarme alguna confesión a cambio de albóndigas. Como no tenía madre, yo mismo me preparaba las albóndigas, desde hacía dos años por lo menos...

			¡Yadigâr amca era un héroe! Un héroe de verdad. Dos años antes, en un incendio forestal, salvó a tres niños de las llamas y los sacó en brazos. Se quemó la mejilla izquierda y le dieron por ello una medalla. Un día, Ender vino a la escuela exhibiendo la medalla de su padre y los otros niños, hijos de comerciantes de legumbres, de sastres, de fabricantes de condimentos, de papeleros, de carniceros, de guardias forestales, de carceleros, de restauradores, de vendedores de muebles, o huérfanos de padre, se mordieron los labios de celos y escupieron con desprecio. Ya tenían a Ender marginado por hablar conmigo, después de aquello se alejaron aún más, boicoteándolo doblemente, si se puede decir así, de manera que en una clase de cuarenta y siete alumnos, el hijo del pasador de clandestinos y el del jefe de policía se encontraban solos, cara a cara. Sin embargo, Ender parecía no darse cuenta de nada y seguía sonriendo. Por lo que a mí respecta, estaba convencido de que los granos de mi cara crecían en mi interior. Los clandestinos me empezaban a dar náuseas. 

			Miraba a esa gente que, al mínimo ruido sospechoso, se apretujaban los unos contra los otros emitiendo breves gritos, cuyas pupilas temblequeaban como si de forma misteriosa y repentina hubieran enfermado de párkinson, cuyas narices rotas, que parecían lápices pasados por agua, temblaban sin parar buscando el olor del próximo instante, esa gente que repetía una y otra vez la palabra «¡Daha!» porque no sabían decir otra cosa, que se escondían entre varias capas de tela, amarillas del sudor y negras del hollín, de las que solo sacaban la cabeza para pedir algo. Entonces, yo les soltaba: «¡Iros a la mierda!». De todas maneras, no entendían nada. Y si lo entendían, se quedaban pasmados, con la cabeza hundida entre los hombros. 

			Cuando Ender me preguntaba: «¿Qué haces este fin de semana?», por supuesto yo no respondía: «¡Voy a pasar clandestinos, joder!», sino que acostumbraba a decir: «¡Voy a ayudar a mi padre!». Entonces él reanudaba el diálogo: «¡Qué pena que no puedas venir conmigo!», y enumeraba todos los lugares donde yo quería ir: el cine de la ciudad, la feria de un pueblo vecino, la sala de juegos del centro comercial, uno de los dos cibercafés que había en nuestro pueblo... Ender no tenía otra obligación que hacer sus deberes, comer de vez en cuando las albóndigas de su madre y, eventualmente, seguir las clases de Corán. ¡Por el contrario, yo trabajaba como un negro! No tenía ni un minuto de descanso: recogía los sacos donde los clandestinos habían cagado y enterraba la mierda detrás del depósito; para no llamar la atención, iba a comprar las botellas de dos en dos y las hogazas de tres en tres en distintas tiendas; vaciaba los bidones de orina y, como siempre había alguien enfermo, corría de una farmacia a la otra. ¡Estaba siempre corriendo de un lado para otro, y todo porque esa gente se había propuesto cambiar de país! Hasta tuve que devolver a Ender el Robinson Crusoe que me había prestado sin siquiera haber podido abrirlo. Y eso que tenía muchas ganas de leer ese libro que trataba sobre un «comerciante de esclavos perdido en una isla desierta». Y hasta me entraron ganas de ir también a una isla desierta. Después de todo, yo también era un comerciante de esclavos, ¡y ya estaba harto de los esclavos y del comercio! Todo lo que quería era que mi padre, como los demás padres, solo me regañase cuando sacara malas notas. ¡Y no porque me hubiera olvidado de airear el camión! Eso era más grave que salir sin apagar las luces. Mi despiste causó la muerte de un afgano. Tenía 26 años y me había hecho una rana de papel. Una rana que saltaba cuando la presionaba con el dedo. Se llamaba Cuma, es decir, Viernes.5 El afgano, quiero decir, no la rana. Años más tarde, aprendí que Robinson tenía, él también, un Viernes. Pero aquello era otra cosa, era un héroe de novela. No había riesgo de encontrarlo asfixiado en la caja de un camión y tampoco habría hecho una rana de papel para un crío que se comportaba con él de forma innoble. Pero si Robinson y Viernes hubieran existido de verdad, nuestra vida hubiera podido ser una novela. Esa era la cuestión. La vida de los otros se parece a una novela. Pero solo la vida cuenta. La novela no radica en el relato que nos hacemos, salvo si se trata de un informe de autopsia... Detallado... Las bibliotecas están llenas de ellas. Encuadernadas o no, cuentan la historia de su cubierta descolorida. Al fin y al cabo, el hombre está hecho de carne y hueso, y terminará por arrugarse o desplomarse por el camino. O por perecer, arrollado por una piedra, como Rodin. Hubo un afgano que se llamaba Viernes. Murió un domingo. 

			Me sentía tan mal que no aguanté más y me fui a comer albóndigas a casa de Ender. No sirvió de nada. Allí sentado, observando a esa familia, me sentía aún peor. Sin embargo, las albóndigas estaban riquísimas. Si hubiera tenido una madre, seguro que las hubiera hecho igual. También me hubiera preguntado «¿Quieres más? ¿Un poco más?». En ese momento empecé a odiar tanto esa palabra: «Daha». Cuando, por costumbre, me levantaba para dar la vuelta a las albóndigas, Salime me decía, como seguramente lo hubiese hecho mi madre: «No es tarea de niños». Entonces me quedaba sentado, como un niño, y el aceite hirviendo no me salpicaba ni me quedaban los dedos empapados de vapor... 

			Me dijeron que había helado, pero aun así no me quedé. Tenía que escaparme. Yadigâr no me había preguntado nada, ni sobre la salud de mi padre ni sobre su trabajo. Como si estuviera al corriente de todo, se limitaba a decir: «Come. Lo necesitas». Tenía razón. Estábamos todos en la edad de crecimiento. Todos, fuera cual fuera nuestra edad. El mundo entero. Atravesábamos como un torbellino la edad del crecimiento. La cabeza nos daba vueltas... Justo por eso comíamos y necesitábamos comer. Devorarnos mutuamente, masticar todo tipo de cosas. Lo necesitábamos para crecer lo más rápido posible, reventar y dejar lugar a los otros. Para que empezara una nueva época que se pareciera lo menos posible a la nuestra... Porque habíamos comprendido que nada bueno podía salir de nosotros. No éramos tan estúpidos como para no saberlo. No éramos tan estúpidos... 
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			Con estas palabras desapareció de mi vida. Desde que colgó, la vida, con sus dientes lastimados, cortó el hilo que nos unía. Nunca más hablé con Felat y tampoco hice el servicio militar... A veces, en medio de la muchedumbre, gritaba «¡Viernes!», con la vaga esperanza de que alguien respondiera «¡Flor!», pero eso nunca pasó. Sin embrago, un día leí esta noticia en el periódico: 

			Un joven kurdo de nacionalidad sueca ha sido asesinado por su familia en Estocolmo, con el pretexto de que era homosexual...

			En algunas regiones del mundo, cada vez menos numerosas, se considera más importante la persona que aquello que le pueda suceder, y se abstienen de dar detalles sobre la inclinación sexual de una víctima, así como de revelar su identidad. La noticia, en ese sentido, no tenía nada de extraordinario. Para algunas familias, asesinar a un pariente homosexual es como un deporte tradicional. Lo que no resultaba tan habitual era que, después de haber dejado escrito en su testamento que su cuerpo debía ser incinerado, el difunto especificaba que si había sido asesinado por sus parientes o por instigación de estos, quería ser casado con su amante, cuyo nombre indicaba a continuación.

			En Suecia, el matrimonio entre dos personas del mismo sexo es legal, pero en ningún país se aplica el derecho a matrimonio a personas difuntas. Sin embargo, el amante cuyo nombre figuraba en el testamento, tan rápido como pudo, apeló al tribunal, y desató un juicio histórico de tonos shakesperianos donde se debatió sobre la muerte, el romanticismo, el sentido de la vida y su tragedia. 

			Todos aquellos a quienes el miedo empujaba a la resignación, aquellos que no querían que los otros escaparan de la opresión de la que ellos mismos habían sido víctimas, aquellos que, en nombre de la moral, se esforzaban por mantener el orden a lo largo y ancho del planeta, se juntaron y al unísono declararon que los homosexuales, vivos o muertos, no debían contraer matrimonio. Los más convencidos, en tres continentes, fueron los parientes anónimos de las víctimas asesinadas. Aquellos que pensaban que con la muerte se podía poner fin a cualquier amor estaban tan furiosos de la jugarreta que les habían hecho sus víctimas antes de morir, que se pusieron a quemar banderas suecas por las calles. Una hermosa mañana, mientras ellos seguían vociferando y sus imprecaciones se elevaban hasta el cielo, el tribunal tomó su decisión. 

			No había ningún motivo para impedir la celebración de un matrimonio de dos personas del mismo sexo en el que una de ellas estaba muerta y la otra viva. En resumen, la decisión tomada, que comportaba una buena dosis de ética y una larga lista de motivos, especificaba lo siguiente: 

			A condición de que no sea una criatura excluida por ley (menor de edad o animal, etc.) y que con ello no se perjudique a terceros (si el difunto ya estaba casado, etc.), y siempre y cuando las dos partes lo consientan, cada cual puede contraer matrimonio con la persona que escoja. Muerta o viva...

			Esta decisión poco banal del Tribunal Civil de Estocolmo inspiró a muchos homosexuales inmigrantes que se sentían amenazados por sus parientes. Redactaron, al poco tiempo, testamentos con una sola cláusula. Traspasando las fronteras de Suecia, la iniciativa se propagó como una vacuna contra una enfermedad mortal. Todos los homosexuales que, para pasar desapercibidos, se habían refugiado en algún lugar remoto, recibieron de Suecia peticiones de matrimonio. En Estocolmo se formaron listas de voluntarios que quisieran casarse con las personas asesinadas a causa de su homosexualidad. De esta forma, los homosexuales que se sentían amenazados solo tenían que rellenar el formulario «Candidato al matrimonio póstumo» y mandarlo a la fundación Otro más, que acababa de nacer en Estocolmo: 

			¡Has asesinado a un pariente homosexual, pues ahora tienes uno nuevo! ¿Lo matarás también? En ese caso vas a tener otro pariente homosexual. Después tendrás otro y otro más...

			Por supuesto, esta respuesta tenía un carácter simbólico. Pero, ¿acaso no están basados en símbolos todos los crímenes cometidos por el odio? ¿Acaso las víctimas no fueron agredidas por lo que simbolizaban? Los crímenes por odio no tenían ningún carácter personal, eran el reflejo de una violencia objetiva. Para odiar a la víctima no hacía falta perder el tiempo conociéndola personalmente. Bastaba con esnifar algunas dosis de odio colectivo que pululaban en el aire. Aquello se parecía a todas las guerras que han sido, son y serán emprendidas en nombre de los símbolos. Si de un manotazo se hubiesen rechazado los símbolos, ahora solo quedarían disputas familiares. De hecho, todas las guerras del mundo eran guerras civiles. Pero la democracia, la libertad, las religiones, las ideologías, las banderas y todos los conceptos simbólicos que han aparecido a lo largo de los tiempos se exhibían tan hermosamente en el cielo que estábamos fascinados y no sabíamos hacer otra cosa que seguirlos. En las esquinas, en las cunetas, en la oscuridad de la noche, allí donde la violencia estaba organizada, todo eran símbolos, hasta en la sangre derramada. Sí, ella también tenía valor de símbolo... Con su color se hacían banderas.6 El mundo, henchido de símbolos, era una aleación de mierda sumergida en ácido sulfúrico. Por supuesto que terminaríamos por descubrir sobre qué trampa estaban presentados todos esos símbolos. Siempre hay una trampa. Como en Suecia... 

			Toda aquella agitación fue repentinamente interrumpida por una noticia afilada como un cuchillo. Un cuchillo oxidado... Se descubrió que la invisible mafia de terciopelo, constituida por homosexuales, tan poderosa política y económicamente como los dioses de la mitología, se sirvió de amenazas y corrupción para forzar al Tribunal Civil de Estocolmo a tomar su famosa decisión. Temiendo perder sus prerrogativas si no dominaba completamente la situación, vertió toneladas de mierda para poder salvar un saco de perlas. Al poco tiempo, todos los matrimonios fueron anulados salvo uno, a título simbólico... 

			Finalmente, aquel que había originado todo aquello, el autor del primer testamento, que se había vengado de su asesino que estaba en prisión y de todos aquellos que lo habían odiado en vida, fue colocado dentro de una urna de porcelana Rosenthal y, tras la celebración de una magnífica ceremonia, contrajo matrimonio ante las cámaras. Entonces su nombre fue revelado. O mejor dicho, su apodo, que en sueco quiere decir Flor. Flor... ¿Se trataba de Felat?

			O puede que fuese uno de aquellos cadáveres enterrados en los huecos de los valles, durante algún festival de ejecuciones de miembros del PKK, y desenterrados por los carroñeros al llegar la primavera. En ese caso, ¿había mencionado mi nombre en la autocrítica que había presentado, en un último esfuerzo por salvar su pellejo, y que, en virtud de los principios de una democracia que prevalece sobre la nación, había sido guardada en los archivos del PKK? Su confesión quizá había llegado a Estambul, hasta el subsecretario de estado. O puede que se hubiera suicidado. O que se hubiera refugiado hacía tiempo en un lugar recóndito y estuviera contemplando el mar azul... No lo creo... Si algo sé de esta enfermedad que llaman vida, es que es muy probable que estuviera instalado en el sillón de su padre con el teléfono de Aruz entre las manos. Tan simple como eso. El nuevo Aruz se llamaba Felat y no se acordaba ni de mí ni de nuestras contraseñas... Me encontraba solo viviendo en el pasado. Solo, en ese museo en el que ninguna criatura metía los pies... ¡Yo mismo me convertí en mi padre! ¡Yo era Ahad! Incluso peor...

			Y, sin embargo, está blomma... ¡Que quiere decir Flor! Flor... ¡Entonces, Cuma! ¡Felat! ¡Cuma! Contra toda verosimilitud, ¡Cuma! ¡Pese al curso normal de la vida! ¡A pesar de todo, Cuma! Soy Gazâ, ¡Felat! ¡Cuma! ¡No me mates! ¡Cuma!

			

			blanco

			El serrín me da náuseas. Cuando lo veo por el suelo, sé que alguien ha vivido allí y ha dejado su inmundicia. En el local donde se libraban los combates de gallos tres días y dos noches por semana, en el bar-restaurante de maleantes en el que uno se colaba por los postigos y donde aprendí a soltar la lengua, en el calabozo de la comisaría, abierta las veinticuatro horas, siete días a la semana, donde pasé dos noches sin poder dormir, había serrín...

			El pueblo en el que nos ahogábamos intentando vivir se llamaba Kandalı. Jamás conocí la época en que se llamaba Kandaǧli. La ǧ no me había esperado, hacía tiempo que se había perdido en los meandros de la historia. Situado en el corazón de los montes Kandaǧ,7 el lugar parecía un sofá resguardado de los vientos por una montaña, y solo Dios sabe por qué la gente se obstinaba en calificarlo de subprefectura. Quizá así sus habitantes tenían la ilusión de vivir en un distrito. Visto de cerca, Kandalı era un agujero. Un lugar incapaz de elevarse más alto que su población, una maceta en la que aquello que crecía demasiado rápido no tardaba en estrellarse hasta reventar, un lugar donde se cultivaban olivos, pero donde se pasaba al rakı después de la primera cucharadita de aceite. Había serrín por todos lados. Si uno derramaba alguna cosa, solo tenía que pasar la escoba. Uno encontraba serrín en los cinco autobuses municipales, en los cuatro cafés, en las callecitas que nadie nombraba y en la calle principal. En las casas, en las tiendas, pegado en los talones de los zapatos y en las rodillas de los niños, había serrín por todos lados. Como si lloviera del cielo. Kandalı estaba sepultado bajo el serrín, estábamos anegados. No hace falta decir que había también serrín en la caja de nuestro camión. Yo mismo lo esparcía y luego lo barría. Lo hacía tan a menudo que tenía la sensación de que, fuera donde fuera, me seguiría a lo largo de mi vida. ¡Quizá deberíamos haberlo esparcido por todo el mundo para poder limpiar las tripas desparramadas por las balas, los cuchillos y las espadas, y la sangre derramada de chicas violadas con tres dedos, una matraca o un pene! ¡La magia del serrín! Absorbe y hace desaparecer lo que sea. Después, con un simple escobazo, basta. Reabsorbe un pasado de mierda y prepara el terreno para un futuro aún peor... 

			Nuestra guarida se encontraba a la salida del pueblo a la derecha, justo después del cartel que por un lado decía «Bienvenido a Kandalı» y por el otro «¡Buen viaje!», al final de un camino polvoriento de unos doscientos metros. Mi padre se negaba a asfaltar el camino, con lo que cada vez que entrábamos o salíamos levantábamos una nube de polvo. Yo había improvisado un cartel que decía CALLE DEL POLVO y lo puse en la entrada del camino. Todos lo adoptaron al instante, hasta el cartero inscribió en su registro la dirección que sigue, es decir, la nuestra: Calle del Polvo, Kandalı. Solo había una casa, la nuestra, por lo que no teníamos número. Yo odiaba hasta la dirección. Bueno, dejémoslo...

			Poseíamos un terreno de media hectárea, heredado de mi abuelo cuando mi madre aún era niña. Aparte de mi padre, ese terreno era mi único pariente. Ignoraba por completo dónde estaba la familia de mi padre, así como a qué se dedicaban. Mi padre no hablaba nunca de ellos. Solo sé que mi padre vino de muy lejos. Se marchó de Bosnia, de Bulgaria, del norte de África o de otro lugar que no puede importarme menos, para llegar a Kandalı. Es muy probable que perdiese a su familia por el camino.

			Lo que le gustó a mi madre fue sin duda que no se parecía a la gente de esa región. Tenía la tez clara, los ojos azules y era guapo como un gato. Su bastardía era atávica. No le costó mucho seducir a mi madre. Yo nací al poco tiempo. No tengo ni idea de si se dedicó, a lo largo de su vida, a alguna una actividad legal. ¡Quizá había empezado este curro a los 9 años, igual que yo! Lo único que yo sabía era que para sus actividades utilizaba la casa, el almacén y el depósito instalado justo debajo, y que de vez en cuando transportaba frutos y legumbres para fingir que trabajaba. 

			Al salir de Kandalı, los transportes terrestres de Aruz recorrían trescientos kilómetros por la Anatolia profunda hasta Derç y, desde allí, penetraban el bosque bordeando el Derçisu, por el cual en verano solo corría un fino hilo de agua y en invierno iba siempre desbordado. La carretera terminaba unos metros más adelante. El enorme camión desaparecía entre los pinos rojos y negros y los pistacheros. La mercancía se transfería a nuestro camión. En esto se tardaba un cuarto de hora. Como solo tenía que abrir y cerrar la puerta del camión, aprovechaba para oler los perfumes embriagadores del tomillo, la salvia, la lavanda, y fantaseaba con prender fuego al bosque para acentuar sus aromas. Fue allí donde mi padre enterró a Cuma a los pies de la lavanda...

			Aquella mañana tenía que encender la ventilación; en un primer momento me desentendí y después lo olvidé por completo. Mi padre había previsto embarcar a Cuma esa misma noche, antes de ir a buscar la mercancía a la orilla del Derçisu. Confiando en mí, no revisó la caja antes de salir. Fue al llegar a la pequeña bahía desde donde zarpaba el barco cuando, al abrirla, encontramos su cadáver. Mi padre debía tomar una decisión: o enterraba a Cuma en la bahía y llegaba con retraso para recoger la mercancía, o lo llevaba hasta el Derçisu y arreglaba las cuentas allí mismo. Decidió no llegar con retraso para darme una lección... Así, en vez de mirar hacia la carretera durante el viaje, me quedé petrificado en la caja intentando no mirar el cadáver. Eso duró varias horas, al final de las cuales hice todo lo posible por quedarme a una cierta distancia del cuerpo inerte que rodaba con cada curva. 

			Al llegar al borde del Derçisu, mi padre, trabajando como un castor, enterró rápidamente a Cuma. Esa noche, sagrada para los clandestinos que se veían más cerca de su meta, fue para mí una maldición. Cuando los subíamos a los camiones, hacíamos las cuentas y volvíamos a recorrer, en sentido inverso, los trescientos kilómetros hasta la calle del Polvo. Aparcábamos el camión en el almacén y abríamos las puertas de la caja. Levantábamos la tapa que se encontraba en uno de los extremos del almacén mientras ordenábamos: «¡Adentro!». No entendían nada de lo que les decíamos, pero con la ayuda de algunos gestos les indicábamos el orificio, que no permitía pasar a más de uno a la vez, y por donde, acto seguido, desaparecían uno tras otro. 

			Mi padre había acondicionado ese tanque dos años antes. El tiempo que transcurría entre las diferentes etapas del transporte era irregular y, a veces, se prolongaba más de lo previsto. Mi padre consideró que el almacén no era lo suficientemente seguro y por eso hizo venir a albañiles del pueblo de Barnak, situado a doscientos kilómetros, y les dijo: «Necesito una cisterna». Para no levantar sospechas, hizo instalar todas las canalizaciones. A causa de la pendiente, los obreros objetaron que la cisterna debía instaladarse más cerca de la casa, pero como era él quien pagaba no insistieron mucho. Tampoco rechistaron cuando les dijo de remplazar el hierro de la tapa por otro material mucho más caro. ¡Al fin y al cabo, si ese chiflado quería cerrar su cisterna con una tapa de alcantarilla, no era su problema! 

			Fue así como nació ese pozo infernal donde cabían doscientas personas a condición de que se apretujaran unas con otras. La cisterna se cerraba con una tapa que yo mismo colocaba jugando a los alcantarilleros. Los mapas que aparecían sobre las paredes de hormigón húmedo y los charcos de agua del suelo cambiaban constantemente de lugar y de forma. El interior de aquel ataúd estaba siempre caliente. Una bombilla eléctrica, que se fundía cada tres días y que había que reponer, iluminaba aquella celda proyectando sombras reticuladas de telas de araña. Durante años almacenamos seres humanos en aquel reducto. 

			Los clandestinos, después de recorrer varios miles de kilómetros, no prestaban ninguna atención al decorado. Se alineaban allí dentro como si se tratara de un espacio familiar, se sentaban en el suelo húmedo, con la cabeza entre las manos, en posición de espera. ¡Se convertían en maestros del arte de la espera! Semejantes a los pasajeros de una nave espacial en estado de hibernación, se hundían en un extraño sopor, en una postración somnolienta, una especie de autonarcosis. 

			Al darme cuenta de que les producía diarrea permanecer sentados en el suelo húmedo y que, por ello, me pasaba mucho tiempo esparciendo virutas de serrín, empecé a repartirles papel higiénico, poliestireno y unos cubos cuyo uso era más que evidente. Uno por familia, uno para los que venían acompañados de sus parejas. A los que viajaban solos, les preguntaba «¿Con quién vas a cagar?». No entendían lo que les decía y, aun así, no tenía ganas de entrar en detalles. Cuando alcanzaba la escalera de seis peldaños que permitía salir de la cisterna, alguien se separaba del grupo y venía a hacerme preguntas. Por lo general, tenían un portavoz que era capaz de juntar cuatro o cinco palabras en inglés. A veces, por previsión, hasta había aprendido algunas palabras de las lenguas de los países por los que debían pasar. Eran espabilados... Por supuesto que había entendido al instante su pregunta, pero me hacía el inocente. «¿Cuándo?», preguntaba en todas las lenguas que chapurreaba. Quería saber cuándo iban a irse. Yo le respondía que aquel no era el problema, que lo importante era que durante algunas horas debían usar los cubos. No entendía nada de mi larga respuesta y volvía a repetir la pregunta. Yo ponía cara de no entender y me retiraba. Volvía con una cuerda para tender ropa que había que extender entre dos ganchos fijados al muro y un viejo trapo que entregaba al portavoz. De esta forma podían compartimentar su nuevo hogar, de doce metros de largo, seis de ancho y dos de alto, e instalar unos baños improvisados. Mientras el hombre me miraba atolondrado, yo salía con presteza y cerraba la tapa. Debían apañárselas con la cortina de trapo. Siempre lo lograban, sin excepciones. Ante el peligro, el hombre demuestra su ingenio.

			Según las circunstancias, se quedaban allí medio día o una quincena de días antes de poder partir. Dordor y Harmin decidían el plazo. Jugando al escondite con los guardacostas, determinaban el momento oportuno para zarpar. Entonces llamaban a mi padre para indicarle, en lenguaje cifrado, la hora y el lugar convenidos. Una hermosa noche la tapa de la cisterna se abría y, después de un viaje de cincuenta kilómetros para unos, doscientos para otros, desde uno de los muelles de madera carcomidos por las termitas del mar Egeo, subían a bordo de los barcos y se perdían en la noche... 

			El trabajo se basaba en eso. Nada más... Pero esa mañana... hubo más... ¡Más de todo! Al despertarme, algo rebosaba dentro de mí. Mientras me levantaba, mientras caminaba, mientras me lavaba la cara, flotaba en una felicidad que me hacía olvidar la vida que llevaba... Era algo inaudito... Era el amor. 

			No sabía lo que era estar enamorado, pero debía parecerse a eso. Organizar planes como para un atraco... Buscar los gestos adecuados, los buenos lugares, los momentos oportunos... De hecho, se parecía mucho a la caza. Seguro que el primer fabricante de ropa de mujer con estampado de leopardo debió sentir lo mismo. El amor se parece a la caza. Si no fuera así, ¿qué mujer aceptaría ser tratada como un animal? 

			El tiempo apremiaba. Dordor y Harmin podían manifestarse de un momento a otro y la chica más hermosa del mundo desaparecería unas horas más tarde. ¡Tenía la esperanza de que mi padre se fuera, pero estaba allí clavado! Decidí no prestarle atención. Era una decisión muy seria. Para poder actuar con libertad, mi padre no debía ir al almacén. La astucia corría por mis venas. Con una oportunidad entre un millón me bastaba. De hecho, esperaba que mi padre durmiera hasta mediodía, que no se pusiera en marcha hasta la tarde y que al atardecer empezara a beber y me dejara a cargo de la cisterna. Yo tampoco era tan buen jugador. Me sentía más bien como la ficha de un juego. Hubiera podido pedir que, después de mi muerte, hicieran fichas con mis huesos. Eso hubiera sido más adecuado a mi naturaleza. 

			Durante dos días me estuve preguntando qué es lo que podría hacer feliz a la chica más hermosa del mundo. A decir verdad, poco le podía ofrecer. Tenía el collar de oro con un ángel de mi madre. Se lo podría haber dado. Pero, en su situación, ¿de qué le hubiera servido? Debía pensar en algo útil. Pensé entonces en los bocadillos que repartía desde hacía dos días. Yo mismo los preparaba. Bocadillos de queso y tomate. También distribuía el agua. ¡Gratuitamente! Debía mostrarle lo compasivo que era. No parecía darse cuenta, ni me miraba. Y eso que hacía todo lo posible para quedarme más tiempo en la cisterna. Pero aquellos eran los peores días de su existencia. Hasta aquel momento, claro...

			Finalmente, tomé la decisión. Le regalaría alguna cosa buena para comer que pudiera guardar a lo largo de su viaje y eso la haría pensar en mí. ¿Qué era bueno para comer? A mí solo me gustaba la carne... ¿Le gustaba a ella también? ¿Era realmente romántico esto de saciar a alguien? Quizá también debería dejarla salir para tomar el aire... a escondidas de mi padre. Era la única galantería que podía ofrecerle en las condiciones en que me encontraba. Estaba listo para afrontar mil peligros por amor, pero no podía hacer nada más peligroso. 

			Aquella mañana me levanté temprano. Seguro de que mi padre dormía aún, me vestí sin hacer ruido y salí de la casa. Cuando cerré la puerta y me volví hacia la calle del Polvo, vi una silueta que trastornó mis planes. Mi padre estaba sentado sobre una silla a la entrada del camino. Me daba la espalda a una cuarentena de metros. Parecía esperar a alguien. Pero estaba totalmente inmóvil; por un instante pensé que estaba muerto. Seguramente era lo que deseaba. A cada paso que daba hacia él, me preguntaba qué mentira podía inventar para explicar que iba al pueblo tan temprano. Me acerqué sin hacer ruido y vi que su cabeza reposaba sobre su pecho. Dormía. Se había dormido sobre la silla. Probablemente había bebido toda la noche antes de quedarse dormido. No entendí por qué estaba girado hacia la calle del Polvo, de hecho, ¡me importaba una mierda por qué no había escogido otro sitio, en ese gran jardín, donde emborracharse! Lo que me interesaba era que dormitaba... Pasé muy cerca de él sin hacer ruido y, cuando estuve lo suficientemente lejos, me puse a correr. Hasta que llegué al pueblo no me di cuenta de que había madrugado demasiado. Hice los cien pasos que separaban los tres restaurantes de la calle principal esperando a que sus luces se encendiesen.

			En el primero vendían albóndigas, en el segundo pescado y en el otro comida preparada. A mediodía iba de uno a otro. Uno de los camareros, pensando que me daba vergüenza admitir que no tenía dinero, me dijo: «Ven, te voy a dar un plato de sopa». «No», le respondí, «¡gracias!». Tenía otras preocupaciones, pero nadie podía comprenderlo. Iba en busca de un manjar que, a condición de volver corriendo, conservara todo su sabor. No conseguía decidirme. Finalmente, entré en los tres restaurantes e hice el pedido. Mientras esperaba, me dediqué a observar a las chicas que pasaban por la calle. Sus peinados, su ropa, sus zapatos... Iba en busca de una idea... La chica más hermosa del mundo, vestida de cualquier manera, estaba sentada en aquella cisterna infernal. Me dije que debería comprarle una camiseta. Entré en una tienda y miré una treintena, como si se tratara de la primera vez que veía ese artículo. En todo caso, era la primera vez que compraba una camiseta para una chica. Cuando me preguntaron por la talla me quedé desconcertado. Finalmente compré dos camisetas de tallas diferentes adornadas con un ángel en la parte delantera que se parecía al del collar de mi madre. Estaba fuera de mí, me temblaban las manos y el dinero que iba sacando de mis bolsillos se me caía al suelo. Creo que también soltaba risitas como un imbécil... 

			Al ir a buscar los pedidos en los tres restaurantes me di cuenta de que me había pasado. Había comida para alimentar a más de cinco personas. No me lo podía creer. De todas maneras, tenía que volver rápido al almacén antes de que se enfriara. Me puse a correr. Paré dos veces en el camino porque me ardían las manos. Me dije que quizá mi padre se había ido. Pero, al ver que el sol estaba lo suficientemente alto como para despertar a un borracho como Ahad, continué corriendo. Cuando llegué a la calle del Polvo, mi padre y su silla se habían esfumado. 

			Pude entrar en el almacén sin ser visto. Me di cuenta de que no había comprado bebida. Con toda aquella comida hacía falta, por lo menos, una Coca-Cola. Había una botella en casa. Al salir del almacén me topé con mi padre. Iba acompañado de un desconocido que llevaba una pistola en la cintura. Estaba acostumbrado a ver a desconocidos y a gente armada. No le di importancia. Pero normalmente los extranjeros venían en el momento de la partida de los clandestinos, supliqué para mis adentros: «¡No, ahora no! ¡Que no se los lleven ahora! ¡Que se queden por lo menos un día más!». Como tenía serias dudas sobre la existencia de una fuerza que sirviera de Dios a los clandestinos y a quienes los transportaban, no sabía a quién dirigir mi plegaria. Al acercarme a la glorieta que se encontraba detrás de la casa, mi padre se dio la vuelta y me gritó: 

			«¿Dónde estabas a estas horas? ¡Vete a limpiar la plataforma! ¡Después, echa el serrín!». 

			El enorme cofre que había detrás del camión se llamaba furgón, pero yo prefería llamarlo caja. Me parecía más lógico. Se trataba, sin lugar a dudas, de una caja. Una caja en la que amontonábamos a personas, que nos preocupábamos de cerrar con llave y que vaciábamos y llenábamos sin cesar... De hecho, hacíamos todo lo que podíamos para que pareciese una caja. Por ejemplo, habíamos escrito en ella: «AHAD LOGÍSTICA – TRANSPORTE DE FRUTAS Y LEGUMBRES DE VERANO». Como un rótulo chapucero colgado allí para esconder la caja que se encontraba detrás...

			«¡Vale, papá, ahora voy!».

			Aquel al que yo imploraba, fuera quien fuera, debía haber entendido mi plegaria, puesto que la orden de mi padre era perfectamente banal, pronunciada por mero placer, una de las órdenes que acostumbraba a darme cuando me veía. No era una de esas órdenes que daba antes de la partida. Mi padre no sabía decir «¿Cómo estás, pequeño? ¿Qué estás haciendo?», sino que tenía su manera de comunicarse. En cuanto mi padre y el extranjero desaparecieron detrás de la casa, entré precipitadamente. Me bastaron unos minutos para hacerme con la Coca-Cola, un vaso, un cuchillo y un tenedor. Salí rápido y corrí con todas mis fuerzas hacia el almacén. 

			Ya era hora de pasar a la segunda etapa del plan: montar la mesa. El camión estaba aparcado en medio del almacén, así que se trataba de saber dónde poner la mesa metálica que mi padre utilizaba para hacer sus trabajos de bricolaje. La mesa estaba al lado de la abertura de la cisterna. Recogí el martillo, el destornillador, la llave inglesa, los tornillos y los clavos que estaban encima y los dejé en el suelo. Con la ayuda de un sifón, conseguí quitar la mugre negra que la revestía. Había un taburete en el hangar, pero necesité unos diez minutos para encontrarlo. Al colocarlo ante la mesa me di cuenta de que tenía una pata rota. Pensé en poner un trozo de cartón para calzarlo, pero renuncié a ello para no perder más tiempo. Me dije que, para que la chica más hermosa del mundo no se balanceara, siempre podría calzar el taburete con mi pie. Así, mientras ella comía, yo me quedaría de pie a su lado y hasta podría posar mi mano sobre su hombro. Una tras otra, desenvolví los alimentos y los dispuse sobre la mesa, donde coloqué también las toallitas perfumadas, la sal y la pimienta, servilletas de papel, el tenedor, el cuchillo, el vaso y la Coca-Cola. Reculé un paso... Sí, podía decirse que aquello era una mesa. O al menos así lo creía. Estábamos listos. A modo de postre le daría las camisetas que había escondido en el camión. 

			Abrí la tapa con la llave que tenía en el bolsillo y bajé a la cisterna. Estaba tan emocionado que sentía los latidos del corazón en mis sienes. En cuanto me divisaron, aquellos que estaban en condiciones de hacerlo, se levantaron y me rodearon. Como siempre, pensaban que ya era la hora de la partida. «¡No! ¡No! ¡No! ¡No!», les dije agitando los brazos. Se hundieron como si una cascada se hubiera abatido sobre sus hombros. Fue entonces cuando la vi. Ella, la chica más hermosa del mundo. Estaba acurrucada, con las rodillas cerca del pecho, la cabeza apoyada encima y los brazos alrededor de las piernas. Cuando pasé por su lado, no me miró. Mi sombra se instaló sobre ella y levantó la cabeza. Tomé una bocanada de aire para infundirme valor y le tendí la mano derecha. Empezó a agitar la cabeza de derecha a izquierda. «No tengas miedo», le dije con mi mano libre, con mi rostro, con mi mirada, con todo lo que tenía... Pero no entendió nada. La persona que estaba sentada a su lado, probablemente su madre, se puso a aullar alguna cosa... Otro hombre se unió a ella. Y otra mujer. Y el resto. Pero yo no me inquietaba. Me dije que lo entenderían. Hasta sonreí. Los miraba sonriendo, sin dejar de tender la mano. Y de golpe, la chica más hermosa del mundo se puso a llorar intentando liberarse. Sentí entonces algunas manos que trataban de separarnos. Intentaban arrebatármela. Tuve que soltar su mano. Ellos dejaron de cogerme por los hombros. «Vale», les dije. «De acuerdo... No problem!». Me di la vuelta y di un paso. Pero no iba a irme. La que debía ser su madre se puso delante de mí, pronunció una palabra de dos sílabas y me escupió en la cara. Después se hizo a un lado y me fui. Pasé entre veinticuatro pares de ojos que me miraban como si quisieran matarme. Subí las escaleras, salí al almacén y cerré con llave la tapa. Me sequé el escupitajo con la manga y me quedé allí de pie unos segundos. Miré la mesa, la comida. Humeaba aún. Quizá solo era un sueño. Me dejé caer sobre el taburete paticorto, estuve a punto de caerme. Conseguí mantener el equilibrio y puse los codos sobre la mesa. Con la cabeza entre las manos, cerré los ojos y comprendí quién era yo...

			Por supuesto, ya había entendido en qué tipo de business estaba metido. Ya sabía que a los ojos de aquella gente yo era una criatura de la que había que permanecer alejado. Una criatura que necesitaban, pero a la que no debían acercarse y con la que no debían quedarse a solas... Era cierto, yo no los quería. A veces incluso me costaba aceptar su existencia, porque no estaban solos en aquella cisterna. No se daban cuenta, pero yo también estaba allí encerrado. Mi odio se acumulaba dentro de mí, contenido justo detrás de mis labios. A pesar de todo, yo lo hacía lo mejor que podía. Para que no se pusieran enfermos, para que no tuvieran hambre, para que no se pudrieran entre sus inmundicias... Hacía todo lo posible. Además, solo era un niño. Y es posible que estuviera loco. Aquello que acababa de pasar, me gritaba en las orejas «¡No eres un niño!». Yo no podía saberlo... No sabía hasta qué punto yo era tan horrible para aquella gente. Yo no podía sospechar que me parecía tanto a los héroes de esas historias de violaciones que ellos habían escuchado tantas veces y que acechaban a los que, como ellos, recorrían los caminos. Yo no sabía que les daba tanto miedo... Ahora bien, aquello no terminaba nunca... No tenía más que una alternativa: o me escapaba de esa casa, de esa vida, de esa gente para quien yo era un monstruo, y me iba lejos, o bien...

			Me levanté. Di siete pasos hasta alcanzar el muro de la derecha. Me puse de cuclillas. Abrí la puerta de la cajita que se encontraba a la altura de mis rodillas, donde había una válvula de color rojo que giré a la izquierda, con grandes dificultades, hasta abrirla completamente. Era la primera vez que alguien la accionaba desde su instalación. El agua empezó a correr por las tuberías hasta alcanzar furiosamente la cisterna, con un ruido de río subterráneo. Acto seguido se oyeron unos golpes provenientes de las profundidades de la tierra. Y un ruido de carne golpeando sobre el hierro. Miré la tapa de la cisterna. No se movía, aunque se estremecía a cada golpe. O quizá estaba soñando. Esa gente debía estar aullando, pero a mí solo me llegaban sonidos apagados que parecían venir de otro mundo. Como si el vientre del almacén se hubiera puesto a rugir. Esos sonidos quizá surgían de mi interior. Volví a la mesa, me senté en el taburete y me puse a comer pausadamente. No notaba el sabor de nada y tampoco miraba lo que comía. Me contentaba con masticar, observaba la tapa y escuchaba el agua que iba llenando la cisterna. No pensaba en nada...

			Cuando me quedé satisfecho, abrí el paquete de toallitas perfumadas y me limpié cuidadosamente los dedos y los labios. Doblé las toallitas sucias, las volví a meter en el pequeño paquete y las tiré dentro de la bolsa que tenía a los pies. Era el momento ideal para empezar a fumar. Me levanté, me acerqué al camión y abrí la puerta del conductor. Metí la mano en el interior de un gran bolsillo, hecho un batiburrillo, y al momento encontré lo que buscaba. El paquete de tabaco de mi padre con un encendedor en su interior. Cogí un cigarrillo y lo encendí. Tosí y volví a dar otra calada. Volví a meter el paquete en su lugar y cerré la puerta. Me dirigí hacia la tapa de la cisterna. Me detuve un segundo para terminar mi cigarrillo. Tenía la impresión de sentir bajo mis pies que los golpes se habían duplicado. Di algunos pasos, llegué hasta el muro y me puse de cuclillas para abrir la puerta de la cajita negra. Pensé en mi madre. Después en mi padre. Cerré la válvula roja. El ruido del agua dejó de oírse: el río se había secado. 

			Me puse en cuclillas ante la tapa de la cisterna, abrí el candado y lo retiré. Los golpes parecían haber cesado. Cogí las dos asas y abrí la tapa al tiempo que me levantaba. Oí uno o dos gritos, después se hizo el silencio. Di dos pasos hacia atrás y dejé lentamente la tapa en el suelo. Me encontraba a un metro de la gran abertura. Volví a sentarme en el taburete, pero esta vez no había riesgo de caerme. Ahora sabía exactamente por dónde cojeaba. 

			Aquella gente, allí abajo, se enfrentaba al espectro de un monstruo. Esperé a que el monstruo perdiera todo rasgo de humanidad. Oí una voz, después tres, y otras más. Se mezclaban, emergían como una humareda por la boca de la cisterna y se perdían en el techo del hangar. Entonces oí un sollozo. Después, otro... Y un grito. Y después nada...

			Vi aparecer un cabello. Un cabello negro como el azabache. Después, un rostro. Después, unos hombros y unos finos dedos entre las virutas. Después, una rodilla y otra. La chica más hermosa del mundo estaba allí, de pie, frente a mí... Lloraba, pero sin lágrimas. Parecían fluir en su interior. En lo más profundo. Como el río de hace un rato. Si hubiera puesto mi oreja en su pecho quizá hasta las habría oído. Pero no hice nada. Le señalé la mesa y le dije: «¡Come! Es para ti». Dio un paso, y otro, hasta el séptimo. Vaciló un instante, agrupó todas las vituallas e intentó pasarlas por la abertura de la cisterna. En tan solo un minuto, todo lo que se encontraba sobre la mesa desapareció bajo tierra. Y luego se quedó inmóvil y me miró. Levantó sus ojos hacia mí. Estaba temblando. 

			Dio dos pasos hacia donde yo estaba y empezó a desvestirse. Esta vez vi sus lágrimas resbalar por sus mejillas. Miré la abertura de la cisterna. La gran tapa estaba abierta. La bombilla debía haberse fundido otra vez. No salía ni una pizca de luz, ni el mínimo sonido... aparte de los sollozos entrecortados que emergían de las profundidades del suelo. Parecía el grito de la mujer cuyo niño había muerto entre sus brazos, un grito monosilábico, interrumpido por los vecinos que la obligaban a callar... 

			Aquel día, sobre algunos trozos de plástico y algunas hojas de diario, toqué a una mujer por primera vez en mi vida. Tendida sobre la espalda, con los ojos fijos en la abertura de la cisterna, me rechazó en el momento en que yo vaciaba mi sustancia como si me hubieran cortado la carótida. Sabía mejor que yo lo que era un hombre. Esparcí por el suelo del hangar todo eso que había ido acumulando...

			Volvió a vestirse. Yo también. Entró en la cisterna y encadené de nuevo la tapa. Después me puse a barrer el serrín con todo lo que había absorbido. No quedó ni un solo rastro... Al día siguiente, cuando subieron a los camiones, miré a esa gente a los ojos. A todos, uno tras otro. Allí tampoco había ni un solo rastro. Nos habíamos entendido. Ellos pensaban que yo era un monstruo, y lo era. No necesitaron ni diez minutos para sacrificar a uno de los suyos...

			A la vuelta, mi padre me dijo:

			«¡El agua se coló en la cisterna!». 

			–Los obreros dijeron que había que construirla más cerca de la casa», respondí. 

			Ya no estaba enamorado. Me contentaba con recorrer el camino que aquella gente me había indicado. Un camino de sentido único. Guardé las dos camisetas adornadas con un ángel para comprar a las chicas más hermosas. Aunque después de aquello comprendí que en realidad no me hacían falta. Entendí que el índice de mi mano izquierda era el cañón de un revólver. Bastaba con apuntarlo sobre alguien. A veces, para ahorrarle el mal trago a una mujer casada me mandaban a otra mujer. Fue así como a los 14 años perdí poco a poco mi título de caballero. Pero nadie lo supo, puesto que nadie sabía que hasta esa edad yo había vivido como un caballero entre dragones y mazmorras. Quizá Cuma sí lo sabía, pero eso no contaba. Aunque hubiera sido de este mundo, aquel constructor de ranas de papel no habría sabido nada. ¿Por qué aquel día no me escapé de aquella casa, de esa vida, de esa gente que pensaba que yo era un monstruo? Quizá porque yo no me llamaba Felat. Porque era un cobarde... Quizá todos los monstruos son cobardes. Soy la prueba de ello. Es por eso por lo que el serrín me da náuseas, porque yo mismo soy una viruta de serrín. Polvo y espinas. Si me esparcieran por el mundo, no quedaría nada... Lo he intentado. Me esparcí tantas veces sobre esas mujeres que las hice desaparecer a todas. 

			

			blanco

			Cinco años fueron suficientes para volverme un ser terrorífico. Era la suma de mi padre, Aruz, Dordor y Harmin. E incluso más. Sin embargo, aún era un niño. Tenía 14 años y el sufrimiento de los demás no era más que un juego, todo lo que vivía me parecía irreal. Eso me hacía aún más terrorífico. Si hubiera efectuado mi trabajo de niño en otro sector, seguro que me hubiese afectado menos. En mis tareas no me servía de productos químicos que hacen trizas los pulmones, ni de disolventes volátiles que, disimuladamente, crean dependencia. Trabajaba en servicios. En el sector de las tapas de alcantarillas. En las canalizaciones del sector servicios. Me encargaba del mantenimiento de una alcantarilla por la que transitaban seres humanos. Fue por eso, quizá, por lo que la empatía que todo el mundo posee desde su nacimiento a mí no me era de ninguna utilidad. Me era imposible ponerme en el lugar de aquellas criaturas mitad mierda mitad hombres. Y hacía ya tiempo que había consumido todo mi potencial empático en intentar comprender el comportamiento de mi padre, de Aruz, de Dordor y de Harmin. No me quedaban más que mis ojos, encañonados, como dos revólveres, sobre todo aquello que pasaba a mi alrededor. El nombre de los clandestinos, su vida, la sangre que fluía por sus venas y el hecho de que poseyeran un sistema nervioso no me interesaba para nada. Solo sabía ponerme furioso. Sus pequeñas reacciones, sus pálidas sonrisas arañaban mis pupilas como si se tratara de una garra envenenada. Y aún más los sueños que forjaban en secreto. ¡Podía captarlos! ¡Percibía claramente esas construcciones oníricas, esa esperanza confusa de llegar a ser feliz algún día, esas aspiraciones repugnantes a las que yo, a mi pesar, contribuía! Un día le pregunté a mi padre: «¿Nos podemos ir también nosotros?». Le supliqué: «¡Papá, me quiero ir con ellos!». Me miró y dijo: «Nuestro trabajo consiste en mandar a los que llegan... ¡no en irse!». Era como si hubiera dicho: «Nuestro trabajo consiste en matar, no en morir...».

			Por el dolor que me causaba quedarme en Kandalı, yo también me puse a soñar. Algunos de mis sueños se han hecho realidad. Algunos hasta más de una vez, tal y como los concebí. En el televisor y en las fotos de los periódicos, veía a esa gente arrestada por los guardacostas en el momento en que, después de meses de tormentos, creían haber llegado a su destino y estar a punto de poner el pie en la tierra prometida. Al ver sus rostros desgarrados, iluminados por los proyectores, ¡me reía de felicidad, de placer! Al mirarlos, apretujados unos contra otros como un grupo de conejos en la trampa de un cazador, yo decía: «¡Ya lo veis! ¡Todo esto no os ha servido de nada! Vais a regresar a vuestra casa en el primer avión, será la primera vez que viajáis en un avión y volveréis a cruzar la frontera. ¡Venga, largaos y volved a empezar!». Y después, de golpe, me decía a mí mismo que volverían a pasar por aquí. «¡Joder!», me decía, «¡no hay manera de quitárselos de encima! Diablos, ¿por qué no se quedan en sus casas, en sus ciudades?». Entonces les gritaba a la cara de cada uno de ellos: «¿Hay una guerra en vuestras calles? ¿Es eso? ¿Se matan unos a otros enfrente de tu puerta? ¡Pues bueno! ¡Vete a luchar tú también! ¡Hazte matar, herir, quédate inválido! ¿Se mueren de hambre allí, en tu casa? ¡Haz un niño y cómetelo! ¡Pero no vengas a joderme con el pretexto de que vas al otro extremo del mundo! ¿Qué vas a ganar con eso? ¡Te van a joder hasta la médula! ¿Pero qué te crees? ¿Piensas que te están esperando y que van a recibirte con los brazos abiertos? ¡Pedazo de imbécil! ¿No entiendes que allí donde vas no vales nada? ¡Ya lo verás! ¡Nadie querrá sentarse a tu lado en el autobús o quedarse solo contigo en el ascensor! ¡Nadie aceptará tus buenos días con un acento ridículo! ¡Nadie te querrá de vecino! ¡Nadie querrá que tu hijo fraternice con su hijo! ¡Nadie querrá oír hablar de tu religión! ¡Nadie querrá que te ganes la vida! Nadie aceptará que seas feliz o que subsistas. ¡Nadie querrá ponerse detrás de ti en una cola! ¡Nadie querrá que votes! ¡Nadie querrá dormir contigo, ni mirarte a los ojos! ¡Nadie va a considerarte un ser humano! ¡Nadie te preguntará cómo te llamas! Y si alguien lo hace, créeme, ¡será porque está loco o porque está fingiendo! ¡Te van a odiar tanto que allí donde vayas los precios inmobiliarios caerán en picado! ¡Ya es hora de que lo entiendas! ¡Y, para colmo, abandonas a tus niños! ¡Vas a trabajar como una mula para ahorrar dinero y dárselo a gente de nuestra calaña! Entonces... ¡entonces te mereces los peores sufrimientos! ¡Y es justo ahí donde yo entro en escena! ¡Te las haré pasar tan negras que al menos tendrás algo que contar a tus amigos, esos hijos de puta! Vosotros tenéis vuestro pequeño mundo de clandestinos en el que se susurra de oreja a oreja: «¿Quién, dónde, cómo, cuánto cuesta?». Hablarán de ti, sabrán lo que te ha pasado. Quizá, por vergüenza, no lo contarás todo. Se preocuparán. ¡Al cabo de unos días los candidatos a emigrar no se atreverán a salir de sus casas! ¡O si quieren irse a cualquier precio, lo harán por el Polo Norte! Y yo, yo también... Yo también...».

			¿Qué haría yo entonces? No estaba preparado para eso... Si ponía fin a todo ese tráfico con un plan tan delirante, no tenía ni la más remota idea de a qué me dedicaría después. Lo único que sabía era que no podía ser peor. De hecho, todas esas frases eran fragmentos de un texto que estaba elaborando. Por ejemplo, recientemente había añadido pasajes donde se trataba la cuestión de la lengua y de los olores. Hay que decir que me había lanzado a la lectura. Leía todo lo que podía para informarme sobre el país al que querían llegar sacrificando tantas cosas. ¡Debía saber a qué se parecía aquel país donde, aunque fuese al precio de la vida, querían ir a trabajar como esclavos! Integraba así en mi discurso todo aquello que iba aprendiendo. Por lo general, empezaba mi discurso de pie. Eso era importante. Ellos, la gran mayoría, estaban sentados en el suelo, no estábamos, pues, al mismo nivel, quedaba claro quién era el jefe. También era importante empezar de forma brusca. Sin preámbulos. ¡Comenzar a gritar cuando menos se lo esperaban! Empezar con una sonrisa ingenua y sorprenderlos con gritos y ademanes. Al cabo de un rato, bajaba y acercaba mi cara a la de ellos. Me encantaba eso. Mirar a alguien a la cara sin que el otro sepa lo que va a pasar. ¡Era delicioso violar su espacio de protección, atravesar la distancia mínima de seguridad! Al principio no querían mirarme, apartaban la mirada, pero después se secaban de la frente y del rostro los escupitajos que yo soltaba al hablar, y nuestros ojos se cruzaban entre sus dedos. Entonces fingía no verlos. Sabía que allí había, con su par de ojos, su nariz, su boca, un ser humano de unos veinte años más que yo, pero aun así hacía como que lo ignoraba. Yo era lo único real. No existía nada más. Por supuesto, eso era la prueba de que estaba enfermo. Pero para dedicarme a aquello no hacía falta estar en mis cabales. Bastaba con que mis cinco sentidos y mis músculos funcionaran. Limpiaba alcantarillas. Y puesto que aquella era mi tarea, ¡debía ser el dios de las alcantarillas! Y allí estaba... He hecho miles de cosas que me gustaría olvidar, pero para poder olvidarlas hay que contarlas. Y para poder olvidarlas he hecho otras cosas de las que no quisiera acordarme. Y otras para olvidar estas últimas... Pero vivir siempre para olvidar la víspera no me ha servido de nada. Al contrario... Todo lo que debería haber olvidado pero era inolvidable se acumulaba poco a poco. Lo que debía olvidar era el mañana. Debía olvidarlo hasta el punto de creer que el sol que se levantaba cada mañana era siempre nuevo. Hasta persuadirme de que lo veía por primera vez. Hasta decir: «¡Hoy parece un poco más grande!», o bien: «Me parece que ayer era más ovalado...». Debía olvidar hasta el punto de tener la impresión de vivir cada día por primera vez... Y decir: «¡Me alistaré en la religión donde no haya déjà-vu!». Y pensar por lo bajo: «Yo estaré allí donde no haya resurrección».

			

			blanco

			La primera vez que vi a Dordor y a Harmin, que llevaban a cabo las peores tareas a pesar de que hubieran podido ser exploradores al estilo de Juan Ponce de León o de James Cook, supe al instante que eran diferentes a todos esos hombres de las redes criminales donde yo no era más que un pequeño eslabón. Por aquel entonces, yo solo tenía 9 años. Sus palabras, sus maneras y las historias que contaban me recordaban las aventuras narradas en las novelas para niños que empezaba a leer. Eran dos aventureros llegados de una época en que los piratas no se limitaban, para engañar el hambre, a picotear caracoles a lo largo de Nigeria... 

			Después de haber devorado el cielo de al menos cuatro océanos, lejos de la tierra, habían venido a estancarse en este charco de agua que llaman el mar Egeo. Es posible que solo estuvieran de paso. Habiendo encontrado allí una forma de lucrarse, habían hecho durante años de lanzadera entre Grecia y Turquía diciéndose para sus adentros: «¡Es la última vez, mañana nos vamos!». Cuando no estaban en alta mar y mi padre quería librarse de mí, pasaba los mejores días de mi vida a bordo del Dordor y el Harmin que, como veis, tenían el nombre de sus capitanes. De hecho, eran apodos que evocaban el ruido de los navíos. Dor-dor se convirtió en Dordor. Fue quizá por el hecho de que nunca supe sus verdaderos nombres por lo que me evocaban a los marineros de las novelas. 

			En primavera venían a buscarme por la mañana, me embarcaban en el Dordor o el Harmin y volvíamos bien entrada la noche. A los dos les gustaba la lectura y siempre había libros a bordo. Fumaban sin parar. Claro que yo era demasiado pequeño para saber que en realidad lo que fumaban no era tabaco. De la mañana a la noche el humo gris de la droga se juntaba con el aire cargado de salpicaduras. A veces se quedaban en silencio, otras empezaban a contar historias como si hubieran vivido mil vidas. Fueron ellos quienes me enseñaron a nadar. Me enseñaron a sumergirme y a manejar el arpón. Me revelaron lo que hay bajo el agua y lo que hay encima de ella. Se llevaban un año de diferencia. Dordor era el mayor. Su familia vivía en Estambul, en Heyveliada. Pero no la veían nunca. Quizá porque se fueron de casa y no se lo habían perdonado jamás... Si Dordor sacaba el tema, Harmin lo mandaba callar; si uno decía: «Me pregunto cómo estará mi madre», el otro le cortaba secamente: «¡Como mi padre!».

			Habían leído a Jack London. Pero no lo que yo había leído. Preferían las novelas que he leído más tarde y que cuentan cosas diferentes de Colmillo blanco y las otras historias de animales... Yo deseaba que la noche nunca llegara, que no me llevaran de vuelta a casa. Quedarse en el mar, tirar el ancla a su antojo, bañarse donde a uno le plazca... Ninguno de los dos se había casado, y ninguna mujer compartió jamás sus vidas de marinero. No tenían mucho más de treinta años. Eran dos enormes chavales de la calle. Dos enormes flores acuáticas. Dos flores, como Felat...

			Solo se lo conté a ellos... Solo a ellos... Lo que ese tipo me hizo, mientras los otros miraban sin hacer nada, en la época en que aún no existía el depósito y metíamos a los clandestinos en el hangar. 

			La gente que huía de su país no eran siempre gente inocente... Tampoco es que fueran todos malos. ¡Aunque algunos lo eran! Por nuestro almacén pasaban delincuentes condenados a años de prisión por rebeldía en su país. Ladrones, asesinos, violadores y también violadores de niños. Y yo, yo me quedaba solo con ellos...

			Tenía 10 años. El año en que empecé a hacer pagar por el agua. Tendí la mano para coger el dinero. Me agarró la mano y me atrajo hacia él. Los otros reían. Todos tenían una mejilla hinchada como si tuvieran un huevo en la boca. Pensaba que estaban enfermos. A esa mierda que tenían en la boca la llamaban gat. Es de origen yemení y su nombre en latín es Catha edulis. Es una especie de anfetamina. Masticaban eso todo el día. Intenté escapar, defenderme, gritar, morder, hacerle daño, pero no sirvió de nada. Intenté desaparecer como un niño mágico. Intenté ser ciego y sordo. Intenté no comprender aquello que me hacía. No funcionó. Tenía en los ojos hilillos rojizos. Me subió los pantalones y cerró la cremallera. Me abrochó el pantalón y me puso el dinero del agua en el bolsillo. Intenté pensar en otra cosa, pero no servía de nada. Intenté salir corriendo y llorando, e ir a ver a mi padre para contárselo todo. No hice nada de eso. Quizá porque cobraba el agua. Mi padre se hubiera puesto furioso si se hubiera enterado... Me metió un puñado de hierba en la boca. Comprendí entonces que aquello que masticaban no era un huevo. Él se puso a masticar y sus ojos se enrojecieron aún más. Yo mastiqué también, inútilmente. 

			Durante al menos medio día, conservé las marcas de sus dedos en la frente. En vano esperé que desaparecieran. Se habían introducido bajo la piel y habían penetrado en mi frente. Durante dos días intenté sentarme, pero fue inútil. Después sangré sin decir nada...

			¿Cómo pude contarles eso a Dordor y Harmin? Quizá no era consciente de lo que decía. O quizá deliraba... Los dos me escucharon. Se miraron sin decir nada. Aquella noche no me llevaron a casa, le dijeron a mi padre que me quedaría en el barco. Pasé tres días allí. 

			En el momento de partir, los hombres del almacén salieron de la caja del camión, y desfilaron ante mí mientras me miraban y subían al barco de Dordor. A la mañana siguiente, como siempre, Dordor y Harmin volvieron con el barco vacío. Aquel día, Aruz llamó a mi padre para decirle que la mercancía no había sido entregada en Grecia. Mi padre no sabía qué decir. Le preguntó a Dordor, y este le respondió: «Los hemos matado, pero no te preocupes, vamos a pagar el precio». 

			Mi padre se quedó perplejo, puesto que ni Dordor ni Harmin dijeron por qué lo habían hecho. Como buenos marineros, no le contaron nada a mi padre. Seguramente porque sabían que no hubiera entendido nada. O tal vez porque, al no confiar en sus propios padres, tampoco lo hacían en el mío. Cuando Aruz fue informado dijo: «Que sea la primera y la última vez. ¡Si esto vuelve a pasar, no lo voy a perdonar! ¡Que manden el dinero!».

			Dordor pagó la suma de las seis cabezas que se habían perdido por el camino y Aruz se metió el dinero en los bolsillos. Pero uno de los hombres que habían matado, el más viejo de todos que, como los otros, se había quedado mirando sin hacer nada, pertenecía a una tribu libia con relaciones con el PKK, que utilizaba a menudo nuestros servicios. Aruz, confiando en su propio talento de persuasión, declaró que el barco se había hundido. Bajo sus órdenes, Dordor hundió el Dordor ocho días más tarde. Pero la gente de Grecia, que se había adelantado al PKK al iniciar una ruta de tráfico de estupefacientes con los libios, no tardó en reactivar el asunto y declaró que el barco no se había hundido y que estaba en perfecto estado. Esto desencadenó todo un proceso que escapaba a las competencias de Aruz y cuestionaba el tráfico de clandestinos. Aruz hizo lo que pudo para resistir a las presiones, pero al cabo de cuatro años, viendo que la diplomacia no servía de nada y que el asunto se estaba volviendo peligroso, llamó una hermosa noche a Dordor y le dijo:

			«Ya sabéis que me caéis bien los dos... Hace años que trabajamos juntos. Pero ahora ya no funciona... Tenéis que escoger a uno de los dos. Con uno solo bastará».

			Eso quería decir: ¿a cuál de los dos debo matar? Era un hombre de negocios. Tenía la intención de seguir trabajando con el que sobreviviera. No sé cuál fue su decisión, pero me lo puedo imaginar... Cuatro días antes de que los hombres de Aruz aparecieran con los cuchillos, yo estaba sentado en el barco con Dordor. Soltó una bocanada de humo de su porro, miró las estrellas y dijo: 

			«¿Sabes qué hacíamos en otro tiempo? Cuando pasaba un barco de turistas, saludábamos con la mano y esperábamos a ver quién nos devolvía el saludo. Muchas veces solo respondían los hombres. Y nos decíamos que, incluso de lejos, nosotros no valíamos ni una mierda para las mujeres. ¿Qué es lo que decía As¸ık Veysel? ¡Camino día y noche por un albergue de dos puertas! El albergue es la vida. Es por eso por lo que en esta vida siempre hay corriente de aire. Es por eso por lo que siempre tengo frío. Ya es hora... Voy a cerrar una de esas puertas».

			Partió y cerró la puerta tras de sí.

			Salió y cerró la puerta tras de sí. Lo mataron con sesenta y seis puñaladas, hicieron fotos de su cadáver y las mandaron a Libia. Las fotografías fueron tomadas para que se pudieran ver las puñaladas, tal y como habían ordenado que se hiciera. En el momento de su muerte, el viejo que miraba sin hacer nada tenía sesenta y seis años. 

			Fue mi padre quien me lo contó, en parte. El resto lo supe por Harmin. Le dije: «¡Tendríais que haberos ido!», pero se puso a reír. No sabía qué decirle. Todo aquello era culpa mía... Quería excusarme, pero no hice nada. Al poco tiempo Harmin se fue a cerrar su puerta. Me dejó todos sus libros. Y yo me quedé con todos esos cadáveres...

			«¿Te preocupa, Gazâ, haber sido violado a los 10 años?

			¿De dónde sales tú? ¡Qué tontería! ¡Claro que no!

			¿Estás seguro?

			¡No soy el único al que le ha pasado!

			Cierto, pero igualmente...

			Te voy a contar un secreto que nadie sabe... A los 10 años, todos los niños se hacen violar. 

			¿Hablas en serio?

			¡Sí!

			¿Y después?

			Se hacen mayores, eso es todo.

			Entonces, ¿por qué eres el único que lo recuerda? 

			¡Porque está bien!

			¿Qué es lo que está bien?

			La violación... Es una etapa por la que los niños deben pasar para progresar... Por eso nadie lo recuerda. Por cierto, ¡olvidar también está bien!

			¡Pero tú lo recuerdas!

			¡Porque tú me lo recuerdas cada vez, joder!

			Te engañas a ti mismo, Gazâ.

			No me digas. ¡Claro que me engaño a mí mismo! ¿Acaso tengo otra alternativa?

			O sea que la violación tuvo un efecto considerable sobre ti. Admítelo, por favor. 

			Vale, lo admito... Pero solo porque tú me lo pides por favor. 

			Gracias... ¿Y ahora cómo te sientes?

			Como siempre.

			¿Es decir?

			Como el gat.

			¿Cómo?

			¡Pues masticado! ¡Y como si fuera a ser masticado una y otra vez, todo el tiempo!

			En ese caso, puedes hacer una cosa...

			¿Qué cosa?

			Hacer que te escupan.

			¿Cómo?

			Haciendo daño.

			¿A quién?

			A la boca en la que te encuentras. 

			Ese tipo murió. Dordor y Harmin lo mataron. 

			Los muertos no mastican, Gazâ. 

			¡Sí, sí que mastican!

			Créeme, son incapaces de masticar. La boca que te mastica no es esa. 

			¡No hay otra boca que esa!

			Sí... ¡El depósito!

			¿El depósito? ¡No digas tonterías!¿De qué boca hablas?

			De la de tu padre... La de Ahad. 

			No lo había pensado nunca. 

			Soy yo quien piensa, no tú, Gazâ.

			Y entonces, ¿cuál es mi rol? 

			¡Tu rol es matarme!

			¡Siempre dices lo mismo! ¡Para ya con eso, por favor!

			De acuerdo... Pero solo porque has dicho por favor. 

			Gracias... Y ahora, ¿cómo te sientes?

			Como siempre.

			¿Es decir?

			¡Como una rana de papel!».

			

			blanco

			Había dos formas de transportar a los inmigrantes clandestinos. En la primera, la mercancía, o sea, el hombre, era enviado al cliente y aquel pagaba con trabajos forzados los costes de su transporte. En la segunda, el clandestino era el cliente; pagaba de una sola vez el precio exigido y a cambio se lo llevaba allí donde quisiera y se le dejaba en paz. Pero el mundo cambia y la primera variante cada vez era más habitual que la segunda. Hay que decir que la diferencia entre los ingresos de las distintas regiones del mundo se había vuelto como la diferencia entre la Tierra y la Luna (hay vida en la primera, y no la hay en la segunda). Además, la primera variante ofrecía la posibilidad de dedicarse a otros pequeños tráficos lucrativos. Desde el punto de vista de la economía sostenible y del mal sostenible, era particularmente ventajoso emplear a los clandestinos para tareas clandestinas en el marco de una producción clandestina. Para que el mal durara, debían hacerse algunos esfuerzos, no se puede esperar todo de la naturaleza humana. Aunque...

			El precio de coste de los productos clandestinos aún era inferior a los costes de importación de los artículos chinos. Por eso, igual que el turismo todo incluido que ofrece a veces a sus clientes el transporte y hasta el alojamiento gratuito, apostando por las compras que el turista hará en el lugar, el transporte de clandestinos se publicitaba algunas veces a precios simbólicos. De Kabul a Marsella o de Islamabad a Nápoles, los migrantes eran transferidos gratuitamente de un continente al otro por todo un sistema de lanzaderas. En consecuencia, la gente que pasaba por nuestro depósito tenía la nariz cada vez más ganchuda. Ya no iban en busca de la libertad, sino que se dirigían hacia años de trabajos forzados, con la esperanza de ganar en un año, y mandar a sus familias, lo necesario para comprar una vaca. La mitad de ellos sabía a qué se atenía, la otra mitad ignoraba aquello que les esperaba realmente y se imaginaban que también se beneficiarían de la prosperidad del mundo. El transporte de clandestinos se convirtió en tráfico de esclavos. Para darse cuenta, bastaba con considerar las técnicas empleadas. Era demasiado agotador y demasiado largo conseguir esclavos a la antigua, ganando guerras y organizando subastas, y se habían descubierto las grandes virtudes del voluntariado. Subsistían algunos métodos violentos, sobre todo en el sector de la prostitución, pero el comercio de hombres funcionaba principalmente con la persuasión. Por supuesto que era una forma de violencia, aunque parecía menos sucia. 

			En el comportamiento de la gente que pasaba por el depósito, aparte del miedo suscitado por la incertidumbre y la ilegalidad, se manifestaba cada vez más una especie de obediencia ligada al sueño de comprar una vaca. Ahora bien, el peso de una vaca es de unos quinientos kilos. Vimos aparecer una nueva generación de clandestinos de hombros bajos, de cabeza inclinada, a quienes la pobreza hacía más maleables, que se hacían pequeños, que venían con sus propias provisiones para no tener que comprar nada, que hablaban menos entre ellos y se entregaban a cálculos falsos. Al fin y al cabo, no eran tan diferentes de los esclavos del antiguo Egipto. ¡Consiguieron, todos juntos, remontar hasta la antigüedad! Después de conocer aquella nueva generación, quedé convencido de que las pirámides no fueron obra de los extraterrestres. Entendí rápidamente que, sin ser exactamente una obra humana, fue sin embargo construida con hombres. Para resumir, gracias al apoyo de la política macroeconómica de los estados miembros del G8 y del G20, yo había sido promovido, en calidad de G1, al rango de faraón del depósito de setenta y dos metros cuadrados. Lo que me diferenciaba del Tutankamón niño era que yo no iba disfrazado de forma grotesca. Y naturalmente no llevaba falda... Lo único que me hacía falta para ser un faraón era el dinero. Ya tenía una edad como para robárselo a mi padre, pero era imposible modificar el depósito sin informarle de ello. Solo me quedaba convencer a Ahad. Sentado bajo el porche, llamaba por teléfono. A Aruz, a quién si no. Esperé con paciencia a que terminaran de conversar. Cuando Harmin fue a la caza del hipopótamo necesitó dos meses para entender que aquel animal ya había sido capturado por los parásitos que llevaba en la espalda. Los clandestinos, como los insectos, se multiplicaban en verano. El mes de junio, que siempre había detestado, llegó ese año de forma más serena, puesto que quería ser faraón. 

			Mi padre al fin colgó. Me miró, como de costumbre, con ojos que parecían no ver y me dijo: 

			«¿Qué pasa?

			–El depósito.

			–¿Qué pasa con el depósito?

			–He hecho una lista. Mira...».

			Cogió el papel y, después de echarle un vistazo, me preguntó:

			«¿Qué es esto?».

			Debía permanecer tranquilo. Si me veía alterado, lo entendería todo. Hasta lo que no existía aún. Como los animales salvajes que sienten la llegada de los terremotos. Justo detrás de sus ojos azules, sus ojos muertos, había un radar ajustado para descifrar mi mundo interior. Mi padre era un arma fabricada tan solo para aniquilarme. ¡Una maravilla tecnológica! ¡Una especie de dron! En cualquier caso, un artefacto en el que no había nada humano. Pero yo me había preparado. Yo también tenía mi técnica... 

			«Me dijiste que la próxima vez vendría mucha más gente y que haría falta ampliar el depósito. Según mis cálculos, hay suficiente espacio para todos. El verdadero problema no es el número. Siempre pueden apretujarse más. El problema no es ese. De hecho, ya hemos encerrado a más de cien personas. El problema es que, si son demasiados, no conseguimos controlar el día a día. Si hay un niño o viejos, yo no puedo con todo. Y ya sabes, a veces hay peleas...».

			Hasta ahí todo iba bien. Efectivamente, haría cosa de un mes que un libanés había intentado asfixiar a otro libanés con una bolsa de plástico. Descubrimos que los dos venían de Beirut, y que uno era chií y el otro suní. El chií hizo explotar una bomba en el mercado suní de su barrio y el suní hizo estallar la mezquita chií de su calle. Por despiste habíamos mandado a esos dos majaras en el mismo convoy: era como si hubiéramos reunido a un miembro de la fuerza voluntaria del Ulster con un militante del IRA. Fue Aruz quien nos lo contó por teléfono. Decidieron mantenerlos atados durante todo el viaje. Podíamos estar seguros de que allí donde fueran terminarían por matarse el uno al otro. Y si no lo conseguían, serían sus hijos quienes se estrangularían mutuamente. Las guerras sectarias son como la moda. Por lo menos en Oriente Próximo. En Occidente hace tiempo que la gente aprendió a vestirse según su propio gusto y derraman sangre solo por razones válidas, como por ejemplo los carburantes fósiles. Y como es particularmente difícil quitar las manchas de sangre de los tapices del Parlamento Europeo o de la Casa Blanca, no hacen la guerra en su casa. A fin de cuentas aquella gente también era humana y como todos los humanos querían hacer la guerra a sus semejantes. Se murmuraban al oído: «¡Te espero a la salida!», y al dejar atrás las fronteras de la civilización occidental, no dudaban en matarse en casa de los demás. Israel, que creía ser el Greenwich político del mundo, era un caso particular. Esperaban que todo se ajustara a ellos, no solamente el horario, sino también las estaciones. Querían que nos vistiéramos según el clima que ellos creaban, mientras que él vestía siempre lo mismo. Todo de negro, el ninja neurótico del desierto emergía de las brumas levantando la estrella de David. En cuanto a Turquía, era una joven bulímica y depresiva. Viéndose obesa en el espejo de Oriente y descarnada en el de Occidente, no encontraba vestidos de su talla. Se atiborraba durante veinte años, después vomitaba los veinte siguientes, y después volvía a comer. Era bastante consciente de tener una tendencia mórbida a las generalizaciones, pero toda sociedad se vuelve generalizadora en el momento en que funda un estado. Vivíamos en un mundo organizado de tal manera que no podíamos escapar de las generalizaciones. ¡Era demasiado tarde! Para conseguir el trozo de tela que nos gustaba, a veces debíamos comprar todo el retal. Como en el sector del textil, o mejor, como en el de las telas de araña. Todo tiene que ver con los tejidos. Desde la tela que venda los ojos de la diosa Justicia hasta la tela de las banderas, no era más que una cuestión de tejidos... La paz interior que manifestaba la mirada de algunas amazonas indígenas aún desnudas se debía a la falta de telas. En cambio, mi agitación interior venía del hecho de que hablaba con mi padre vestido con el mismo tejido que él: la piel familiar. 

			«Si por ejemplo instaláramos una cámara... Tendríamos una pantalla en el hangar con la que poder vigilar. Si pasara algo, yo podría ocuparme al instante o, si lo prefieres, podría venir a informarte. Claro, si ponemos una cámara, vamos a necesitar también iluminación. Con tres fluorescentes bastaría. Toma, he anotado todos los precios. También creo que en vez de poner una cortina, sería mejor construir un pequeño compartimento. Necesitaríamos un poco de yeso y ya está. A menudo hay disputas por los baños. Del tipo “Ese me ha mirado, aquel mira a aquel otro”. He calculado cuánto nos costaría. De hecho, me gustaría construir otro compartimento aparte del de los baños. Fijamos una anilla en el muro... Y si uno de ellos se vuelve loco, lo encadenamos allí. Haría falta también un ventilador. Huele fatal allí dentro. Algunos tienen molestias, y hay que ocuparse de eso, este es otro tema. Pienso que lo mejor sería ir lo menos posible a la farmacia. Mira, aquí está el precio de los ventiladores. Son portátiles. Con tres bastará. Lo importante es evitar que se pongan enfermos... ¡Si encontrara una solución para arreglar lo de los baños! Si pudiéramos hacer una canalización... Pero es muy complicado. En fin, podemos conservar el sistema actual. Aquí tienes lo que costaría ampliar el depósito. Y aquí he anotado el total. Lo podríamos hacer con menos. Con esto bastaría... ¿Qué opinas?».

			No contestó. Me había preparado a conciencia mi presentación, pero no tenía ni idea de cómo iba a reaccionar Ahad. Nunca se había interesado por mi escolarización, pero era capaz de darme una bofetada y decirme: «¡En vez de ocuparte de eso, harías mejor en ocuparte de tus deberes!». De momento se contentaba con mirarme como si fuera la primera vez que me veía. Después de observarme detenidamente, me dijo: 

			«¡Bravo, bravo!».

			Para que no se diera cuenta de que había contenido la respiración, solté el aire poco a poco por la nariz. Mi corazón volvió a latir. Se produjo un milagro: posó la mano en mi hombro. 

			«¿Serás capaz de hacer todo esto?

			–¡Lo haré! No te preocupes. ¿Cuándo llegan los próximos?

			–En quince días».

			Me había quedado atónito al ver que aceptaba mi propuesta. 

			Le dije: 

			«¡En quince días voy a hacer de ese depósito un verdadero paraíso!».

			Se puso a reír. Yo también. Le debía sentar bien ver que su hijo de catorce años se tomaba tan en serio el trabajo paterno. Desde que nací, era la primera vez que se sentía orgulloso de mí. Por supuesto que no me lo dijo, pero se veía. Yo en su lugar también habría estado orgulloso. En cualquier caso, se metió la mano en el bolsillo y empezó a sacar billetes de un fajo. Se detuvo un momento y me dijo:

			«¿Dime, ¿cómo te va en la escuela?».

			Me quedé pasmado. 

			–¡Ya sé, ya sé! No has repetido, ¿verdad?

			–Me han felicitado, papá».

			Añadió algunos billetes. Supongo que para recompensarme. ¡Decididamente, el mundo iba al revés! Con la emoción me olvidé de decirle que había sido el primero de clase y que de todo el curso de tercero había sido el que había sacado mejor media. Para premiarme me regalaron un estúpido libro que llevaba por título Robinson Crusoe. Me quedé con las ganas de añadir que Ender, el hijo del heroico jefe de policía Yadigâr, había sacado unas notas tan malas que lo habían echado de la escuela. Pero me contenté con pensarlo. 

			«¡Bravo!», dijo de nuevo Ahad.

			Fue como si me diera la vida por segunda vez. 

			«¿Qué curso vas a hacer?».

			¿Es posible detestar tanto a un hombre y a la vez querer ser estimado por él? ¿Cómo se pueden conciliar esos dos sentimientos? ¿Quién sabría decirme de qué conflictos desgarradores era yo el juguete en ese instante? Estaba completamente trastornado. Pero cuando abrí la boca, supe quién había ganado.

			«Segundo. Es el primer año de instituto».

			El odio, vencido, incapaz de dirigir mi lenguaje, se retiró a las trincheras para prepararse. Escuchaba el ruido de sus pasos. Esperaba el momento adecuado para resurgir e iba hacerlo a la primera ocasión. Orientaría mi mano o se desahogaría en maldiciones. Y finalmente golpearía a Ahad o, en su defecto, al primero que se interpusiera. De todas maneras, el odio avanza hacia el mañana. Podía esperar y lo hacía. Yo esperaría con él. Yo era un cobarde y el odio es la venganza de los cobardes. ¡En eso era un maestro! ¡Uno se va enfureciendo, se acurruca en el sillón y odia hasta el día de su muerte! Pero así uno se mata a sí mismo. De un tumor cerebral. De un tumor de venganza, un tumor mortal nacido del sueño de venganza. De todas aquellas venganzas que han permanecido en suspenso. ¡Yo lo reprimía todo en mí! Si hubiera podido, ¡lo hubiera eliminado todo echándolo a través de mis poros! El aire estaba cargado de todas las venganzas que se quedaron en maldiciones... Solo me hacía falta un poco de oxígeno para no matarme. No morir para servir de algo... Por supuesto que la vida es sagrada, pero solo si sirve de algo. Su precio va en función de su utilidad. Cuando se alcanza ese precio, se puede desaparecer. Es una cuestión matemática, es una simple sustracción. Si hubiera sabido lo que quedaría de este mundo restándole a mi vida el odio mi odio, esta historia ya hubiera terminado. El resto no era más que la rutina de la vida cotidiana... Y un poco, quizá, de sulfato de morfina. 

			«¿Ya eres tan mayor como para entrar en el instituto?

			–No sé...

			–¡En todo caso, lo fuiste para tirarte a esa chica!».

			¿Qué había dicho? ¡No estaba seguro de haberlo oído bien!

			«¡Bueno, bueno, no hace falta que te ruborices! Es cosa tuya, pero presta atención, se pueden pillar enfermedades...».

			Seguía sin entenderlo bien.

			«¡Bueno, está bien! ¡No he dicho nada! ¡Pero cuando hagas ese tipo de estupideces no olvides cerrar con llave la puerta del almacén!

			Eso sí que lo había entendido. Porque había formulado una orden. A eso estaba habituado. 

			«La cerraré...».

			Se echó a reír. ¿Qué es lo que vio? ¿Había observado toda la escena? De momento era mejor no hacerse preguntas, ¡ya lo comprobaría más tarde! Debía reír. Imitarlo en todo. Me puse a reír. O fingí que reía... 

			«¿No me guardarás rencor por no haberte inscrito en ese examen, verdad?».

			Hablaba de un examen de acceso que me hubiera permitido obtener una beca para estudiar en los mejores institutos del país. De hecho me había presentado, pero él lo ignoraba. Me preguntaba qué haría cuando salieran los resultados. ¿Podría dejar a Ahad? ¿Sería capaz?

			«No, papá, claro que no.

			–¿Qué hace el hijo de Yadigâr? ¿Se presentó a los exámenes? ¿Se llama Ender, no?».

			¡Esa era una buena pregunta! De repente lo olvidé todo. Era así de fácil. ¡Ya no pensaba en que me había visto hacer el amor con la chica más hermosa del mundo! ¡Se había disipado todo! Parecía como si hubiera sabido que yo esperaba esa pregunta. Me propuse explicarle que Ender era un imbécil rematado. Se me hacía la boca agua solo de pensarlo y la baba caía sobre mi lista. De hecho, no era tan diferente de Ahad. A mí también me importaba una mierda todo. La única diferencia era que me hacía falta un poco de tiempo para admitir ciertas cosas. Se necesita un cierto tiempo para habituarse no solamente al mundo donde se nace, sino también a uno mismo. 

			Cogí el dinero y me fui, como si fuera a subir al primer autobús para escaparme. Pero volví con todo el material. Tenía las manos llenas y la cabeza vacía. Me puse a trabajar en el depósito como si hubiera sido electricista durante cuarenta años. Me esmeré tanto como pude pero no pasaba la corriente. Comprendí entonces que era yo la electricidad. Si hubiese tenido un perro, lo hubiera llamado Tesla...

			Pasé quince días metido en el depósito. Finalmente, la puerta que anunciaba la apertura del coto de caza se abrió triunfalmente ante mí. Mi granja de hormigas estaba lista. Y se encontraba exactamente en la ruta migratoria de las hormigas: la ruta de la seda... ¡Todo es cuestión de tejidos!

			

			blanco

			La mañana en que había previsto proclamarme dios del depósito, Yadigâr se interpuso en mi camino. Venía de hacer mis compras y volvía a casa cargado de provisiones. De hecho no se interpuso en mi camino, sino que se detuvo a mi lado, al volante de un coche azul que llevaba una inscripción bien grande en la que se podía leer «Gendarmería». Bajó la ventanilla. Su mejilla quemada quedaba del otro lado, lo que le hacía mostrar un buen aspecto. Dijo mirando las bolsas de la compra: 

			«¿Va todo bien? ¿Tenéis invitados?».

			Me cogió de improviso. ¿Qué podía decirle? No es que pudiera escoger. Uno siempre puede mentir. 

			«Hay una familia pobre en una aldea... Es para ellos. Mi padre me dijo que fuera a comprarles algunas cosas. Cogí esto. Se lo vamos a llevar.

			–Es una buena idea», dijo Yadigâr.

			Después se calló. Era su manera de hacer. Decía algo y después se te quedaba mirando en silencio. Con esa forma de hablar poco y mirar mucho, se había convertido en maestro de poner incómodos a los demás. Era, al menos, la impresión que yo tenía. De todas maneras, era yo quien escondía algo. ¿Qué quería decir con eso? ¿Que había encontrado una buena mentira? ¿Que la idea bien lo valía? ¿Que nos quedaríamos allí? ¿Que la conversación había terminado? ¿Que me podía ir? Tenía cierta esperanza en esto último, puesto que el motor seguía en marcha. Jamás en mi vida un motor me había reconfortado tanto. Entonces solté: «Saluda a Ender de mi parte», y cuando me disponía a marcharme me preguntó: 

			«¿En qué aldea están?

			–No sé, Yadigâr amca. Mi padre me lo ha dicho, pero no lo recuerdo».

			Consideré que mi respuesta era suficiente, pero Yadigâr puso punto y final a mis esperanzas apagando el motor. Eso quería decir que la conversación no había terminado. 

			«Se debería informar a la prefectura, quizá consigan una ayuda social. 

			–Entendido. ¡Voy a informarme y le mantendré al corriente!

			Es cierto que la pobreza nos rodeaba. Bastaba con alargar el brazo para chocar con una familia pobre. En caso necesario sería fácil indicarle una a Yadigâr. Mi corazón latía con fuerza. Era como si un animal salvaje estuviera encerrado en mi pecho. Las bolsas pesaban bastante, pero no las quería dejar en el suelo. Después de que el motor me fallara, era lo único a lo que me podía agarrar. Me dije que si soltaba las bolsas, significaría que yo también quería continuar la conversación. Esta pueril ventaja mantenía mis manos ocupadas y me impedía secarme el sudor que se acumulaba en mi frente. Yadigâr lo observaba todo. Seguía con sus ojos una de aquellas gotas. La que discurría entre mis cejas y se deslizaba a lo largo de mi nariz. Cuando alcanzó la punta de la nariz y se quedó allí balanceándose, Yadigâr me dijo: 

			«¡Hace calor, ¿eh?

			–Me tengo que ir, Yadigâr amca, mi padre me espera. 

			–Sube, te llevo. 

			–No hace falta, ya estoy cerca».

			Abrió la puerta y salió del coche. Ya no había alternativa. 

			«Trae», me dijo.

			Me cogió las bolsas de las manos, abrió la puerta de atrás y las dejó sobre los asientos. No sabía qué hacer. Era mi turno de hablar poco y mirar mucho. Yadigâr se instaló en su asiento, subió la ventanilla y se volvió hacia mí: «Vamos». 

			No tenía ni un zepelín para saltar sobre la escalera de cuerda y elevarme en el cielo, ni un caballo listo para acudir a mi silbido. De hecho, un terremoto hubiera servido, un pequeño seísmo que destruyera algunos pueblos y matara a cuatro o cinco personas. Tampoco hubo seísmo, solo yo temblaba, pasando por delante del coche para tomar asiento al lado de Yadigâr...

			La única cosa que veía, en ese momento, era su mejilla quemada. ¿A qué velocidad somos capaces de pensar? ¿Y qué es lo que entendemos por velocidad de pensar? No tenía ni idea, pero intentaba sopesar todo aquello. Después de un corto recorrido, giraríamos por la calle del Polvo y llegaríamos a casa. Cuando el coche disminuyera la velocidad, yo bajaría y gritaría: «¡Papá, papá! ¡Estamos aquí!». O quizá fingiría un desmayo. O a lo mejor le diría que Ender había empezado a fumar. Estaba sumergido en esas reflexiones, cuando Yadigâr cambió repentinamente de dirección. Dio media vuelta y, de espaldas a la casa, retomó la ruta del pueblo. Yo lo miraba, pero él parecía no interesarse por mí. 

			Farfullé un «tío Yadigâr, la casa...», pero me cortó: «Primero tengo un asunto que arreglar».

			Volví a encontrar la calma. El animal encerrado en mi pecho se había amansado un poco. Mientras Yadigâr arreglara su asunto, yo encontraría alguna solución. Con suerte podría llamar a mi padre por teléfono. Entraría en una tienda y lo llamaría. Alcanzamos el pueblo y cruzamos el barrio comercial. Pensaba que se pararía, pero no fue así. El único lugar donde podíamos ir era a la gendarmería, en el otro extremo del pueblo. Se paró ante el puesto de guardia. Apagó el motor, me miró durante medio minuto, después bajo del coche y me dijo: «Ven». Como no podía quedarme encerrado en el coche hasta la muerte, tuve que bajar. 

			El policía de guardia se puso firme y saludó a Yadigâr. Le debía tener bastante miedo puesto que no dejaba de mirarlo. Cuando subimos los cinco peldaños y cruzamos la puerta, me volví hacia él: nos seguía con la mirada. Hubiera sido mejor que se abstuviera. El miedo que expresaba su mirada se juntó con el mío y con el animal cautivo que volvía a golpear contra las paredes de mi caja torácica. Lo único que podía hacer era seguir a Yadigâr. Caminaba dos pasos delante de mí. Tenía la impresión de que todos me miraban. El hombre esposado, los dos guardias que lo controlaban, todos. 

			Entramos en un pasillo y nos dirigimos hacia una escalera. Bajamos y cogimos otro pasillo, pero más corto. Había dos puertas de hierro. Yadigâr abrió una con una de las llaves de un manojo que se sacó del bolsillo. Como estaba ante mí no podía ver lo que había en el interior. Se dio la vuelta y dijo: «Entra». Me cogió por el hombro, me empujó hacía dentro y entonces pude ver lo que había en el interior. De hecho, no había nada. Era una celda. Di dos pasos y me detuve. La mano de Yadigâr seguía sobre mi hombro. 

			«Espera aquí», me dijo.

			Totalmente desprevenido, hice la pregunta más estúpida del mundo:

			«¿Aquí?

			–Voy a arreglar ese asunto y vuelvo a buscarte para llevarte a casa, ¿de acuerdo?».

			¡De qué me hubiera servido gritar socorro! ¿Un loco llamado Socorro habría venido a matarme? Lo que estaba sucediendo era hasta tal punto absurdo que todo era posible. Me quedé callado. Yadigâr actuó en dos tiempos: primero salió de la celda y después cerró la puerta. Escuché el ruido de una llave que entraba en el cerrojo, giraba y volvía a salir. 

			No sé muy bien por qué, pero la primera cosa que hice fue bajar la cabeza. Entonces vi el serrín, esparcido alrededor de mis pies... Otra vez una ciénaga de serrín. Tuve la impresión de que me iba a hundir. Quizá habría sido lo mejor. Pero contrariamente a Dordor y Harmin, yo permanecía siempre en tierra firme. No me hundía. O por lo menos eso creía en aquella época... Aunque, a decir verdad, eso ya no tenía la más mínima importancia. Estaba encerrado en una celda. Y encima, no sabía por qué. Está claro que sabía que me habían arrestado. ¡Y cuando descubrieran todo el engranaje de mis delitos, me pudriría en prisión durante años! Ahora bien, ¡lo que yo quería era pudrirme fuera! En la celda solo había una banqueta metálica. Y en los muros, algunas inscripciones y dibujos confusos. No había ni ventana. Reparé entonces en la bombilla que había encima de mi cabeza. Se parecía a la de nuestro depósito. Sin que me diera cuenta, Yadigâr debía haber encendido la luz después de abrir la puerta. O puede que nunca se apagara. Nuestra vida estaba destrozada, y yo miraba una bombilla. «Bueno», me dije, «¡cálmate!». Intenté calmarme. Lo conseguí dando vueltas por la celda. Iba y venia bordeando los muros mientras rememoraba mi vida. «¿Qué pueden hacerte? Admitamos que te juzguen, ¿qué pena te puede caer? Todavía no tienes 18 años». Después aceleré el paso, seguro de que me pudriría en prisión. ¡Hasta sería condenado por violación! Se sabría todo y aquello también. De hecho, no fue una violación. Fueron las circunstancias las que me habían ofrecido a esa chica; y los otros estuvieron de acuerdo. ¿Pero quién iba a creerme? ¡Lo peor vendría al final: tentativa de asesinato colectivo! ¡Cuando abrí la válvula! ¡Sí, dirían que los quería ahogar a todos! ¡Tuve la impresión de que me iban a encerrar durante años por el hecho de haber nacido! Mi terror alcanzó el paroxismo y mi pulso empezó a aminorar. Mis pasos también. Aunque caminara rápido, eso no me sacaría de la celda; por lo tanto, era mejor sentarse en la banqueta. Eso hice. Empecé a subir y bajar las rodillas alzándolas hasta verme la punta de los pies. Iban y venían de arriba abajo como dos taladradoras que intentaran perforar el suelo. Después se ralentizaron y terminaron por pararse. No quedó otra cosa que yo mismo y los latidos de mi corazón. 

			Pero de repente me dije: «¡Déjalo ya! Todo va bien. No lograste escapar, pero fíjate, ¡en cierto sentido te has escapado!». Y en mi cabeza el viento daba vueltas. Otros pensamientos soplaban mis velas. Era un milagro. Lo que siempre había deseado se estaba produciendo. Iba a librarme de mi padre y de esos clandestinos repugnantes. No los volvería a ver. Era maravilloso. Era como la escalera de cuerda del zepelín que iba a llevarme al cielo. Nunca hubiera imaginado que me libraría de todo ello gracias a una celda de prisión. Por un momento pensé que debía estar sonámbulo. En mis ansias por que fuéramos arrestados, ¿quizá no me habría levantado una noche para ir a contarle todo a Yadigâr? ¡No, claro que no, leía demasiadas novelas! De hecho, me importaba bien poco cómo nos habían cogido. Lo que contaba era que aquello me salvaría de todos los horrores que habría cometido en el futuro. ¡Era una verdadera intervención divina! ¿Qué me disponía a hacer, en casa, cuando Yadigâr se interpuso en mi camino? ¡Todos aquellos planes, esos preparativos, esos sueños de una granja de hormigas! ¡Qué le hubiera hecho a esa gente! ¿Cómo había podido perder la razón hasta ese punto? ¡Me había salvado y el jefe de policía Yadigâr era en realidad un héroe! Me había salvado de mí mismo y había evitado que me pasara el resto de mi vida entre horrores. Me quedaría en esa celda el tiempo que él quisiera, y después comparecería ante el tribunal y lo contaría todo: cómo Ahad me había forzado y todo lo demás. Diría también que me amenazaba. Seguro que me creerían. Diría que me pegaba, era lógico y en cierta forma no era del todo falso. A decir verdad, ya no me pegaba como antes, pero siempre parecía querer hacerlo. ¡Lástima que en los últimos tiempos no me haya dado una paliza! Si hubiera tenido algunas contusiones, me hubiera sido útil. O quemaduras de cigarrillo. Eso no lo hacía, pero había leído en los periódicos que había gente que maltrataba a los niños de esa forma. En ese instante mágico, recordé que llevaba encima un paquete de cigarrillos y un encendedor. Con la emoción lo había olvidado completamente. No lo había pensado antes ya que no soy uno de esos grandes fumadores que encienden un cigarrillo cada media hora. Algunas quemaduras en los brazos y en las piernas... ¡Eso sería formidable! ¡Aunque Ahad lo negara, el juez me creería! Lo diría así: «Apagaba sus cigarrillos sobre mí, señor juez». De hecho, ¿tenía que decir «señor juez»? ¿O más bien «señoría», como en las películas? Pero no, era mejor decir amca. Eso es, amca. «¡No sé por qué lo hacía, amca! ¡Y encima teníamos un cenicero!».

			Reía. Estaba todo solucionado. Estaba todo dicho y el caso cerrado. ¡Era tan ingenioso como Felat, o más aún! ¡Si al menos le hubiese podido contar mi encuentro! Seguro que Dordor y Harmin hubieran estado orgullosos de mí. Ellos se habían fugado de la casa paterna y yo iba a conseguir que mi padre se pudriera en prisión. ¿No hay otra forma de escapar del padre de uno? 

			«¡Me forzaba a hacer todo aquello! Yo, de verdad, quiero a mi padre. Pero siempre me ordenaba maltratar a aquella gente. Y hasta una vez, con una chica, me forzó... Me da mucha vergüenza... ¡Nos miró mientras...! ¡Me forzó a abrir la válvula! Quería que los ahogara a todos. Yo quería impedirlo, y le decía “¡No hagas eso, papá, está mal!”. ¡Miren mis brazos! Se fumaba un paquete al día y apagaba la mitad sobre mí. ¡Y encima teníamos un montón de ceniceros!».

			¡Espléndido! Esa era la palabra: ¡espléndido!

			«En la escuela siempre ocupaba el cuadro de honor. ¡Todos los semestres! Estoy seguro de haber sacado muy buenas notas para el examen de acceso al instituto. ¡Quizá sea de los mejores alumnos de Turquía! Es muy probable que lo sea. Si usted lo permite, voy a solicitar una beca al instituto. También tengo quemaduras de cigarrillo en las piernas. ¿Quiere verlas?

			–No, pequeño, no hace falta, está todo claro, diría el juez. Queda patente que tu padre no es un ser humano. Y claro, pequeño, ¡ve donde quieras! Pero lo primero es curar esas quemaduras. 

			–Gracias, hakim amca», diría yo. 

			Y cuando yo declarara: «Las quemaduras no tienen importancia, ¡estoy acostumbrado!», toda la audiencia de la sala se echaría a llorar, hasta puede ser que se levantaran para aplaudir mi coraje. Sería a sus ojos un ángel escapado del infierno. ¿Acaso no lo era?

			La celda ya no me daba miedo. Me reía para mis adentros. Me sentía lo suficientemente bien como para levantarme y examinar los grafitis. En cuanto a las quemaduras, no había prisa. Me ocuparía de ello más tarde. Me levanté de la banqueta y me puse a caminar lentamente, con las manos en los bolsillos, como si estuviera a la orilla del mar. Miraba los muros. En el primero había una mezcla de dibujos. No entendía lo que representaban. Pero examinándolos bien, distinguí que allí había un pene. En ese momento, la celda recobró toda la magia. Frases de inspiración divina, que izaban mi perfección angélica a lo más alto, se esparcían sobre mí. 

			«Y para terminar, hakim amca... No sé cómo decirlo... Cuando tenía 10 años... Un día, mi padre...

			–No llores, pequeño... Tranquilo... Ahora, cuéntamelo. Decías que tu padre... 

			–Me hizo cosas muy feas...

			–¿Qué cosas feas?

			–Empezó a tocarme. Después me quitó el pantalón... Luego, cogió mi... pito. Lo acarició... Lo pasó por su cara... Lo besó...».

			¡Después de aquello saldría del tribunal llevado a hombros! No hacía falta explicar el resto. ¿Y si me pedían pruebas? ¿Cómo probar todo aquello? Hacía más de cuatro años. Cierto, el rastro de los dedos del libio se había quedado inscrito detrás de mi frente. Pero yo era el único que podía verlo. No tenía ninguna otra marca. Claro que hubiera podido introducirme algo para sangrar... Y entonces hubiera podido decir: ¡Ayer volvió a hacerlo!».

			«¿Qué haces, Gazâ? 

			¡Intento salvar mi vida, joder!

			¿Piensas queva a salvarla así?

			¿Y a ti qué te importa?

			Piénsalo bien, ¿crees que la vas a salvar así?

			¡Pero bueno! ¡Ven tú a salvarla!

			Iría encantado, si no me hubieras matado.

			Seguro que me preguntan sobre eso. ¿Qué voy a decirles?

			¡No me conocen!

			Vale, pero c˙y si te encuentran?

			¿Si encuentran mi cadáver? No digas tonterías. ¿Recuerdas cómo me enterró tu padre? ¿Cómo quieres que me encuentren en este bosque?

			La lavanda huele bien, ¿no?

			Lo siento, pero no tengo nariz...

			De acuerdo, ¿pero si te encuentran?

			Piensas demasiado... De momento no puedes hacer nada. Quédate tranquilo, siéntate y espera. Quizá sea verdad que Yadigâr tiene que arreglar un asunto y vendrá a buscarte de un momento a otro. 

			Cuma...

			¿Sí?

			Perdóname.

			No te preocupes. Estoy bien. La lavanda embalsama en esta estación.

			¿Has visto a mi madre?

			No.

			Yo tampoco... ¿Lo sabes?

			¿El qué?

			La noche en que me dio a luz, se fue de casa. Después se fue al cementerio de nuestro pueblo. 

			¿Para qué?

			Para protegerme de Ahad.

			¿Qué quieres decir?

			Quería traerme al mundo para después enterrarme... En el cementerio... Y luego escapar. 

			¿Quién te ha contado eso?

			Mi padre... La encontró en el último minuto. Justo antes de que me enterrase... Había perdido mucha sangre... Y al final murió. 

			Tu padre te ha mentido, Gazâ. No me creo esa historia. Él inventó todo eso para que le estés agradecido toda la vida. 

			Yo también lo pienso.

			No debes creer lo que te ha contado. 

			En realidad no lo creo...

			No apagues tus cigarrillos encima de ti. No lo hagas. No servirá de nada. 

			Ya está hecho, Cuma. Mira. 

			¡Tira inmediatamente ese cigarrillo! ¡Tíralo!

			Tal y como lo veo, hay que enterrar a todos los niños al nacer. Eso les ahorrará muchas molestias. 

			¡Gazâ, mira cómo te has dejado el brazo! ¡Para de una vez!

			De esta forma, todos irán al paraíso. Como tú. En el curso de Corán, le han dicho a Ender que uno se puede arrepentir hasta el último minuto. Sin importar lo que haya hecho. Quizá Alá me perdone. 

			¡Gazâ, escucha! ¡Para ya con ese cigarrillo!

			Pero si se mata a alguien, este no puede arrepentirse. No tiene tiempo. No sabe que va morir. O puede que todo vaya muy rápido y pueda arrepentirse. ¿Puede que Alá se lo perdone? Si alguien pudiera matarme... ¡Que pase rápido! ¡Que me golpee por detrás! Sin que yo tenga tiempo para arrepentirme... podría ir al paraíso... Sé que si me arrepiento ahora, no va a servir de nada... Solo puedo ir al paraíso si alguien me quita la posibilidad de arrepentirme. ¿Lo entiendes? ¡No soy tan tonto! ¡Tengo mis propios métodos! Me has dicho que no tienes nariz, entonces, ¿cómo puedes oler el perfume de la lavanda? De hecho, ¡no creo que vayas al paraíso! Fuiste tú quien me pidió que hiciese sufrir a esa gente. 

			¡Gazâ!

			¿Qué pasa?

			No fui yo quien te lo dijo.

			¿Quién fue entonces?

			¿Tú qué crees?

			Soy yo el que lo dijo, ¿es eso?

			Hablas solo, Gazâ.

			¡Ah, claro! Hablo solo... ¡Mira cómo están mis brazos! ¿Por qué no me duele? ¿Cómo puede ser que no sienta nada? ¿Por qué no hay nadie como yo? ¡Dime! Son los brazos de otra persona, ¿no?

			De acuerdo, Gazâ... Son los brazos de otra persona. 

			¿De quién?

			De tu madre. Son los brazos de tu madre. Ella cavó la tierra con ellos para enterrarte... ¿Mejor así? ¿Estás contento? Ya tienes lo que querías. Ya sabes lo que pasó. ¿Cómo te sientes ahora?

			Como siempre. 

			¿Es decir?

			Como el ángel del collar de mi madre. 

			¿Cómo?

			Tengo la impresión de estar apretando el cuello de mi madre y estrangulándola. 

			¿Hablas en serio?

			Te digo que soy un ángel de oro, ¡claro que hablo en serio!

			¿Por qué te sientes así?

			Porque no maté a mi madre por venganza, sino que la maté para seguir viviendo. Ella quería enterrarme al nacer. ¡Pero yo, al nacer, le vacié toda la sangre! Es extraño, ¿no te parece? Morir al traer al mundo un niño que tenías la intención de matar... Es verdad que no me podía matar a condición de que yo saliera de su vientre. Hacía falta que viviera al menos un instante. En su deseo de traerme al mundo lo más rápido posible, anhelaba que yo viviera. Quizá sin siquiera darse cuenta. ¡Ella quería que yo saliera de sus entrañas y que viviera! Su deseo se ha realizado. Ella quería que yo naciera para que yo me matara, y su deseo se ha realizado a medias. He vivido... Si, al nacer, no hubiera provocado esa hemorragia, sin duda habría conseguido matarme. Quizá antes del mes me habría asfixiado con una bolsa de plástico como hizo aquel libanés. Era ella o yo, Cuma, ¿lo entiendes? ¡Ella o yo! ¡Es lo mismo para mi padre y todos aquellos que han quedado con vida! Seguro que hay alguien así en tu familia y es por su causa por lo que tú has nacido. ¡Todos decimos, un día u otro, «él o yo»! No te preocupes... Sé que estás en el paraíso. Yo hubiera podido ir también, ¡pero no ha sido así! ¡Si mi madre hubiera conseguido enterrarme al nacer, antes de haber cometido algún pecado! Hubiera ido directo al paraíso, ¿no es así? Puesto que no puedo ir al paraíso después de mi muerte, ¡voy a morir en el paraíso! ¡Venga, ayúdame a coger las piernas de mi madre!».

			

		
			blanco

			Dos noches. Pasé dos noches en aquella celda. Sin dormir. La puerta se abrió cuatro veces. Cuatro veces pensé que iba a salir. Las cuatro veces me abalancé hacia la puerta. Como los clandestinos del depósito... Y las cuatro veces me equivoqué, y se limitaron a dejar un plato de comida ante mí. Nunca venía el mismo gendarme... Intentaba hacerle algunas preguntas. Le hablaba, le gritaba, le lloraba. Pero no me escuchaba. De la misma manera en que yo no escuchaba a la gente del depósito. Cuando la puerta se abrió por quinta vez, no me moví de mi sitio, solo alcé la cabeza. Yadigâr permanecía apostado frente a mí. Lo acompañaba mi padre...

			«Venga», dijo Yadigâr, «vete a casa...».

			Me levanté y los seguí. Subí unas escaleras, caminé por un pasillo, salí del edificio y eché a correr sin esperar a mi padre. Lloraba, no tenía la intención de esperarlo. Quería correr hasta el agotamiento. Cuando llegué al barrio comercial, Ahad me alcanzó con su camión y me dijo: «Sube». Paré. Vi el brazo de mi padre que sobresalía por la ventanilla bajada, miré su cara y finalmente los adoquines donde me había parado, jadeante... Al ver el serrín que cubría la calle, comprendí que no tenía adónde ir y subí al camión. 

			No nos dirigimos la palabra durante todo el trayecto... Solo lo miré una vez. Sin saber qué pensar, constaté que nos parecíamos bastante. Quizá me equivocaba. En todo caso, parecía tan cansado como yo. También sudaba. Quién sabe qué había pasado mientras yo estaba en aquella celda. ¿Qué es lo que había sentido? Quizá se había preocupado por mí. Quizá lo habían encerrado en otra celda... 

			Me decía a mí mismo que, fuese lo que fuese lo que nos había sucedido, debía ser tan catastrófico que no podíamos ni hablar antes de llegar a casa. Y guardé silencio. Mi padre también. Al entrar en casa, pregunté: 

			«Papá... ¿Nos han pillado?».

			Él se echó a reír mientras abría la nevera para coger una cerveza. 

			«¿Quién dice que nos han pillado?».

			A mí no me hacía la menor gracia. Por primera vez, me dirigí a mi padre gritando. Pero solo pude articular una palabra: 

			«¡Papá!».

			Me miró como si le hubieran golpeado y poco a poco se le fue borrando la sonrisa de la cara. Abrió la cerveza y tiró la chapa a la basura. Se llevó la botella a los labios. Después de secarse la boca con la manga de la camisa, dijo: 

			«No hay nada que temer... Pero Yadigâr, ese hijo de puta, pide más pasta... ¿Entiendes?».

			No, no lo entendía.

			«¿Qué pasta?».

			Giró la cabeza para mirar a lo lejos, pero su mirada, al encontrarse con el muro, acabó posándose en mí. Respiró profundamente y ordenó con un resoplido:

			«Siéntate». 

			Había una silla a cada lado de la mesa. Vivíamos solos, con eso bastaba. Me senté en la silla más próxima... Tomó otro trago de cerveza y, con la mirada clavada en la botella, me preguntó: 

			«¿Fuiste a comer albóndigas?

			–¿Cuándo? ¿Dónde?

			–A casa de los Yadigâr...

			–¿A casa de los Yadigâr? No sé... Sí... Hace dos años por lo menos. 

			–¿Estuvo bien?

			–¿Las albóndigas? No sé, no me acuerdo. 

			–Salime es una mujer hermosa... Un poco delgada, quizá... ¿Cómo era su casa?».

			Su mirada seguía fija en la botella que tenía entre las manos, pero de hecho miraba otra cosa. Alguna cosa que se me escapaba. Como en ese verso escrito hace un siglo por Rimbaud y que leí más tarde:

			¡Y alguna vez he visto lo que cree ver el hombre!

			«Es como todas las casas...

			–¿Cómo eran los muebles, por ejemplo? ¿El televisor, los sillones?».

			¿Qué veía pues en esa botella?

			«Estaba bien... Recuerdo el televisor... Tenía una gran pantalla. Y hasta Ender jugaba a un videojuego.

			–¿Y cómo los viste a ellos? ¿Parecían felices?».

			¿Por qué me preguntaba todo aquello? ¿A quién le importaba?

			«Sí, creo que sí...

			–¡Pues bien! Esa felicidad, soy yo quien la paga. ¡Al igual que todo lo que viste en esa casa!».

			Yo seguía pensando en aquella celda. No era más que un niño aterrorizado. 

			«¿Por qué?

			–Porque hace tiempo que nos pillaron, Gazâ... Hace años. ¿Cómo crees que podemos hacer tranquilamente este trabajo? ¿Lo has pensado?».

			Recuperé la lucidez de golpe, mi pensamiento se puso en marcha a gran velocidad y lo entendí. 

			«¿Le sobornas?

			–¿Qué te hace pensar eso?».

			Estaba todo claro... Yadigâr me había tenido como rehén para aumentar la cantidad del soborno. Ahora lo entendía todo. Y encima lo había hecho ante la mirada de todos los policías, utilizando una de las celdas de la prisión central del departamento de gendarmería. El heroico jefe de policía Yadigâr no era solamente jefe de brigada, sino también el certificado de garantía de la máquina criminal de tipo cooperativo que se creó en nuestro pueblo y de la cual nosotros garantizábamos el buen funcionamiento. Ahora lo entendía todo. Pero seguía sin comprender por qué tuve que pasar dos noches en aquella celda. 

			«Bueno, ¿pero por qué no le pagaste enseguida la suma que pedía para sacarme de allí?».

			Se levantó de la mesa por primera vez, apartó los ojos de la botella y me miró.

			«La primera regla del comercio...

			–¿Cuál es?

			–Regatear... Estuvimos regateando...».

			¡Eso sí que no me lo esperaba! Por segunda vez en mi vida me dirigí a mi padre gritando:

			«¡Me he pasado dos días allí dentro, en ese lugar que se parece a nuestro depósito, sin poder pegar ojo, y tú me dices que estabais regateando!».

			Al escuchar mis propios gritos tuve miedo de las reprimendas y recurrí rápidamente a la mentira.

			«¡Y yo que no dejé de pensar en ti! Me preguntaba dónde estarías, me repetía: ¿Y si han metido a mi padre en la cárcel?».

			Se puso a reír. Tomó un trago, dejó la botella y me dijo: 

			«¿Por qué, Gazâ? ¿Por qué piensas en mí? Piensa solo en ti, hijo. ¡No te preocupes por mí!».

			Aún debía ver aquello que a mí se me escapaba. No soporté más mi propia ceguera. Entonces hice la última tentativa. 

			«¿Qué quiere decir, no te preocupes por mí? ¡Eres mi padre!».

			Con la mirada fija sobre mí, se quedó inmóvil como una estatua, después la estatua se fundió y surgió un Ahad sonriente que, sin decir palabra, agitaba la cabeza con cierto escepticismo. Lo odiaba. ¡Fue solo para darle lo mínimo a Yadigâr, por lo que me dejó pudriéndome durante dos días, dos días de infierno, en aquella celda! ¡Y le importaba una mierda! 

			«Papá, he aprobado los exámenes. Seguramente me van a admitir en un instituto de Estambul. Me voy a finales de verano...».

			Mi voz temblaba hasta tal punto que las últimas sílabas, pronunciadas a duras penas, se rompieron sobre la mesa. Yo confiaba en esa mesa que nos separaba. En caso de peligro, siempre podría recular y escaparme. Pero ni se inmutó. Se contentaba con mirarme sin dejar de sonreír. 

			«Lo sé... El otro día, el director de la escuela me llamó. Y me dijo: “Su hijo es muy inteligente. Como director de la escuela, voy hacer todo lo que esté en mis manos. Debe pensar en la educación de su hijo. Gazâ tiene ante sí un futuro prometedor. ¡Va a ser alguien importante!”».

			Mientras decía esto, yo no pestañeaba. En un abrir y cerrar de ojos, el mundo se dio la vuelta. Estaba en otro planeta. Debía ser también un lugar sometido a la ley de la gravedad puesto que no empecé a flotar en el aire. Pero ¿había oxigeno? ¿Podía, por lo menos, respirar? Lo intentaba. 

			«Entonces, ¿estás al corriente?

			–Sí.

			–¿Y podré ir? ¿Me lo permites? 

			–Claro que podrás ir... Ayúdame este verano y después te vas al instituto, tendrás unos buenos estudios».

			Sí que podía respirar. Había tanto oxígeno que mi cabeza daba vueltas. Y encima, en este nuevo planeta, quería a mi padre. 

			«¿Por qué no querías que me presentara a los exámenes?

			–Para saber.

			–¿Para saber el qué?

			–Si te pareces a mí o no... Porque en tu lugar, yo no habría escuchado a mi padre. Él hubiera podido decir lo que quisiera, que no me hubiera importado... A ti también te importa bien poco, ¿no es así?».

			Eso debía haber pasado mientras estaba en la celda. Mientras estaba quemándome con los cigarrillos, el mundo en el que vivía había desaparecido y lo habían remplazado por otro. Habían quitado el mantel y habían puesto uno nuevo. O a lo mejor la tierra había empezado a girar más rápido y habían podido quitar el mantel sin derramar nada. Nos encontrábamos encima de ese nuevo mantel y nos prometíamos no mancharlo. Aunque hubiera reflexionado sobre aquello durante diez años, no habría sabido qué pensar. Me limitaba a mirar a mi padre. Su pelo, su frente, sus cejas y sus ojos... Pero nuestras miradas no se cruzaron, ya que él miraba mi puño derecho apoyado sobre la mesa. Examinaba una de las quemaduras que sobresalían del puño de la camisa. Era una fea quemadura hinchada de agua. Lo sabía. Desde hacía un día y medio, observaba mi piel hecha un campo de batalla, combatiendo para renacer. 

			Si me preguntaba, debía reflexionar antes de responder. Tenía que concentrarme y evitar buscar aquello que él diría. Y también estaba el brazo derecho, que no debía dejar a la vista sobre la mesa. En el momento en que iba a retirar la mano, él puso su mano sobre la mía. Nuestras miradas se cruzaron. Sonreía. Yo también sonreí... No recordaba cuándo había sido la última vez que me había cogido la mano. Fue quizá aquel día en que recorrimos, de un extremo al otro, la única avenida de nuestro pueblo. Ya hacía años de aquello... Si me cogía la mano, después de todo ese tiempo, era seguramente por la misma razón. Para conducirme hacia otra vida...

			Mientras nos mirábamos a los ojos sonriendo, justo en el momento en que ya fantaseaba sobre la nueva vida que me esperaba, un volcán hizo erupción en mi mano. Su lava se repartía por todas partes y durante algunos segundos me inundó un dolor insoportable. Era incapaz de respirar o de abrir la boca para gritar. Mi padre me apretaba tan fuerte sobre la herida de la mano derecha que mis ojos también se hincharon de agua como dos pelotas. Al instante explotaron y esparcieron sus lágrimas sobre mis mejillas. Sin poder hacer otra cosa, cogí la mano de mi padre para intentar retirarla. Pero no se movió. Me levanté e intenté retroceder: mi padre, ahora, me retenía con las dos manos. Si alguien nos hubiera observado de lejos se hubiera conmovido: habría creído que veía a un padre y un hijo llevados por un arrebato de ternura, sentados uno frente al otro, uniendo sus manos encima de la mesa de la cocina para que su amor no se les escapara. Había visto algunas veces el planeta Tierra en los documentales. Era una esfera azul, verde y blanca suspendida en el vacío tenebroso del universo. Mirándola así, desde lejos, era difícil imaginar que allí se violaban niños. Que la gente se pisoteaba durante la guerra y se arrancaban las lenguas en tiempo de paz. Desde allí no se escuchaban ni los gritos ni las mentiras. La esfera giraba lentamente, serena y silenciosa. Dicen que lo importante es el punto de vista. ¡Vaya tontería! ¡Lo importante es la distancia desde la que se miran las cosas! Yo, por ejemplo, en ese momento miraba la vida y todo lo demás a través de un microscopio, y todo me parecía aterrador. ¡Una horda de microbios! ¡De serpientes y dragones microscópicos! ¡Un ejército de microbios que se retorcían en todas direcciones en busca de carne! Si hubiera sido capaz de abrir la boca, seguramente habría soltado un grito que hubiera abierto una brecha en mis poros y hubiera desbloqueado mi boca. Pero tenía los dientes apretados, era como un niño paralizado. Solo podía emitir un estertor fino como un pelo. Nada más hubiera podido pasar entre mis dientes. Sin embargo, el cielo gritaba: 

			«¡Te voy a matar! ¡Dónde quieres ir! ¡A quién quieres abandonar tú! ¿Sabes lo que he aguantado por ti? ¿Para criarte?¿Lo que he hecho por tu bien? ¿Sabes por qué no hay una mujer en esta casa? ¿Por qué no me he vuelto a casar? ¡Tu madre quería enterrarte! ¡Enterrarte vivo! ¡No he dejado entrar a ninguna otra mujer en esta casa para que nadie te hiciera daño! Y ahora tú te levantas y me dices: “Mira, ¡me voy!”. ¡Voy a romperte la boca y la nariz! ¡Aquí tienes un padre que te quiere como un imbécil y no vas a ir a ninguna parte!».

			En efecto, había sido uno de los mejores cien alumnos de Turquía. El cuarenta y tres, para ser más exactos. Aunque sabían perfectamente que no habían tenido nada que ver con mi éxito, todos mis profesores me felicitaron con orgullo. Las personas importantes de la ciudad, que estaban tan atrasadas que no se daban cuenta de que la humanidad, desde hacía tiempo, había terminado su recorrido, contribuyeron a que yo pudiera seguir mis estudios en las mejores condiciones y prometieron hacer todo lo que estuviera en sus manos. El subprefecto me regaló un reloj de pulsera con cuatro botones, dos de los cuales servían para alguna cosa. El semanario local, De Kandalı al mundo, publicó en su portada, encuadrada por un marco rojo y blanco, la fotografía tomada en la subprefectura que inmortalizaba aquel instante. Se publicó en la sección reservada a las noticias, en la página donde aparecía, por el aniversario de la liberación de Kandalı, la única fotografía de Atatürk realizada en nuestro pueblo, pero en un formato un poco más discreto. Yo sabía que la foto de Atatürk conversando con los habitantes había sido tomada a la entrada del pueblo de Naznur, a unos trescientos kilómetros. A causa del artículo que me concernía, que llevaba por título «Gloria a tu Gazâ, Kandalı», solo quedó un pequeño recuadro, del tamaño de una caja de cerillas, para evocar lo que acababa de suceder en Naznur: en la ruta del pueblo donde antaño se había parado Atatürk, un remolque cargado de trabajadores temporeros había volcado, causando cinco muertos y dieciséis heridos. Todos los años, en esa estación, afluían los trabajadores kurdos. Naturalmente, nadie en nuestro pueblo conocía a las víctimas del accidente. La gente que los conocía vivía bastante lejos y no leían De Kandalı al mundo. Aparte de los granjeros que empleaban a aquella gente para los trabajos agrícolas, en Kandalı su muerte no interesaba a nadie, y era natural que la información se quedara fuera del cuadro rojo y blanco. Solo los médicos, las enfermeras y los empleados del hospital nacional de Kandalı sintieron un cierto malestar. Les debía resultar doloroso mirar, con los ojos vacíos, a toda aquella gente que intentaba en vano dirigirse a ellos en kurdo. Además, los temporeros, al contrario que las flores que se abren en esa estación, olían terriblemente mal. Como si hubieran empezado a pudrirse desde su nacimiento. Era el destino de todos, pero con tan solo tres meses por delante, se descomponían a ojos vista. 

			De esta forma, toda la atención del periódico y de los habitantes de Kandalı se concentró en la fotografía tomada en mi honor. Yadigâr, muy sonriente, se encontraba detrás del subprefecto. No era muy nítida la foto, pero se podía apreciar que yo lo miraba a él. Y él miraba al director de seguridad, situado a mi izquierda. Este dirigía su mirada al comandante de la gendarmería, que a su vez miraba al alcalde, situado a la derecha. El alcalde miraba a mi padre, que vino en contra de su voluntad, y que obsevaba al subprefecto como si se tratara de un verdugo de niños, como si fuera a estrangularlo. Pero nadie me hacía caso a mí. El subprefecto miraba el reloj que me entregaba. Marcaba las tres y cuarto y las dos agujas señalaban al hombre viejo que permanecía apostado en la esquina y que, como me dijo más tarde mi padre, se trataba del alguacil. Como tenía los ojos cerrados, la cadena de miradas se perdía detrás de sus párpados arrugados. Esta fotografía, un tanto inusual, se parecía a un fresco de Leonardo da Vinci. En aquella época lo ignoraba, y no me di cuenta hasta más tarde, cuando vi su reproducción en un libro. 

			La última cena... ¡La última! No porque Jesús hiciera la última comida de su vida, sino porque él mismo era el plato principal, incluso el plato único. Porque iba a ser devorado con el fin de que Dios se manifestara y le impidiese desaparecer... Pero la comida se desarrolló sin que Dios hiciese la menor señal. Con el estómago lleno pero con el alma hambrienta, los doce apóstoles dejaron los huesos sobre sus platos y los tiraron a los perros. Y aun así, Dios no se dignó a aparecer. En el momento en que se dijeron que habían matado la gallina de los huevos de oro, escucharon una voz. Dios habló:

			«¿Hay un hombre?».

			Profundamente turbados, los apóstoles se miraron y gritaron al unísono:

			«¡Sí!

			–Bueno, ¿pero hay alguien que crea en el hombre?».

			No sabían qué decir. Dirigieron sus ojos hacia los animales que roían los huesos de Jesús y exclamaron:

			«¡Los perros!».

			Después de un silencio, Dios volvió hablar:

			«Si solo los perros creen en el hombre, algunos de ellos van a tener la rabia y solo ellos serán iluminados».

			Cuando hubo terminado de hablar, los perros con las caras babeantes huyeron corriendo. Solo quedó un cuenco con el cráneo y tres huesos de Jesús. Los comensales que presenciaron la escena decidieron no revelar a nadie lo que había pasado y dar otra versión de los hechos. Solo Judas dijo: «¡No, me niego a tomar parte en esta mentira!». Se apoderó de los restos de Jesús y abandonó la mesa. Mientras Judas se hundía en el pantano de los remordimientos, los once apóstoles restantes imaginaron, acto seguido, un relato en el que no se comían a Jesús y en el que no aparecían las revelaciones divinas. Jesús pronunciaba una frase de invitación del estilo de «Esta es mi carne, esta es mi sangre», pero nadie se la comía ni se la bebía. Y Judas quedaba como un traidor que, justo después de abandonar la mesa, había ido a denunciar a Jesús al Sanedrín. Se diría que Jesús fue crucificado y nadie sabría que en realidad los apóstoles lo habían devorado. El relato contaba con detalles convincentes, como las treinta monedas pagadas a Judas por su traición. Temiendo que Judas contara la verdadera versión de los hechos, convinieron en declarar a quien quisiera escuchar que las otras versiones eran falsas. De todas formas, Judas no era capaz de hablar. Cuando abría la boca, los remordimientos lo devoraban. Y aunque hubiera podido hablar, ¿quién lo habría creído? Eran once contra uno, no tenía ninguna posibilidad. Al no poder afrontar ni las mentiras que sobre él empezaban a circular por doquier ni los horrores que había vivido, se paró ante un árbol, enterró el cuenco bajo su sombra y se colgó de la rama más alta... Un perro se paró al pie del árbol. Empezó a cavar y en el momento en que desenterraba los huesos fue poseído por la rabia. Hubo un segundo y un tercer perro a los que les sucedió lo mismo. Los aldeanos, al darse cuenta, cavaron un agujero mucho más profundo donde tiraron el cuenco y lo cubrieron con piedras. Pero, incapaces de controlar sus lenguas, hablaron en voz baja del cuenco maldito de Judas que producía la rabia al que se le acercara y que había causado la crucifixión de Jesús. A lo largo de los siglos, transmitido de boca a boca, el relato se redujo a lo esencial. Ninguna aldea deseaba que su pueblo fuera asociado al cuenco maldito. Y se afanaron en olvidar dónde estaba enterrada. Después se dejó de hablar de Judas, pronunciar su nombre se había convertido en pecado. No quedó más que un cuenco que había pertenecido a Jesús, y el cráneo y los huesos no tardaron en desaparecer del relato, por una razón muy simple: es más fácil empezar un relato con «Había una vez un cuenco» que con «Había una vez un cuenco que contenía un cráneo y tres huesos». Así, el relato se recordó y se propagó mejor. La palabra «maldita», que daba miedo a los niños, se remplazó por «sagrada» y, con el tiempo, el cuenco se convirtió en una sopera y después en una copa. Todo aquello se remontaba a tiempos muy antiguos y nadie podía ya acusar a los narradores de mentirosos. Fue así como, en nombre de una cosa que una generación había tirado en un agujero y enterrado bajo piedras para protegerse, otras generaciones se lanzaron a la guerra con el nombre de cruzadas... El mundo se puso en busca de aquello que no era más que un cuenco de huesos. Esa gente quería, sin lugar a dudas, devorar los restos de Jesús, con el fin de escuchar la voz de Dios. Pero, ¿qué dirían si ÉL hablaba de nuevo? ¿Acaso las respuestas a las preguntas divinas han variado después de todo este tiempo? ¿Acaso los perros siguen siendo los únicos en creer en el hombre? ¿Acaso es razonable correr detrás del Santo Grial, o más bien detrás de un cráneo y tres huesos, con el fin de ver a qué se parece Dios? Cuando salí de la subprefectura, un cráneo, tres huesos y un inmenso vacío era más o menos lo que quedaba de mí. Un Gazâ lleno de nada, una nada recubierta de Gazâ...

			Pero una puerta se abría ante mí, y detrás había toda una ciudad lista para impulsarme hacia delante. No tenía más que cruzar un umbral para recibir una educación digna. Pero no hice nada. Como un árbol milenario, me quedé plantado en ese agujero de ratas. Hay que decir que, desde que el director de la escuela anunció mi palmarés, fue el pueblo quien se hizo con el asunto y la situación pasó a estar bajo el control de Ahad. Hubiera podido escaparme, pero no lo hice... Simplemente porque mi padre había dicho que me quería... ¡apretando con todas sus fuerzas la herida de mi mano! Si Ahad me quería, yo podía, en última instancia, librarme de escapar. Era incapaz de abandonar a Ahad... Quizá no tenía ganas de irme. De alejarme de ese depósito. Eso de irme eran tan solo ilusiones. De hecho, mi padre, el depósito y yo mismo constituíamos una trinidad. ¡La Trinidad éramos nosotros! Mi padre y yo éramos un bicho de ocho patas que trepaba a trompazos por los muros húmedos del depósito. Desde nuestro nacimiento hablábamos la misma lengua. Una lengua que servía para hablar del depósito y que nadie más comprendía. Los otros humanos fueron creados o surgidos de un agujero blanco del Sistema Solar. Con nosotros era distinto. Éramos los únicos seres nacidos de la evolución. ¡Y nuestra evolución era el depósito! Los otros humanos eran las diferentes virtualidades de un mismo espíritu, nosotros éramos el principio, el medio y el fin de esa misma virtualidad. Nosotros vivíamos fuera del universo, en un mundo donde se contiene la respiración. En el depósito. Éramos las balas con que nuestras madres habían disparado al mundo. Desde nuestro nacimiento éramos balas, y si alguien se entrometía en nuestro camino, volábamos hacia el depósito y agujereábamos su vientre. Nuestro blanco era nuestra vida. Nuestro nombre era la historia de dos hombres y un depósito. Pero el periódico De Kandalı al vasto mundo no le daba la suficiente importancia como para publicarlo en la sección Renuncias. O más bien se encargaron de no prestarle atención, puesto que el propietario del periódico estaba al frente de aquellos que habían prometido participar en mi educación. ¡Si hubiera ahondado en el asunto, eso les hubiera ocasionado algunos gastos! Y, por cierto, es bien sabido que en Kandalı la memoria se caracteriza no tanto por su capacidad de olvido, como por recordar de forma inexacta. Al poco tiempo se convencieron de que me había ido a Estambul y fue eso lo que se grabó en sus memorias. Cuando se cruzaban conmigo por la calle, se decían que me parecía bastante a aquel joven que se había ido a Estambul... Yo, por mi parte, volví al depósito y colgué en la pared un enorme reloj de péndulo al que había manipulado el mecanismo. Ralentizaba el tiempo una vez y media. Los clandestinos no tenían una herida en la mano donde poder apretar. Tenían relojes de pulsera que yo les confiscaba cuando bajaban del camión. No tenían teléfono. Por miedo a ser robados, iban cubiertos de ropas con mil bolsillos secretos y no traían consigo más que un poco de dinero. El dinero no me interesaba. Lo esencial, para mí, era el tiempo. Disfrutaba mirando cómo se golpeaban la cabeza contra los muros, con los ojos puestos sobre la esfera blanca donde los minutos se eternizaban. Así podían entender aquello que me había hecho Ahad con un solo dedo. Como yo no podía ponerme en su lugar, intentaba ponerles a ellos en el mío. Pero tenía bastantes proyectos... Ellos me enseñarían lo que es un hombre, y yo les haría compartir mi sufrimiento. Mi padre me había dicho que me quería; no tenía, pues, otra salida. A menos que le pusiera punto y final a todo aquello dando muerte a los clandestinos y a mí mismo. Sus religiones les prohibían el suicidio, pero veía cómo pensaban en ello... ¡No soy tan imbécil! A pesar de todo... Hubiera podido ponerme el reloj de pulsera y montarme en el primer autobús para Estambul... ¡Pero no, en eso había sido imbécil! De hecho, la única cosa que llevaba siempre conmigo era la rana de papel que me había regalado Cuma. Ya no saltaba cuando le presionaba la espalda. Lo único que sabía hacer aún era hablarme imitando la voz de Cuma. Aunque quizá soñaba, y lo que me hablaba era el dibujo que aparecía en el papel que él había plegado de mil maneras para hacer la rana. El dibujo era suyo y representaba una montaña. O una colina. O una cantera. Dos nichos abiertos en una pared tan planos como un muro. Y dentro de esos nichos, dos estatuas. Alrededor, otras piedras y otros nichos oscuros. Puntos negros que figuraban las entradas de unas cuevas. En su turco rudimentario, me había dicho: «¡Casa mía!». No lo entendí. Pensé que estaba loco. Y cuando, abriendo los brazos, me sugirió las dimensiones de las estatuas, pensé que se burlaba de mí. ¡Estatuas gigantes talladas sobre la piedra y Cuma viviendo entre las rocas repletas de grutas! Viendo que no me creía nada de lo que me decía, sonrió y se puso a plegar el papel. ¿Cómo iba a saber que en un país llamado Afganistán había una región con el nombre de Hazarayat y un valle con el nombre de Bamiyán, y que los monjes budistas que vivían en aquellas cuevas hace más de mil quinientos años habían tallado la piedra? ¿Y que desde el siglo VI, todas las mañanas, la gente tenía ante los ojos dos estatuas de Buda, una de cincuenta y tres metros de altura y la otra de treinta y cinco? ¿Cómo iba a saber que la más grande, Vairóchana, como indicaba su actitud, su mudra, representaba la encarnación de Buda? ¿Que Buda descendía de la dinastía de Sakia y que la estatua más pequeña llevaba el nombre de Sakiamuni? ¿Y quién me hubiera podido decir quién me hablaba? ¿Era la rana o uno de esos dos Budas? ¡Quién sabe! Cuando miraba los dos colosos del dibujo, pensaba en Dordor y Harmin... Sin siquiera darme cuenta... Sin saber por qué. Quizá porque aquellos dos valientes habían sido los pilares de mi infancia. Porque seguían a mi lado para que la vida no se derrumbara sobre mí... O por alguna otra razón... 

			«Sabes», dijo Harmin, «estábamos en el barco, el sol se levantaba y el cielo se balanceaba cambiando de color. El círculo vicioso no termina nunca. Simplemente, se hace grande y después se olvida. ¿Por qué? Porque nos es familiar. Hace falta tanto tiempo para recorrerlo que no nos damos cuenta de que volvemos a pasar por los mismos lugares. A veces es tan vasto que una vida entera no es suficiente para cerrarlo. El hombre lo recorre como un caballo ciego. Piensa que va en línea recta y que avanza. ¡A veces hasta muere en paz pensando que ha progresado! Hay que ser ciego para no darse cuenta de que no dejamos de dar vueltas. Si los viejos tienen la vista cansada es para no verlo. La ceguera es una defensa natural contra el círculo vicioso, una reacción puramente mecánica. Como la vida misma... Si la vida es tan lamentable es porque todo es simple reacción. Ahora mira lo que nos rodea. ¡Todo es hostil a la vida! La comida, la bebida, la respiración, ¡todo! ¡Y la vida es una reacción contra todo eso! Contra la muerte, para empezar. Nos lo enseñan en la escuela. ¿Cuál es el fundamento de la ciencia? La acción y la reacción, ¿no es así? ¿Sabes lo que eso significa? La naturaleza es pura contradicción. ¡Todo es contradicción! Sobre todo la vida. Vivir es tan aburrido como mirar un equipo de parásitos jugando un partido en el que no pasa nada. No es necesario esperar o tener una meta. Basta con saber que vamos a morir. Estamos vivos porque sabemos que estamos en peligro, porque morimos cada segundo. Eso es todo. ¡El sentido de la vida es el miedo a morir! ¿Lo entiendes?».

			No, no lo entendía. ¿Cómo iba a entenderlo? Solo tenía doce o trece años. 

			«En consecuencia, si quieres vivir de verdad, debes tener una meta y empezar por deshacerte lo antes posible del miedo a la muerte que te inculcan desde que naces. A ese precio serás libre y descubrirás el verdadero sentido de la existencia. Ahora vas a hacerme una promesa. 

			–De acuerdo.

			–Nunca más le tendrás miedo a la muerte, puesto que es la única cosa que puede volverte ciego. 

			–¡Te lo prometo, no le tendré miedo!».

			Se echó a reír y encendió otro cigarrillo.

			«¿Sabes qué hay que hacer para no tenerle miedo?

			–No».

			Me mostró el tatuaje de su mano: Dead to be free.

			Pero yo aún no sabía inglés. 

			«La vida forma parte de la muerte, Gazâ. Parece como si justo al empezar algo ya lo hubiéramos medio terminado. Es como el hecho de nacer, que es la otra mitad de la muerte. Basta con admitirlo. No digo creerlo, porque no hay nada que creer en todo esto. Es así. Solo míralo... Constata que eres muerte y acéptalo. El resto vendrá solo.

			–Y tú, ¿no tienes miedo a morir?

			–Yo soy un imbécil que tiene miedo hasta de desembarcar en tierra firme. ¡Todo lo que sé hacer es quedarme aquí, en el barco! ¿Conoces las flores de loto? Se parecen a los nenúfares. Yo me quedo allí, como ellas, en la superficie del agua. Dordor también. Es todo lo que hacemos».

			No era solo porque Dordor y Harmin eran dos colosos por lo que cada vez que veía el dibujo de Cuma pensaba en ellos. Estaban también las flores de loto... Aprendí más tarde por qué están en la superficie del agua y en las manos de Buda. Aprendí que su significado cambiaba con el color y que Buda emprendió el camino de la sabiduría y accedió al nirvana gracias a la serenidad del espíritu. Aprendí que las flores de loto aguantan la respiración para sumergirse en las profundidades y que las ranas van y vienen entre ellas... He necesitado bastante tiempo para aprender todo esto. Pero fui progresando poco a poco. Sin apresurarme. Allí donde me dirigía, nadie llega nunca tarde. Incluso si lo hace a propósito. Puesto que, cuando uno sabe adónde va, no es posible el retraso. Si se va a un lugar en el que se puede llegar demasiado pronto o demasiado tarde, es mejor renunciar. Si Harmin siguiera aquí, me hubiera dicho:

			«Solo aquellos que tienen miedo a morir piden cita. Saben lo que les espera. En cuatro años obtendrán el diploma, en seis se volverán locos si no encuentran un trabajo, en diez años se casarán y en cincuenta morirán de forma más o menos previsible».

			Si Dordor hubiera estado allí, gritaría hasta desgañitarse:

			«¡Joder, te piensas que tienes una cita en este mundo! ¡Chorradas! ¿Qué quiere decir eso de ir retrasado o avanzado? ¡Si encuentras tu camino, síguelo! ¡Si no, quédate donde estás! ¿Conoces la flor de loto?».

			Si yo replicara: «¡Harmin me lo ha contado, Dordor!», él me miraría, soltaría una bocanada de su porro, y finalmente me diría: 

			«¡Está bien! Escúchame, yo también te lo voy a contar. Pero, vaya, ahora me siento confundido, no sé por dónde empezar».

			

			

		

		
			blanco

			Observé a las treinta y tres personas que había en el depósito, agitadas, en busca de un lugar. Se pusieron en cuclillas, con la espalda contra la pared. Solo uno se quedó de pie. Era un hombre joven. Se había hecho un apaño con esparadrapo en la montura de sus gafas, que se habían roto cuando se colaba Dios sabe dónde. Nuestras miradas se cruzaron. Levantó el dedo, de la misma manera que yo lo hacía en la escuela para pedir la palabra, y dijo:

			«Yo saber turco.

			–Yo también».

			Él rio. Yo no. Le pregunté:

			«¿Qué quieres?

			–¿Cuándo nosotros ir?».

			Era capaz de formar frases a medias. 

			«¿Cómo te llamas?

			–Rastin.

			–¿Todos venís de Afganistán?

			–Sí, pero otras regiones. Tener tayikos, pastunes...

			–Puedes comunicarte con todos, ¿no es así?

			–Sí.

			–Entonces serás mi intérprete. 

			–De acuerdo... ¿Qué decir a ellos?

			–De momento nada. Ya veremos más tarde. Volveré. 

			–¿Cuándo nosotros ir?

			–No lo sé, Rastin. 

			–Tú, ¿tu nombre?

			–Gazâ».

			Él rio, y dijo:

			«¿Gazâ? ¿Tú combatiente?».

			Me tendió la mano como gesto de complicidad. ¡Formalidades bajo tierra! ¿Por qué no? Yo alargué el brazo y nos dimos la mano como si la situación fuera completamente normal. Y añadí, sin duda por costumbre: 

			«Un placer».

			Volvió a reír. 

			«No muerte, no placer.

			–¿Qué es lo que dices?

			–¡Combatiente placer cuando él morir!».

			Me quería ir, pero no me dejaba. Nunca he entendido a esa gente que te coge la mano durante horas, como si hubieran estado esperando ese momento toda la vida. Aquel hombre, muerto de cansancio, me miraba a los ojos e intentaba convencerme de que aquello que decía era gracioso. Cuando me disponía a marcharme, me preguntó:

			«¿Tú estudiante?

			–Sí».

			Mentía. 

			«Yo también. Estudiar derecho universidad de Kabul».

			Sus delgados dedos, de los que sentía cada uno de sus huesos, relajaron la presión y pude retirar rápidamente mi mano. La suya se quedó en el aire. Pero a mí qué me importaba. De todas formas, nunca íbamos a ser amigos. 

			«Te voy a dar unos cubos, y tú los repartes. 

			–¿Cubos?

			–No hay baños, hay cubos. ¿Entiendes?».

			La sonrisa que inundaba su rostro se borró de inmediato. El hecho de pasar de golpe de cuestiones mundanas a esos problemas de mierda abrió en su amor propio una brecha del tamaño de un cubo. Yo podía entender ese tipo de cosas e imaginar el malestar de aquellos que eran aún capaces de sentir vergüenza. En quince años nunca había salido de Kandalı, pero gente venida de por lo menos tres continentes habían acabado bajo mis pies. Venían y se volvían a ir, pero ya no tenían más secretos para mí. Conocía todas las variedades de inmigrantes clandestinos. Estaba claro que ese Rastin era un refugiado político. Así lo indicaban sus gafas arregladas con esparadrapo. Para despojarles del gusto por la lectura, los policías que interrogaban a esa gente se las apañaban para romperles las gafas. Pero Rastin parecía habérselas apañado bien con eso. 

			«Los cubos, ¡lo he entendido! ¡Tú recoger pruebas para hacer test!». De nuevo volvió a reír.

			No respondí. Me limité a afirmar con la cabeza y salir... Cerré con llave la tapa del depósito y me senté en la mesa metálica que utilizaba como escritorio de trabajo. A mi padre le había servido de banco cuando hacía trabajos de carpintería. Yo había instalado la pantalla encima, y observaba lo que pasaba allí abajo y tomaba notas. Hasta tenía un teclado y un ordenador que contenía centenares de dosieres con información sobre centenares de personas que habían pasado por el depósito... De entrada los había clasificado en función de su grupo y de la duración de su estancia. Había cuatro grupos principales: dos, siete, catorce y más de catorce días. El comportamiento cambiaba según el tiempo que pasaban en el depósito. Entre dos y cinco días no había casi cambios. Pero después de siete días empezaban a decirse a sí mismos que iban a quedarse una semana más y sus reacciones se modificaban rápidamente. La proporción de hombres y mujeres tenía también importancia. Tenía tres dosieres complementarios con los nombres «Mayoría de hombres», «Mayoría de mujeres» y «Mismo número». Los grupos en que predominaban las mujeres eran más pacientes y resistían mejor las penosas condiciones a las que estaban expuestos. Curiosamente, en los grupos donde predominaban los hombres, la proporción de los que estaban dispuestos a ofrecerme una mujer era más elevada. El número, sin embargo, era un elemento clave. Tenía cuatro dosieres, bajo los nombres: «Cinco», «Quince», «Treinta» y «Más de treinta». Era extremadamente difícil romper la resistencia de un grupo de cinco personas y empujar a sus miembros a pelearse. Pero si una treintena de personas entraban en el depósito, en menos de tres horas podía haber un linchamiento. Y si un grupo de treinta personas me mandaba sin dudar a la mujer que quería, un grupo de cinco estaba dispuesto a morir antes que entregármela. Tenía otros dosieres con los títulos: «Nacionalidades», «Etnias», «Edad», «Nivel de educación», «Profesión», «Alimentación», «Resistencia a la sed», y de todas las particularidades humanas posibles e imaginables. Ya que disponía de algo esencial: tiempo. Ya no iba a la escuela. Con mis propias manos, con la ayuda de mi padre, había estrangulado mi educación. Y así era. Desde entonces frecuentaba otra escuela especializada en la enseñanza sobre el conocimiento del hombre. Podía leer todos los libros que quisiera. Las novelas de aventuras ya no me interesaban. Cuando pasaba por la librería del pueblo, me dirigía hacia las estanterías poco frecuentadas y hojeaba los libros que nadie había abierto en mucho tiempo. Buscaba los nombres de esos escritores oscuros que figuraban en la biblioteca de Dordor y Harmin, me gastaba el dinero que me daba mi padre –me convertí en asalariado-, me lanzaba como un vampiro sobre todo aquello que encontraba, chupaba la sangre de todos esos escritos. Es cierto que había quien venía a recolectar allí informaciones sobre el hombre, pero yo era el único que tenía, bajo mis pies, un laboratorio lleno de seres humanos. ¡No es para nada lo mismo seguir sobre el papel las reacciones de un adulto en medio de una masa sobrexcitada, que observarlos en vivo en los experimentos!

			A los quince años, no tenía ni conciencia ni ningún amigo. Ender tuvo que pasar frente al consejo de disciplina por haber chantajeado a los alumnos de su clase en la escuela privada de la ciudad, donde su padre había podido inscribirlo gracias a los sobornos que practicaba. Un mes más tarde, al encender un cigarrillo durante la clase, provocó un amago de incendio y al cabo de quince días lo echaron de la escuela por haber agredido a un profesor. Yo lo veía de vez en cuando paseando por la única avenida del pueblo en compañía de otros maleantes. Ya no reía solo. De hecho, ya no reía. Tenía siempre los ojos trastornados como si acabara de salir de una pelea o se preparase para meterse en una. Con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios, tenía el rol de protagonista en una película imaginaria, La mafia de Kandalı. Pero lo interesante del asunto es que un día escuché a Yadigâr decir, en el transcurso de una conversación con mi padre, que: «¡Todo lo que hago, lo hago por mi hijo!».

			Yo ya había escuchado esa frase en algún lugar. Pero Yadigâr hablaba en serio. Era verdad que estaba metido hasta el cuello en todos los tráficos ilegales, pero todo lo que quería era que Ender, cuando fuera mayor, viviera mejor que nadie. Apostaba, pues, para que se beneficiara de esa especie de antibiótico del que él mismo había sido privado y que se llama la buena educación. Aunque la idea misma de ese tratamiento le daba náuseas. Yadigâr también era un soñador. Siempre le había parecido que Ender se merecía más que el grado de sargento-jefe, aunque ese grado no existía solo en el ejército. Algunos jefes de estado eran ellos mismos sargentos-jefes. Y se ponían al servicio de otros jefes de estado, porque teóricamente tenían el mismo grado que ellos y sus órdenes no venían de más arriba. Finalmente, a pesar de los sueños de su padre, Ender, con los ojos empañados de remordimientos, parecía tener como único plan el formar parte de la mafia de Kandalı. Ignoraba completamente que la mafia de Kandalı era su padre. Y también Ahad y yo mismo... Había seguramente otra gente, pero eso no me interesaba. Cuando nos cruzábamos en la calle principal, lo saludaba vagamente y me preguntaba cómo mi antiguo camarada de clase había podido, insensiblemente, volverse un camisa negra. Esta metamorfosis me inspiró nuevas búsquedas. Si Ender vestía de negro, si miraba a quien tuviera enfrente balanceándose como si fuera a arrancarle los ojos, era solo porque quería ser el más fuerte. ¡Por doquier, allí donde fuese! Suscitando violencia y sembrando el terror. Una vez adquirida esta fuerza, sus defectos desaparecerían y dejaría de rechazarse y de sentirse impopular. Los demás niños, reconociéndolo como el jefe, lo verían con otros ojos. Y si él afirmase que el Sol gira alrededor de la Tierra, nadie se atreviría a contradecirle. Puesto que para reconocer la supremacía de otro, antes que nada, hay que renegar de uno mismo y renegar de la realidad. Y sobre todo hay que ocultar los defectos del jefe. Para ese imbécil, la única forma de hacerse respetar era dominar su entorno irrisorio. Era tan simple como eso. Pero había otra cosa, un problema mucho más rudo: el deseo de mandar, de dominar a los demás, de ejercer un poder... ¿Por qué ese deseo, insignificante en unos, era tan violento en otros? ¿Por qué algunos, cuando no conseguían imponer su autoridad sobre los otros, se sentían como pobres hijos de puta? ¿Era la sed de poder como un virus? ¿Acaso se necesitaba, para manifestarse, que el sistema inmunitario fuera deficiente? ¿Creaba la sed de poder un estado de dependencia? Y si era así, ¿quién vendía dicha droga?, ¿cuál era su precio?, ¿hacía falta aumentar las dosis para mantener sus efectos? Y, en fin, ¿cómo el hombre, ese títere, podía darse tanta importancia?, ¿por qué se meneaba como un pez fuera del agua para ser reconocido? La respuesta a todas esas preguntas se encontraba quizá en ese miedo a la muerte del que hablaba Harmin. Si el miedo a la muerte es el sentido de la vida, entonces una de las formas de sentirse inmortal consiste en ejercer una autoridad... El tema bien merecía reflexión y justificaba los experimentos. En todo caso, había Enders por todas partes, tanto en las relaciones de pareja como en lo más alto de la esfera política. Y había que afrontarlos. Uno se encontraba todos los días tiranos desconocidos que esperaban la ocasión, toda su vida, para ejercer un poder. Podían estar cerca de nosotros, en nuestra familia, entre nuestros amigos, por todas partes. ¿Quién hubiera podido decir dónde se escondían los dictadores? Se les puede descubrir caminando por la calle o sentados en un depósito, con la cabeza entre las manos...

			Mientras estaba sumergido en estas reflexiones, entró en mi vida el grupo de treinta y tres personas en el cual se encontraba Rastin. Ese grupo, de hecho, se salía de lo ordinario. Estábamos en febrero. Si no habían podido esperar al verano para huir de sus países, es porque tenían auténtica prisa. Por lo menos hubieran podido esperar a la primavera y a la bajada de precios. Contrariamente al mercado turístico, la temporada alta, para los clandestinos, se situaba en el otoño y en el invierno. La nieve hacía las montañas impracticables y los caminos que llevan a la muerte estaban bloqueados por el hielo. Aun así se lanzaron a la ruta. Debían tener una razón tan pertinente que habían olvidado todo lo demás. 

			Mi padre se había ido a la ciudad para encontrarse con los hombres de Aruz. Tenían que hablar de los capitanes de barco que iban a remplazar a Dordor y Harmin. Eran unos inútiles que no paraban de dar problemas. En realidad, eran de lo más común. No era fácil encontrar, en este acuario que es el mar Egeo, dos nenúfares como Dordor y Harmin. En fin... 

			Así pues, la gente del depósito y yo íbamos a quedarnos solos, cara a cara. Más aún, mi padre me dio a entender que no podrían embarcar antes de quince días. ¡Podía emprender un verdadero trabajo científico! Debía encontrarle un título. Creé un dosier informático al que puse el nombre de «La fuerza del poder».

			Mi proyecto era muy simple. Consideraría el depósito como un estado. El grupo sería el pueblo. Jugando con sus condiciones de vida, podría observar las particularidades de unos y otros, y evaluar las reacciones generales. Me daba cuenta de que aquello se parecía a centenares de videojuegos. Pero si los otros niños jugaban a esos juegos, era sin que lo supieran, porque no tenían un depósito a su disposición... 

			En primer lugar, esa gente necesitaba un líder. En la vida fuera del depósito, en la vida real, había varias maneras de designarlo. Por su físico, por ejemplo, debía ser la persona más fuerte. Pero para identificarlo se debía verter sangre, y quizá habría muertos. Este método quedaba excluido, mi padre no me hubiera perdonado nunca la pérdida de mercancía... El dirigente podía también ser el más rico. Pero tampoco consideré aquel método, puesto que con los años había aprendido que los clandestinos llevaban poco dinero encima y poseían más o menos lo mismo unos que otros. Había otro procedimiento, el más interesante quizá: hacer que ellos escogieran un líder. ¡La democracia! Era lo más lógico. A fin de cuentas, para gente encerrada en una jaula, la relación del grupo hacia su jefe no era muy diferente de la que existía entre los animales. La dictadura habría abierto bruscamente la puerta de la jaula para hacer entrar a un león, mientras que la democracia daba la posibilidad a esa gente de escoger el animal con el que iban a cohabitar. ¿Sería un carnívoro? ¿Un omnívoro? ¿Un herbívoro? ¿El representante de una especie en vías de extinción? ¿Se dejaría domesticar? La decisión debía tener en cuenta ese tipo de preguntas. Cierto, había una jaula, un animal y una puerta cerrada con llave, pero yo no podía cambiar la coyuntura. No obstante, si en el caso de la dictadura el animal se quedaba en la jaula hasta su muerte, en la democracia su poder duraba solo hasta la siguiente elección. Además, el hombre era apto para mesurar el número de kilos de carne que los dientes de la bestia le habían arrancado y en función de eso decidir si debía o no continuar compartiendo la jaula con el mismo animal.

			Sí, la gente del depósito tendría el derecho a elegir a su líder. Quizá tenían más derecho ellos a la democracia que aquellos que vivían de manera normal. El depósito era una jaula y ellos se daban cuenta de que estaban confinados entre cuatro paredes. Estaban completamente aislados de la vida real. Y sobre todo, ¡ignoraban que estaban en una jaula! Cuando miraban un mapa, no veían más que las líneas rojas de las fronteras. Y en su ceguera estaban hasta tal punto atados a las fronteras de aquello que, era sin la menor duda una jaula, que para defenderla podían morir, resucitar y volver a morir. Para ellos, defender esa jaula a la que estaban encadenados por su nacionalidad era una cuestión de honor. Puede que tuviesen razón. Quedaban muy pocas cosas a las que uno pudiera estar atado por honor. Por ejemplo, hacía mucho que la honestidad ya no era una cuestión de honor. Si, por un brusco cambio de las leyes de la biología, el hecho de pronunciar una mentira provocara la muerte por hemorragia cerebral, la humanidad se habría extinguido, dejando lugar a los dinosaurios. El reparto equitativo de recursos ya no era una cuestión de honor. Nadie se hubiera atrevido a decir: «Si hay en este mundo un solo ser hambriento, me mataré, ¡no soporto este deshonor!». Nada concerniente a los niños tiene que ver con el honor. Nadie hubiera declarado: «Cuando vi que ese jefe hacía trabajar a un niño, ¡lo maté, señor juez! ¡En nuestra tierra es una cuestión de honor!». ¿La ley prevé una reducción de pena para el asesinato de explotadores de niños? En materia de honor, hay que ser realista. Era mucho más lógico preocuparse por la virginidad de las chicas. ¡Eso sí era una cuestión de honor! ¡O la venganza de sangre! ¡O el cuestionamiento de la religión que uno practica! ¡O la crítica de las costumbres! ¡O la protesta contra las fronteras de la jaula donde uno está encerrado! Esos son los temas lógicos y no perjudican para nada la economía. Ni eso que llamamos historia de la humanidad, ni el montón de inmundicias saturadas de metano –cuya explosión podría provocar la tercera guerra mundial– contenían, se mire por donde se mire, ninguna cuestión de honor. Las fronteras de los estados provocarían claustrofobia a un extraterrestre dotado de sentido común. Pero no se puede hacer nada. Estamos encerrados como en un ascensor para tres personas. Es fácil recordar al hombre que está en un ascensor. Basta, por ejemplo, con hacerlo subir y bajar. Es lo que acostumbra a hacer la gente prisionera de las fronteras. Suben y bajan en el ascensor llamado Patria. Mirando los otros ascensores cuyas puertas se abren en cada piso... La situación de la gente del depósito era menos envidiable. Estaban confinados bajo tierra. 
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Desde que se anuncié
que los doscientos sesenta
habitantes de su pueblo,
expulsados de sus casas al-
gunos anos antes, podian
recuperar sus hogares, Aruz
y las otras personalidades
del pueblo constituyeron
una asamblea familiar. Al
mismo tiempo, bajo la di-
reccién de Felat, algunos
exaltados que rechazaban
categOricamente abando-
nar su nueva residencia
urbana para unirse a aque-
lla contracorriente migra-
toria aprovecharon que
habia crecido el pasto para
prender fuego a las casas de
sus ancestros. Aquellos afa-
bles sofadores, saboteado-
res con hierba, de 9 a 14
afios, no se conformaron
solo con las «nstrucciones
para quemar un pueblo»
que a veces servian de re-

diga, mi padre me golped
y me mando a casa de mis
tios. Me han encerrado
en una habitacién... Estoy
aqui atrapado...».
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taba llamando!. Al descol-
gar, Felat esperaba ofr la voz
venerada. Incluso si ofa otra
voz,no dejaba por ello que
desapareciera su esperanza
envenenada. Al cabo de
media hora lo volvia a pro-
bar. Era yo otra vez...jOdio
la esperanza, esa calamidad
que hace sofiar a los nifios
mis desamparados!

No sabia qué responder.

«;Sabes una cosa, Gaza?

—Qué?

—Mi padre me mandar
a las montafias.

—Cémo? ;A las mon-
tafias?

—iA las montafias! Con
los guerrilleros! Me ha di-
cho: “Alli harin de ti un
hombre”.

—No me digas!

—No quiero ir, amigo
mio... jQué voy a hacer
allily.

«Gaza?

—Dime.

—Escucha, si me hago
guerrillero... ;y si un dia te
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ferencia a algunos incen-
diarios. El fuego se propa-
g6 ripido, pero al final del
dia ya estaba bajo control.
Los policias redactaron un
acta, que hicieron firmar a
Aruz, en la que este asegu-
raba que ninguna organi-
zacién oficial o clandestina
estaba implicada en el si-
niestro. Desde entonces, el
incendio fue cosa del pa-
sado turbio del pueblo.
Felat no habia dado sefales
de vida durante cuatro me-
ses. Pero ahi estaba hablan-
do de escaparse.

Lo recuerdo perfecta-
mente, era el dia del Per-
dén.' Mi padre insistia

«Voy a escaparme, ami-
go! {Voy a largarme de
aqui!

—iEspera un poco, ya te
largaste el afio pasado! ;A-
donde vas a ir esta vez?».

1.-La noche del perdén (Laylat al-Barh): sc celebra el decimoquinto dia
del octavo mes. Dios determina el destino de cada persona para el siguien-

te ai
oraci6n.

La gente se perdona los pecados mutuamente y pasa la noche en
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En aquella época los
moviles solo servian para
hacer llamadas y quiza
para mandar algiin men-
saje. No podiamos imagi-
narnos lo que llegariamos
a hacer con internet, y los
ordenadores y las cimaras
fotograficas dejaban mu-
cho que desear. Felat y yo
no nos habiamos visto
nunca.

encuentras conmigo, fren-
te a frente?

—;Qué quieres decir?

—iNo hagas el servicio
militar!

—Qué servicio militar?
;Cuantos afos faltan para
eso?

—Igualmente, no lo ha-
gas...

—Has perdido la chave-
ta, ;cOmMo quieres que nos
encontremos cara a cara en
este inmenso pais?

—No sé,nunca se sabe...
Mindame una foto tuya.

«Amigo, no tengo nin-
guna foto mia».
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est! ;Por qué no llamaba
al mévil de mi padre, en
vez de insistir tanto?
;Quizis lo habia llamado
pero, al no recibir res-
puesta, lo probaba en
casa? Si, pero mi padre no
se separaba nunca de su
moévil.Y respondia siem-
pre a la primera. ;Le habia
pasado algo? ;Lo habia
arrestado la policia? ;Los
gendarmes?

Me quedé atdnito.

Era Felat, el hijo de
Aruz.Tenia la misma edad
que yo, pero por alguna
razbn parecia mayor.

«Hola, ;Aruz amca?
—iSoy yo, Felath.

«Coémo?
—Gaza, soy yo, Felatl».

«Felat? ;Qué tal?

—Bien, bien. ;Qué ha-
ces?

—Qué mas da eso aho-
ra, cuéntame ta. ;Ddénde
has ido?

—Qué quieres que te
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«jLevintate! jLlama a
Aruz y deséale buenas
fiestasl». Tuve que hacer-
lo. El teléfono sonaba,
pero nadie respondia al
otro extremo de la linea,
y cuando iba a decir «No
responde, papd», escuché
una voz de nifio.

«Eres tli, hermano?

—Soy Gazi».

Y cuando me disponia
<Y td,;quién eres?,
me colgaron.

«Es Felat... el hijo de
Aruz», dijo mi padre. «Es
igual, ya llamards mafiana».

Y se fue a la mezquita.

a decis

Esa misma noche, me-
dia hora mis tarde, Felat
volvié a llamar y su prime-
ra pregunta fue:

«;Estd mi hermano ma-
yor?

«No s¢,amigo. ;Y si voy
a vuestra casa?

—:Qué harias aqui?

—Si no, podria ir a Es-
tambul. Alli tengo algunas
tias. jAunque no son mu-
cho mejores que las otrasl.
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Era verdad. La tinica fo-
to que tenfamos en casa era
la de mi madre.

La gasolinera era la Gini-
caactividad legal de Aruz...

Ni yo mismo me crefa
lo que le estaba diciendo y
Felat no me escuchaba,
solo buscaba una solucién.

Lo tenia. Hay que decir
que Felat tenfa mucha ca-
pacidad para inventar.
Nunca le faltaban ideas.
Hasta en los momentos
mis dificiles o las situacio-
nes mas absurdas, como
aquel dia en que prendid

«No es posible, yo tengo
algunas, pero todas me las
hicieron en la gasolinera».

«No te preocupes, Felat.
Escucha, tu padre quizd
dijo eso para darte miedo.
Seguro que no tiene la in-
tencién de hacerlo...».

:Coémo voy a recono-
certe, alli, en las montarias?
;Cémo lo haremos? Ya
esta, lo tengo. {Una contra-
sefia! {Necesitamos una
contrasefialy.
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No éramos de ese tipo
de nifos que escriben un
diario. Aunque a veces no
estabamos de acuerdo, em-
pezamos a contarnos todo
aquello que no le decia-
mos a nadie... Desde nues-
tra segunda llamada supe
que nuestro teléfono apa-
recfa en la pantalla del te-
léfono de Aruz con el
nombre de Ahlat. Felat no
tardd mucho en descubrir
que Aruz habia clasificado
a todas las personas con
quien tenia negocios su-
cios bajo nombres de fa-
miliares o gente cercana
que ya habia muerto. Por
precaucién, supongo. El
caso de Ahlat, su hijo ma-

«jGazi, ven conmigo,
escapemos juntos!

—:Y adénde vamos?

—No sé, vimonos, don-
de sea...

—Olvidalo, amigo...
Puede que mis adelante...
Dentro de unos afios...
Cuando hayamos termina-
do la escuela...».
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—No sé, me he largado,
eso es todo...

—Qué vas hacer?

—Voy a vender el mé-
vil...Y luego, voy a ir don-
de pueda...».

Comprendi entonces
que habia cogido el telé-
fono de su padre. Queria
venderlo para comprar un
billete hacia un destino
desconocido.

Era un nifo de 13 anos
el que se expresaba de esta
manera...

Un afio antes, después
de nuestra conversacion
telefénica, cuando com-
prendié que no irfa muy
lejos por la noche, decidié
volver a casa con la cabeza
gacha. Dos dias mas tarde
me llamé al teléfono fijo y
retomamos nuestra con-
versacion.

«jEsta vez seguro que tu
padre te mata!

—Poco importa, jya es-
toy muerto, joder!».

«No digas tonterias,
squién habla de morir?».
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«De acuerdo, esta bien,
pero no lo olvides...Yo diré
Flor y tu contestaris Cuma.
Nos reconoceremos al ins-
tante y no nos disparare-
mos... ;De acuerdo?

—iDe acuerdo!

—iLlega mi padre, tengo
que colgarl.





OEBPS/image/p.54_fmt.png
fuego al pueblo, encontra-
ba una escapatoria... Yo
solo tenia que asentir... De
hecho, estaba contento de
tener un amigo que me
queria lo suficiente como
para tener miedo de ma-
tarme por error.

Nunca me habia habla-
do de ella, pero no era el
momento de pedir expli-
caciones.

No sé muy bien por
qué dije lo que sigue.

:Qué eslo que me em-
pujé a decir aquel nom-
bre?

No era la verdadera ra-
zon.

«Vale, ;qué propones?

—No sé, di ta.

—Habia una chica, no sé
si te hablé de ella, que me
queria... Se llamaba Flor...».

«Y?
—Yo voy a decir Flor.; Y
a2,

«Yo... Cuma (Viernes).
—:Viernes? ;Qué vier-
nes?.

«jHoy es viernes!».
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Estaba en casa. Mi pa-
dre habia ido a una tienda
de la ciudad para cambiar
el revestimiento de los
frenos del camidn, y no
volveria antes del ano-
checer. Justo cuando pen-
saba en lo bien que se esti
solo y en que cuando sea
mayor velaré por mi sole-
dad, soné el teléfono. Al
ver el nimero en la pe-
quefia pantalla azul supe
que era Aruz. Me sabia su
teléfono de memoria. No
queria descolgar. Habi-
tualmente Aruz solo lo
hacia sonar tres tonos y
después colgaba, pero esta
vez seguia sonando. Cua-
tro, cinco, seis tonos. No
estibamos en casa y ya
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yor, era un caso particular
puesto que no hubo entie-
rro ni tumba. Desaparecid
sin dejar rastro, en una
época en la que uno podia
ser tachado de los registros
en tan solo una mafana.
No era mis que un dato
estadistico en la historia de
la lucha de este pais contra
el terrorismo. Figuraba en-
tre los desaparecidos. Estaba
claro que lo habfan matado,
pero Felat se negaba a acep-
tarlo. El dia en que se fugd
se quedd petrificado al ver
el nombre de su hermano
mayor en el moévil de su
padre. Durante algunos se-
gundos, quiso creer que
Ahlat vivia e imaginé lo
siguiente: para evitar que a
su hijo, arrestado y tortura-
do varias veces, le ocurrie-
ra algo peor, Aruz habia
decidido mandarlo lejos
haciendo creer a todos que
estaba muerto. Pero padre
¢ hijo seguian en contacto
gracias al teléfono. La prue-
ba estaba alli: jAhlat lo es-
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—No, ;quién es tu her-
mano mayor?

—Ahlat...

—No hay nadie aqui que
se llame asi».

Después de un silencio:

«;Eres Felat? ;El hijo de
Aruz amca?

=i, sy ta? ;Quién eres
a?

—Ya te lo he dicho, Ga-
za... Mi padre trabaja con
el tuyo. Llamaba para de-
sear buenas fiestas...

—;Esta tu padre ahi?

—No, ha salido».

De repente se puso a
llorar.

«Felat, ;qué pasa?

—Me he escapado de
casa..».

Lloraba tanto que casi
si no se le entendia.

«Coémo?

—iMe he escapado de
casab.

Un adulto seguramente
le habria preguntado que
dénde estaba, pero yo era
solo un nifio.

«Pero, por qué?
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iDAHA!

SI MI PADRE
NO FUERA UN ASESINO
YO ESTARIA MUERTO
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