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Prólogo

			Hay un largo trecho desde el barrio londinense de Elephant and Castle hasta Hollywood. Y, como demostrará mi propia historia, la distancia más corta entre dos puntos no siempre es la línea recta. Lo cierto es que nunca me he caracterizado por tomar el camino fácil, pero tampoco me habría importado que las cosas hubiesen sido más sencillas. Pero no resultó así. Y, en todo caso, aunque entonces no podía saberlo, al final salieron mucho mejor de lo previsto. 

			Hace dieciocho años comprendí que mi carrera como actor había terminado y decidí poner la guinda escribiendo mi primera autobiografía, Mi vida y yo. Para mí, fue un punto final. Por suerte —y no por primera vez—, estaba equivocado. Muy equivocado. Lo mejor estaba aún por venir. Y eso, teniendo en cuenta lo que ya había vivido —los locos años sesenta, el estrellato, el brillo y el glamour de Hollywood— es mucho decir. Los últimos dieciocho años han sido otra cosa: otro estilo, otros sitios, otro concepto de la felicidad… Y no es que el cambio haya sido para bien, es que ha sido mucho mejor de lo que nunca habría podido imaginar. 

			Esta es la historia de un hombre que pensaba que todo había acabado y descubrió que no era así. Es la historia de los últimos dieciocho años, pero también es la historia de mi origen y mi destino. Sé que mucha gente ha leído mi primer libro, pero no se llega a mi edad sin mirar atrás —y bien sabe Dios que he asistido ya a muchos funerales—, así que no voy a pedir disculpas por repetir viejas anécdotas. También hay muchas inéditas, porque he tenido la suerte de trabajar con toda una nueva generación de estrellas, lo cuál me convierte en un privilegiado. No hay muchos actores cuya carrera se haya prolongado a lo largo de casi cincuenta años —desde Zulú hasta El Caballero Oscuro—, y debe de haber muy pocos a quienes Carly Simon y Scarlett Johansson, con veinte años de diferencia, hayan cantado al oído, emulando a Marilyn, el Cumpleaños feliz.

			Todo el mundo tiene suerte de vez en cuando, y yo he tenido mis golpes de buena fortuna. También he sido muy afortunado con mis amigos, agentes y seguidores, que siempre han mirado por mí. Pero si hay alguien a quien le debo mi buena estrella en estos últimos dieciocho años, ese es Jack Nicholson. De no ser por él, no estaría escribiendo este libro. Es a Jack a quien debo agradecer mi resurrección profesional. No tiene mucha pinta de hada madrina, pero para mí lo ha sido. Más adelante explicaré por qué… Todo podría haber sido tan distinto…

			Este libro no es un mamotreto escrito por un actor viejo y vanidoso; soy, por encima de todo, un cómico, así que pueden ustedes reír a su antojo. Deseo transmitirles la alegría, la diversión y la suerte que he tenido con mis amigos, deseo contarles lo que he hecho y los sitios en los que he estado, y cómo llegué a esos lugares, de la manera más inesperada. En más de un sentido, este libro es un viaje hacia lo desconocido protagonizado por un ingenuo. Así que estoy encantado de que hayan decidido acompañarme. Me lo digo a mí tanto como a ustedes: bon voyage. 

			



1. La dimensión desconocida

			Cuando terminé mi primera autobiografía, Mi vida y yo, 1992 parecía un buen destino final. Ya tenía a mis espaldas una espléndida carrera cinematográfica, un bestseller internacional, varios restaurantes, una bonita casa y, lo más importante de todo, una familia que me quería. Habíamos pasado la Navidad y la Nochevieja de 1991 en Aspen, Colorado, invitados por Marvin y Barbara Davis, acaudalados petroleros texanos de la alta sociedad. Nos alojábamos en el Little Nell Inn —del que Marvin era dueño— y estábamos rodeados de amigos como Lenny y Wendy Goldberg, Sean Connery y su mujer, Michelene, y Sidney y Joanna Poitier.

			Fue una delicia pasar las vacaciones en semejante compañía. Yo no esquío, pero siempre me he esmerado mucho en el arte del après-ski, que básicamente fue lo único que hicimos en Aspen. Reuniones bajo el sol, batallitas sobre los viejos tiempos y comidas fastuosas. Rodeado de aquellas personas tan especiales me sentía muy afortunado. Todos ellos habían formado parte de mi vida desde que llegué a Hollywood, aunque lo cierto es que conocí a Sean en Londres, en lo que allá por los cincuenta se conocía como «fiesta de la botella». Por aquel entonces, cuando alguien organizaba una fiesta pero no podía costearla del todo, la invitación requería «traer una botella y una “polluela”». Yo estaba tan pelado que no podía permitirme llevar la botella, así que llevé a dos «polluelas». Y las dos eran guapísimas. Llegué a la fiesta y allí estaba Sean. Comparado con el resto de actores, que éramos unos alfeñiques, parecía una mole. Sean me vio con las dos chicas y al instante me convertí en su nuevo mejor amigo. Aquella época fue bastante dura para mí. La más dura, probablemente; vivía al día, debía pequeñas sumas por aquí y por allá en todo Londres y muy a menudo tenía que cambiar de acera para esquivar a los acreedores. Por supuesto, lo que no podía prever entonces era que, no muchos años después, Shirley MacLaine me escogería para ser su partenaire en Ladrona por amor, y que me daría la bienvenida en Los Ángeles con una fiesta por todo lo alto. Y que en esa fiesta conocería a Sidney Poitier, que se convertiría instantáneamente en mi nuevo mejor amigo.

			Después de Aspen volví a Hollywood por una temporada. Me sentía el rey del mundo, las cosas solo podían ir a mejor. No era para nada consciente del revés que se me venía encima. Mi mujer, Shakira, y yo habíamos comprado una casita con magníficas vistas, no en Beverly Hills, sino en el más modesto Trousdale. En realidad era una residencia para las vacaciones —nuestro hogar estaba en Inglaterra—, pero queríamos estar cerca de nuestro amigo Swifty Lazar porque su mujer, Mary, estaba muy enferma.

			Dejando de lado el estado de salud de Mary, no había signos de fatalidad inminente. Nada parecía haber cambiado. Nuestros amigos de siempre seguían en la ciudad. Al igual que en Año Nuevo en Aspen, la cena que celebramos una noche en Chasen’s con Frank y Barbara Sinatra, Greg y Veronique Peck y George y Jolene Schlatter parecía reflejar que todo nos iba bien. Fue una espléndida velada hollywoodiense repleta de chistes privados como aquel de George, magnífico, que resumía a la perfección la relación entre actores y agentes. George es un grandísimo productor de TV —él descubrió a Goldie Hawn en Rowan and Martin’s Laugh-In— y tan divertido como sus programas. Yo he tenido suerte, siempre he sido muy amigo de mis agentes, pero la relación entre actores y agentes suele ser distante. El chiste era como sigue: llaman a un actor y le comunican que han incendiado su casa y violado a su mujer. El actor corre a su hogar, un policía lo recibe fuera y le dice que ha sido su agente. Ha venido a su casa, la ha quemado y ha violado a su mujer. El actor se queda boquiabierto y, sin salir de su estupor, replica al policía: «¿Dice que mi agente ha venido a mi casa?».

			De hecho, aquella cena en Chasen’s y la que se celebró la semana siguiente en casa de Barbra Streisand (todo muy Art Nouveau y con unos magníficos muebles estilo Shaker) serían las últimas alegrías en bastante tiempo. Ahora miro hacia atrás y veo lo que entonces no veía: la tormenta, como se suele decir, se avecinaba. La película que había hecho el año anterior, ¡Qué ruina de función!, pasó sin pena ni gloria. No me preocupé demasiado. Todo el mundo se da un batacazo de vez en cuando, pensé. Pero era otro indicio.

			No me daba cuenta, pero ya me había convertido en parte de la historia de Hollywood. Sin previo aviso, Robert ­Mitchum, la gran estrella de cine de los cincuenta, me pidió que presentase su premio al trabajo de toda una vida en los Globos de Oro. Me encantaba Bob Mitchum y para mí fue todo un honor que me lo pidiese, pero no lo conocía personalmente y nunca había trabajado con él, así que me extrañé. 

			—¿Me has escogido porque tengo los párpados caídos, como tú? —le pregunté. 

			—Sí. Bueno, es que eres el único. Siempre me comentaban lo de los párpados y entonces te vi en Alfie y me dije: este tío también tiene los párpados caídos. Menos que los míos, claro, pero bastante caídos. Es por los párpados, sí.

			Una historia cautivadora —tanto como Bob—, pero empecé a preguntarme si en realidad no sería porque todos los demás actores habían declinado la propuesta.

			Fuese o no el caso, siempre me han gustado los Globos de Oro porque puedes sentarte a la mesa y beber, pero también levantarte para hablar con unos y con otros. En cierta ocasión, Burt Reynolds señaló un hecho del que todo el mundo es consciente en la industria pero que rara vez se menciona: la diferencia de clases. En las entregas de premios, la gente de la televisión se sienta detrás y la gente del cine, delante. Es absurdo, la verdad: hay estrellas de televisión —los actores de Friends, por ejemplo— que ganan un millón de dólares a la semana y sus mesas no están delante. Y entonces pienso: «Un momento, ¡yo nunca he ganado un millón de dólares a la semana!». Le pregunté por el asunto a uno de los organizadores de los Globos de Oro que me dijo, sin más: «El cine es lo primero».

			Yo estaba a punto de comprobar hasta qué punto era así.

			Volví a Inglaterra, acababa de publicarse mi libro y ya era número uno en ventas. Me embarqué en una gira mundial para promocionarlo. Imposible que nada saliera mal, ¿verdad?

			Para empezar, promocionar un libro resultó ser igual que promocionar una película, algo que llevaba toda la vida haciendo —y odiando—. La gente suele decirme que las estrellas de cine ganan demasiado dinero. Pues bien, no estoy de acuerdo. Las estrellas de cine solamente se llevan unos cuantos miles de dólares a cambio de una enorme cantidad de trabajo: las horas de maquillaje, las tomas interminables, el oficio, la experiencia, la presión de ser el protagonista… Los millones restantes son por la promoción. Y, créanme, nos ganamos cada céntimo. La primera vez que fui a Estados Unidos para promocionar Ipcress y Alfie, me quedé de pasta de boniato cuando mi responsable de prensa, Bobby Zarem, me sacó de la cama a las seis de la mañana y me dijo que a las siete y media tenía que salir en el programa Today. 

			—¿A las siete y media? —dije. Había volado la noche anterior—. ¿Y me tengo que levantar a estas horas para salir en un programa nocturno? 

			Me miró con lástima: 

			—Es a las siete y media de la mañana, Michael. 

			—¿Y quién demonios va a ver un programa tan temprano? —exclamé.

			Esta vez Bobby fue algo más duro: 

			—Veintiún millones de personas —dijo—, así que si quieres ser una estrella en América, ¡más te vale madrugar! 

			Ahora ya estoy acostumbrado a la promoción veinticuatro horas al día, siete días a la semana, pero eso no quiere decir que me guste, y aquella gira no fue una excepción. Consistió, básicamente, en responder —sobreponiéndome al jet-lag— a entrevistas realizadas por periodistas que no se habían molestado en leer el libro, para después subir a otro avión y hacer de nuevo lo mismo en otro país —igual de hermoso y fascinante que el anterior— que solo podía ver a través de la ventanilla del coche en los trayectos de ida y vuelta al aeropuerto. Hubo algunos lugares maravillosos que casi ni vi en aquella gira: Hong Kong, Tailandia, Australia, Nueva Zelanda, Estados Unidos…

			Recuerdo que Chris Patter, a la sazón gobernador de Hong Kong, envió a un funcionario para agilizar nuestro paso por inmigración y aduanas y evitar que llegásemos tarde a nuestra cena con él. Nos alojamos en el Regent (hoy ­InterContinental) y Shakira y yo nos dimos un baño en un jacuzzi situado en el rincón más romántico del mundo: el mismísimo tejado del ático, piso treinta. Solo el jacuzzi y la vista panorámica de trescientos sesenta grados de la ciudad. Pasamos horas allí. Fuimos, sin duda alguna, los turistas más limpios de toda Asia. 

			Espectacular, sí, pero eso fue prácticamente lo único que vimos de Hong Kong. Continuamos hacia Bangkok. Al salir del aeropuerto vimos un Rolls Royce con escolta policial esperando a alguien. Ese alguien éramos nosotros. Nos pareció un poco exagerado hasta que nos incorporamos a la autopista; no había visto cosa igual en mi vida. A nuestros policías les traía al fresco que entrásemos por las vías de salida o saliésemos por las de entrada. Simplemente, nos abrimos paso hacia la ciudad, haciendo en menos de una hora un viaje que normalmente duraba cuatro. Llegamos al hotel Oriental y nos condujeron a la suite Somerset Maugham; ¡un pelín intimidatorio para un escritor novato!

			Poco después llegaron Australia, Nueva Zelanda… y Los ­Ángeles, primer descanso en aquel torbellino de gira promocional, marcado por algo que empezaba a ser más y más frecuente en mi vida: un funeral.

			De haber buscado signos de un declive inminente, la muerte de John Foreman habría sido uno de ellos. John era mi amigo y fue el productor de El hombre que pudo reinar, una de las películas que más me gustan de las mías. Pronuncié algunas palabras en su funeral; otros, como Jack Nicholson, también hablaron. John Foreman fue una persona muy especial y lo situaría en la categoría de los «casi grandes». En mi opinión, murió justo antes de poder desarrollar todo su potencial, aunque El hombre que pudo reinar es prueba suficiente de su merecida reputación. 

			Sentado en aquella iglesia abarrotada y escuchando cómo mis amigos honraban la memoria de aquel hombre extraordinario, no pude evitar recordar la película y lo que había significado —y todavía hoy significa— para mí. No solo trabajé con el hombre al que consideraba un dios, el director John Huston, que ha dirigido tres de mis películas favoritas de todos los tiempos —El tesoro de Sierra Madre, El halcón maltés y La Reina de África—, sino que también tuve la oportunidad de interpretar a Peachy Carnehan, un papel para el que Huston contaba con Humphrey Bogart, mi ídolo. Recordé la primera vez que vi El tesoro de Sierra Madre, ese gran clásico sobre un grupo de parias en busca de oro, un sueño tan imposible como para mí lo era en aquel entonces el de ser actor. De adolescente me había identificado totalmente con el personaje de Bogart y de pronto me encontré en una película dirigida por Huston e interpretando un papel que había sido pensado para Bogart. Era como si los sueños imposibles pudiesen hacerse realidad. 

			La otra cosa que hizo de El hombre que pudo reinar una película tan especial fue que Sean Connery me diese la réplica. Trabajar con él fue un auténtico placer y nuestra relación se estrechó más todavía. Al igual que yo, Sean se sentía muy en deuda con John Huston y cuando, años después, supimos que estaba al borde la muerte, nos entristecimos enormemente. Fuimos juntos al hospital Cedars-Sinaí, en Hollywood, para despedirnos de él. Al llegar, nos encontramos a John delirando: «Yo estaba en un combate de boxeo y resulta que el otro tenía unas cuchillas cosidas en los guantes y por eso ahora estoy aquí. Ese tío me ha rematado, por eso estoy aquí». Siguió hablando sobre aquel boxeador durante veinte minutos. Sean y yo nos miramos. Los dos estábamos llorando. Nunca antes había visto llorar a Sean. Nos fuimos del hospital muy afectados, y lo siguiente que supimos fue que John Huston se había levantado de la cama y había hecho dos películas más. Cuando volví a verlo, le dije: 

			—La próxima vez que vaya a despedirme de ti, si no te mueres tú, te mato yo. No sabes lo mal que lo pasamos. 

			—Bueno, Michael, ya sabes cómo es esto, la gente lo pasa mal. Y la gente se muere —respondió. 

			—Vale, de acuerdo. Pero no dos veces.

			Volviendo al funeral de John Foreman, hubo risas, hubo anécdotas y hubo lágrimas, y después nos fuimos a Nueva York para hacer otra presentación del libro. Esta vez se celebraba en el restaurante de mi amiga Elaine y entre los invitados estaban Gloria Vanderbilt, Lauren Bacall, David Bowie e Iman —personajes legendarios flotando ante mi jet-lag—. Me costaba pensar, pero eso era lo de menos, porque en todo caso mis labios y mi lengua estaban demasiado cansados para hablar.

			Si Chasen’s representaba para mí la vida de Hollywood y era el punto de encuentro con muchos de mis amigos de allí, Elaine’s era su equivalente en Nueva York. Elaine’s es más que un restaurante: es una institución neoyorquina, es casi como una feria. Era el sitio perfecto para presentar un libro porque allí era donde se reunían los guionistas, actores y directores, desde Woody Allen al equipo del Saturday Night Live. La propia Elaine solía revolotear de mesa en mesa comprobando que todos sus clientes estuvieran a gusto. Recuerdo que, una noche, un tipo empezó a molestarme. Apareció Elaine, lo agarró por las solapas y lo tiró al suelo. Ella solita. Protesté: 

			—No hacía falta ser tan drástica, nos lo podíamos haber quitado de encima de otra manera.

			—Nah, ¡me sacan de quicio los capullos! —respondió.

			Elaine es una buena amiga y almuerzo con ella cada sábado cuando estamos en Nueva York. Siempre pedimos caviar y paga ella. Con los billetes que lleva en el sujetador. Dice: «Invito yo». Acto seguido, hunde la mano y saca un puñado de billetes.

			La fiesta en Elaine’s marcaba el final de la gira, y de Nueva York volví a mi casa, en Inglaterra. Estaba hecho polvo pero, en mi ausencia, habían seguido llegando guiones y tocaba ponerse al día. Al final me recompuse y me senté a leer uno de ellos. Me quedé de piedra. El papel era insignificante, casi ni merecía la pena. Se lo devolví al productor, dándole mi opinión. Un par de días después, el tipo me llamó por teléfono. «¡No, no! ¡No eres el amante, lo que quiero que leas es el papel del ­padre!». Colgué y me quedé un rato allí de pie, desconcertado. ¿El ­padre? ¿Yo? Fui al baño y me miré en el espejo. Sí, ciertamente era el padre quien me devolvía la mirada. En el espejo veía a un actor protagonista, pero no a una estrella. En ese momento me di cuenta de que la única mujer a la que volvería a dar un beso en pantalla sería mi hija. 

			La diferencia entre un actor protagonista y una estrella de cine (aparte del caché y el camerino) es que cuando una estrella recibe un papel que le interesa, lo modifica para adaptarlo a su persona. Una estrella dice: «Yo nunca haría eso» o «Yo nunca diría eso». Y sus propios guionistas añaden lo que él haría o diría. Cuando un actor protagonista recibe un papel que le interesa, se adapta al papel. Pero hay además otra diferencia, y esa era la que yo sabía que jugaba a mi favor. Muchas estrellas son malos intérpretes, así que cuando los grandes papeles se agotan, desaparecen, insistiendo en que ellos no harán papeles secundarios. Los actores protagonistas deben saber actuar. Si no, acaban desvaneciéndose por completo.

			Siempre había sabido que ese momento llegaría. Tenía cincuenta y ocho años. ¿Debía abandonar o continuar? Tenía que pensármelo. La pregunta me rondó durante meses. Me acosaba cada mañana, al abrir los guiones de pacotilla llenos de manchas de café y anotaciones que habían dejado actores más jóvenes antes de rechazar el papel. Me di cuenta de que las cosas iban a ser diferentes a partir de entonces. Más difíciles. 

			Había alcanzado un momento de mi vida que bauticé como «la dimensión desconocida». El foco del estrellato se apagaba y, aunque la tenue luz de los papeles de actor protagonista empezaba a cobrar fuerza, seguía viéndolo todo muy negro. Hubo sin embargo algunos momentos resplandecientes. De buenas a primeras, como parte de los festejos alrededor del Cumpleaños de la Reina, fui nombrado Comendador de la Orden del Imperio Británico. Un gran honor y una bonita medalla. Acepté la distinción con enorme orgullo. Y entonces un antipático periodista señaló que me habían nombrado comendador de algo que ya no existía. Ni siquiera lo poco que iba bien era del todo perfecto.

			





2. Elephant

			Supongo que la gran incógnita no es tanto por qué el foco del estrellato se estaba apagando, sino cómo llegó a alumbrarme a mí. Hay una enorme distancia entre Beverly Hills y mi infancia en el barrio de Elephant and Castle, en el sur de Londres, al igual que un plató de Hollywood está muy lejos de mi primera clase de interpretación en el centro juvenil local, cuando la chispa de la actuación prendió en mí por primera vez. La chispa se transformó en la llama de la ambición, mientras que para los demás seguía siendo un chiste, un motivo de guasa. Cuando decía que iba a ser actor, respondían siempre lo mismo: «¿Tú? ¿Y de qué vas a hacer? ¿De bufón?». Y se partían de risa. Si decía que quería subirme a un escenario, replicaban: «¿Para barrerlo?». Yo callaba y sonreía. A decir verdad, solo había ido al teatro una vez, con el colegio, para ver una obra de Shakespeare. Y me había quedado sopa.

			Por aquel entonces, leía sin parar biografías de actores famosos, estaba desesperado por descubrir cómo habían metido la cabeza en el mundillo. No resultaban de mucha ayuda. Las personas sobre las que leía no se parecían en nada a mí. Siempre habían visto a su primer actor en algún teatro pijo del West End, de la mano de sus niñeras. Y la historia era siempre la misma: en cuanto los focos se apagaban y subía el telón, sabían que tenían que ser actores.

			Mi caso fue un poco distinto. Vi por primera vez a un actor en una sala de mala muerte llamada New Grand Hall, en Camberwell Green. La película era El Llanero Solitario. Tenía cuatro años y había ido a la sesión matinal del sábado, lo más lejos del West End que uno pueda imaginar. Fue duro, muy duro: a la niñera no le habría gustado nada. El jaleo empezó ya en la cola, con todo el mundo colándose y empujando, y cuando nos sentamos comenzó el lanzamiento de misiles de un extremo al otro de la sala. Pero entonces se apagaron las luces, empezó la película, y me trasladé a otro mundo. Me dieron con una naranja en la cabeza y ni me enteré. Me tiraron encima un helado y me limpié sin apartar los ojos de la pantalla. Estaba tan absorto en la historia que al rato apoyé los pies contra el asiento de delante para estirar las piernas, con la mala fortuna de que alguien había desatornillado los asientos del suelo y toda mi fila de asientos se volcó sobre el regazo de los espectadores de atrás. Ellos gritaban y nosotros allí, patas arriba: caos absoluto. Pararon la película. Las acomodadoras vinieron corriendo. «¿Quién ha sido?». Fui delatado sin piedad y, de paso, me llevé una colleja. El orden se restableció y reanudaron la película. Segí viéndola con los ojos anegados en lágrimas. Así supe que había descubierto mi porvenir.

			Por supuesto, para entonces yo ya llevaba actuando alrededor de un año. La primera lección de interpretación me la dio mi madre cuando yo tenía tres años. Ella misma escribió el guion, de hecho. Éramos pobres y a veces mamá se retrasaba en el pago de las facturas, así que cada vez que el casero venía a cobrar el alquiler, se escondía detrás de la puerta mientras yo abría y repetía, con gran precisión, mi primera frase: «Mi mamá no está». Al principio respondía muerto de miedo, pero poco a poco fui ganando confianza. Enseguida accedí a un público más exquisito. Cierta vez, incluso, logré convencer al pastor que venía a recolectar dinero para la iglesia del barrio. Sin embargo, no siempre tenía éxito. En otra ocasión sonó el timbre y nos preparamos para la actuación habitual, pero cuando abrí la puerta no me encontré con el casero, sino con un desconocido de pelo largo, alto, con barba tupida y mirada penetrante. Creo que nunca antes había visto una barba y me quedé como un pasmarote, con la boca abierta y mirándolo fijamente. Me recordaba a alguien, pero no sabía a quién. 

			—Soy testigo de Jehová—, dijo fulminándome con la mirada—. ¿Está tu madre en casa?

			Apenas pude tartamudear la réplica: 

			—Mi mamá no está. 

			No se lo tragó.

			—Nene, si dices mentiras no irás al cielo. 

			Le cerré la puerta en las narices y apoyé la espalda contra ella, temblando. Ya sabía a quién me recordaba: a Jesucristo. Mientras subíamos los tres largos tramos de escaleras que había hasta nuestro piso, le pregunte a mi madre: 

			—Mamá, ¿dónde está el cielo?

			—No tengo ni idea, hijo, pero te aseguro que no muy cerca de aquí —resopló ella.

			Debuté en un escenario a los siete años, en la función de Navidad del colegio. Estaba muy nervioso, pero cuando hice mi aparición el público estalló en una carcajada. Me encantó. No está nada mal, pensé. En ese momento me di cuenta de que tenía la bragueta bajada. Muchos años después, ­preparándome para interpretar a un psiquiatra en Vestida para matar (un psiquiatra homicida y travestido, para más señas), leí algunos estudios psiquiátricos y una de las conclusiones me impactó especialmente: sugería que todos nos convertimos en lo que más tememos. Durante mi infancia padecí un miedo escénico agudo. Cuando recuerdo lo tímido que era entonces me doy cuenta de lo acertado de esa teoría en mi caso. Yo no era uno de esos chavales que hacen monerías delante de cualquiera. Si venía un extraño a casa, me parapetaba tras las cortinas hasta que se marchaba. Era el niño más tímido del mundo, hasta el punto de que me hice actor para superar ese miedo a enfrentarme a los demás. Cuando actúas, proyectas hacia el público un papel y mantienes a tu verdadero yo tras las cortinas. Durante la promoción de Harry Brown, un periodista me preguntó a qué personaje me parecía más: a Alfie, a Harry Palmer o a Jack Carter. Contesté: «Jamás he interpretado a nadie ni remotamente parecido a mí». No parecía entenderlo. Así que añadí: «Los conozco a todos, pero no soy ninguno de ellos».

			Mi primera aparición pública tuvo lugar en el ala benéfica del hospital St. Olave’s, en Rotherhithe, en donde vine al mundo el martes 14 de marzo de 1933. No fue un comienzo fácil. Y probablemente tampoco fui el bebé más guapo del mundo, en contra de la opinión de mi madre. Me pusieron Maurice Joseph Micklewhite por mi padre, y nací con blefaritis, una enfermedad ocular leve pero incurable, no contagiosa, que hace que los párpados se inflamen. Nunca le pregunté a Robert Mitchum si también la padecía. Pero como muchas cosas que en principio parecen un inconveniente, aquello acabó siendo una ventaja: en pantalla, los párpados caídos me daban un aire somnoliento y apático. Por supuesto, cierto aire desabrido puede resultar atractivo. Pero, en lo tocante a la apariencia, mis orejas tampoco pasaban desapercibidas. Aquello nunca supuso un problema en la carrera de Clark Gable, pero mi madre estaba decidida a que nadie se burlase de mí y cada noche, durante mis primeros dos años de vida, me pegó las orejas a la cabeza con esparadrapo antes de acostarme. Funcionó, sí, pero me resisto a recomendárselo.

			Así que ese era yo: ojos ridículos, orejas de soplillo y, para colmo, raquítico. El raquitismo es la enfermedad de los pobres, una falta de vitaminas que debilita los huesos. Aunque acabé superándolo, todavía hoy tengo los tobillos endebles. Cuando empecé a caminar, los tobillos no soportaban mi peso, de modo que me vi obligado a usar zapatos ortopédicos. Ah, y también tenía un tic facial incontrolable. Sinceramente, la actuación era lo último en lo que nadie habría pensado al verme. 

			Puede que fuésemos pobres. Puede que yo fuese tímido y, al menos en mis primeros años, bastante feo; pero cuando miro atrás, me doy cuenta de la suerte que tuve. No recuerdo haber pasado nunca hambre o frío, ni haber ido desaseado, ni sentirme poco querido. Mis padres eran de clase obrera y trabajan duro para poder darnos un hogar a mí y a mi hermano Stanley —que nació dos años y medio después que yo—. Papá era medio gitano. Dos ramas de la familia, los O’Neill y los Callaghan (dos mujeres apellidadas así firman en mi certificado de nacimiento), habían emigrado desde Irlanda y habían acabado en Elephant porque se dedicaban a la venta de caballos y allí había un gran mercado. Mi padre no se incorporó al negocio; trabajaba como mozo en la lonja de pescado de Billingsgate, al igual que generaciones y generaciones de Micklewhite antes que él durante cientos de años. Se levantaba a las cuatro de la mañana y pasaba las siguientes ocho horas acarreando cajas de pescado congelado. No era una ocupación que le apasionase pero, aunque era un hombre muy inteligente, no tenía estudios y el trabajo físico era la única salida. Los puestos de trabajo en Billingsgate estaban muy cotizados, era un empresa sindical, así que solo podías conseguir un empleo si un familiar tuyo trabajaba allí. Mi padre me dijo una vez, con cierto orgullo, que cuando fuese mayor podría conseguirme trabajo sin problema. No osé responderle que antes prefería la muerte.

			Incluso sin estudios, papá era una de las personas más brillantes que he conocido. Se construyó una radio de cero y leía biografías a todas horas. Se interesaba mucho por la vida real de las personas. Murió cuando yo tenía tan solo veintidós años, no llegué a conocerlo como adulto, pero hasta entonces nos llevamos muy bien. En muchos sentidos, era mi ídolo. Mi madre siempre rompía a llorar en Navidad. Me miraba y decía: «Eres igual que tu padre». A lo que yo respondía: «Sí, lo soy». Mi carácter es calcado al suyo: él fue un chaval duro, como yo. Cuando pienso en su vida, me conmueve tanto talento desperdiciado (no solo el suyo, sino el de generaciones y generaciones de su familia y de familias como la suya) en trabajos manuales no cualificados. Y aunque sé que ahora el mundo es un lugar mejor, que los chicos como mi padre tienen al menos la oportunidad de ir a la escuela y aprender algo, sigo pensando que estamos fallando a todos aquellos que no encajan en el sistema educativo. Lo sé porque yo tampoco encajaba. 

			Por aquel entonces, mi padre formaba parte de una nueva generación de trabajadores que no confiaban en recibir ningún tipo de ayuda; se limitaban a procurar salir adelante junto a sus familias. Nací en plena Depresión, todo el mundo se dejaba la piel para sobrevivir. Mi padre leía la prensa a diario, pero no recuerdo haberlo visto nunca discutiendo de política, y tampoco era miembro de ningún sindicato ni militante de causa alguna. De hecho, no votó en su vida. Se veía totalmente fuera del sistema y, aunque se benefició de los fondos del estado de bienestar, de la seguridad social y de las medidas de la Ley de Educación de 1944 (todas ellas reformas sociales destinadas a mejorar las condiciones de la clase trabajadora), siempre fue de la opinión de que nadie salvo él mismo podía asistirlo. Su desencanto hacia la sociedad influyó en todo lo que hizo. Un ejemplo aparentemente cogido por los pelos: tenía alquilado un equipo de radio por el que pagaba dos chelines y seis peniques a la semana, cuando podía haberse comprado su propio equipo por cinco libras. Al cabo de los años se dejaría al menos cien libras en ese alquiler, pero carecía de la confianza suficiente como para dar el salto e invertir en algo que le habría ahorrado un buen dinero.

			La graduación de mi hija Natasha, en la Universidad de Mánchester, fue una de las cosas que más orgullo me han causado jamás. Fue la primera de la familia en ir a la universidad. Para sus hijos —mis nietos— será lo normal. Mi padre pertenecía a una generación que no dejaba traslucir sus emociones lo más mínimo, pero sé que también se habría sentido muy orgulloso.

			Años después de la muerte de papá, y en un mundo totalmente distinto, fui a la fiesta de cumpleaños del hijo de mi amigo Wafic Saïd, el magnate de fama internacional que fundó la Saïd Business School en la Universidad de Oxford. La fiesta tuvo lugar en un moderno salón de celebraciones ubicado en lo que fue la antigua lonja de Billingsgate. Sentado allí, dando sorbitos a una copa de champán y comiendo caviar, me di cuenta de que frente a mí veía el lugar exacto donde se emplazaba el puesto de pescado de mi padre, allá donde yo solía ayudarlo los fines de semana. Junto a mí se encontraba la princesa Miguel de Kent, que charlaba animadamente. 

			—¿Conoce al presidente Putin? —me preguntó, y era como si su voz me llegase desde un lugar muy lejano.

			—No, no lo conozco. 

			Se inclinó hacia mí y tocó mi brazo.

			—Tiene usted los ojos llorosos.

			—Se me ha metido algo —mentí, echando mano de mi pañuelo.

			Para mi padre, lo único bueno de su trabajo en Billingsgate era que le permitía salir a mediodía y pasarse a ver a los corredores de apuestas. Era un jugador empedernido. Su sempiterna mala suerte en las carreras de caballos fue la causa principal de mis primeras actuaciones en la puerta de casa. Era mamá quien se ocupaba de que no nos faltase de nada. Dedicó su vida entera a mi hermano y a mí y se aseguró de cubrir todas nuestras necesidades, aunque vivíamos en un mundo de segunda mano. Ropa de segunda mano y zapatos de segunda mano, una idea pésima cuando aún te están creciendo los pies. A los cuatro años ya había superado el raquitismo, posiblemente gracias a subir y bajar a la carrera los cinco tramos de escaleras que había entre nuestro piso y el único aseo del edificio, que se encontraba en el jardín y que compartíamos con otras cuatro familias. Desarrollé unas piernas y una vejiga extraordinariamente resistentes, pero lamenté tener que prescindir de los zapatos ortopédicos. Al menos aquellos sí eran de mi talla.

			Cuando llegó el momento de empezar a ir al colegio, casi todos mis problemas físicos se habían solucionado. O, mejor dicho, habían revertido. De ser un adefesio había pasado a ser una auténtica monada. Tanto que mi maestro en el John Ruskin Infants’ School se fijó en mi ensortijado cabello rubio y mis grandes ojos azules y me bautizó como «el ricitos». Grave error. Tras dos o tres días encajando golpes y patadas de los otros niños, mi madre irrumpió en el patio del centro con paso marcial. Me espetó: «A ver, ¿quiénes son los que te pegan?». Los señalé. Después de aquella somanta de palos, se acabaron mis problemas. Pero no me hacía ninguna gracia que tuviera que ser mamá quien me sacase las castañas del fuego, así que pregunté a papá qué debía hacer. «Pelea», me dijo inmediatamente. «Perder no es humillante. Lo humillante es ser un cobarde». Se arrodilló ante mí, levantó los puños y me pidió que le pegara. Pillé la idea bastante rápido. Después de eso nadie volvió a molestarme.

			Pelearse en el colegio era una cosa y las escaramuzas del Llanero Solitario contra los malos cada sábado por la mañana, otra, pero la auténtica bronca estaba a la vuelta de la esquina. Mi hermano y yo tuvimos conocimiento de ella cuando nuestra madre se sentó con nosotros y nos dijo que tendríamos que irnos a vivir al campo porque un señor muy malo que se llamaba Adolf Hitler quería bombardear nuestra casa. Nosotros no entendíamos nada. No conocíamos a ningún Adolf. ¿Cómo podía saber él dónde vivíamos? Poco a poco, la realidad de la guerra fue calando en nuestro pequeño mundo. Primero fueron las máscaras antigás. Nos las entregaron en la escuela y cuando te las ponías parecías Mickey Mouse. Nos las probamos para ver si encajaban bien y yo, al igual que el resto de la clase, salí corriendo al patio con ella puesta. Casualmente, la válvula de aire de la mía estaba obstruida y caí redondo, desmayado, por la falta de oxígeno. Al parecer, no di la talla y, para mi vergüenza, me mandaron a casa. Aquello me pareció tremendamente injusto y despertó en mí una aversión al olor del caucho que aún hoy perdura.

			Nunca olvidaré el Día de la Evacuación. Mi padre se pidió el único día libre de su vida para venir a casa y despedirse. Stanley y yo vestíamos nuestras mejores galas, unas peludas camisas de lana. En la vida me había picado tanto una prenda (hasta que entré en el Ejército). Los cuellos nos ahogaban y nos prendieron en las chaquetas una etiqueta con nuestro nombre. Hasta el momento en que fuimos al patio del colegio, mamá hizo como que todo aquello era un juego. Pero entonces una de las madres empezó a llorar, y luego otra, y finalmente todas —incluso la nuestra—, y entonces nos dimos cuenta de que aquello no era ningún juego. Partimos en fila india, yo agarrando con fuerza la mano de mi hermano. Me di la vuelta para ver a mi madre por última vez, agitando su pañuelo y llorando… y metí el pie hasta el fondo en una mierda de perro gigantesca. Fui objeto de inmisericordes abucheos y silbidos y me mandaron, solo, al final de la fila. Caminaba con las lágrimas resbalando por mis mejillas, y aquello debió de despertar la compasión de una de las profesoras, que se me acercó, me dio un abrazo y me dijo:

			—Trae suerte. —Mi mirada denotaba tanta incredulidad que insistió—: En serio. Ya verás.

			Aquello creó cierto precedente, porque, años más tarde, cuando rodaba la escena inicial de Alfie, caminando por el paseo junto al puente de Westminster, repetí la operación. El director, Lewis Gilbert, gritó «corten» y se volvió hacia mí, que saltaba a la pata coja para cambiarme el zapato afectado.

			—Trae buena suerte —me dijo.

			—Lo sé —repliqué—. Ya me lo dijo mi maestra.

			Y procedimos a rodar la segunda toma de la película que me convertiría en una estrella. ¿Lo ven? Hay que confiar siempre en las maestras.

			Aquella primera evacuación no se prolongó demasiado. Stanley y yo fuimos los últimos niños que quedaron en el punto de reunión de Wargrave, Berkshire, y hubo de rescatarnos una encantadora mujer que nos condujo en un Rolls Royce hasta una casa inmensa. Una vez allí, nos colmaron de atenciones, pastel y limonada. Aquello parecía demasiado bueno para ser verdad. Efectivamente. Al día siguiente apareció por allí un funcionario metomentodo graznando que estábamos demasiado lejos de la escuela y que nos separarían y llevarían a otro sitio.

			A Stanley lo acomodaron con una enfermera del barrio y a mí me acogió una pareja de sádicos. Mamá no podía venir a visitarme porque los alemanes bombardeaban las vías del tren. Cuando al fin pudo hacerlo, me encontró cubierto de llagas y famélico. Las personas que acogían a los evacuados recibían una compensación económica para cubrir los costes de manutención, y mis anfitriones decidieron ahorrar lo máximo posible: mi dieta consistía en una lata de sardinas diaria. Y lo que es peor, solían pasar fuera los fines de semana y me dejaban encerrado en un armario, bajo las escaleras. Nunca lo olvidaré: sentado en la oscuridad, hecho un ovillo, llamando a mi mamá con lágrimas en los ojos. El tiempo dejaba de existir. La experiencia me traumatizó tanto que sigo teniendo fobia a los espacios pequeños y cerrados, y aborrezco cualquier forma de crueldad hacia los niños. Todas mis acciones benéficas tienen como destinatarios a los niños, y muy especialmente a la NSPCC1. En resumidas cuentas, todo aquello me convenció de que prefería las bombas que estar encerrado en el armario. Por suerte, mi madre estuvo de acuerdo y nos llevó a Stanley y a mí de vuelta a Londres, decidida a no volver a separarse de nosotros.

			El bombardeo de Londres estaba en su apogeo y me dio la impresión de que Adolf Hitler había descubierto nuestra dirección. Las explosiones se escuchaban cada vez más cerca. Cuando las bombas incendiarias convirtieron Londres en pasto de las llamas, mi madre decidió que ya era suficiente. Llamaron a mi padre para servir en Artillería y mi madre nos llevó a North Runcton, en Norfolk, en la costa este de Inglaterra.

			En ocasiones me da por pensar que la segunda guerra mundial es lo mejor que me ha pasado nunca. Para un mocoso de la calle muerto de hambre como yo, Norfolk era un paraíso, comparado con la niebla densa y la suciedad de Londres. Cuando llegué allí, estaba hecho un tirillas, pero al cumplir catorce años ya había dado el estirón hasta el metro ochenta, como un girasol. O una mala hierba. Debido al racionamiento no había azúcar, dulces ni pasteles; nada artificial. Muy al contrario: buena comida, complementada con conejos de campo y huevos de gallineta. Y todo era orgánico, porque los fertilizantes químicos hacían falta para fabricar explosivos. En consecuencia, mis años de juventud fueron inesperadamente saludables. Vivíamos apretujados junto a otras diez familias en una vieja granja, pero teníamos aire libre, buena comida y, lo mejor de todo, podíamos corretear a nuestras anchas por el campo. Yo solía salir con un grupo de evacuados, porque las madres del pueblo no permitían a sus hijos jugar con nosotros: les parecíamos muy rudos y nuestra forma de hablar les generaba suspicacias, por decirlo suavemente. Hoy en día lo pienso y, sí, creo que éramos unos auténticos vándalos. Saqueábamos huertos, robábamos la leche de la puerta de los vecinos y nos pasábamos el día peleándonos con los chicos del lugar. Pero todas aquellas experiencias transformaron mi vida. Adoraba el campo porque había acabado allí, y adoraba Londres porque lo había dejado atrás.

			Tras seis meses en Norfolk, mi padre volvió a casa con dos semanas de permiso. Nosotros esperábamos que nos relatase sus batallas contra los alemanes al estilo del Llanero Solitario, pero él estaba agotado. Nos dijo que venía de un sitio de Francia que se llamaba Dunkerque. A nosotros aquel nombre no nos dijo nada por aquel entonces, pero hoy en día me imagino el infierno que debió de vivir allí. Cuando acabó el permiso lo destinaron al norte de África con el Octavo Ejército para luchar contra Rommel. No volvimos a verlo en cuatro años.

			Y la guerra alcanzó incluso al aletargado Norfolk. Estados Unidos se sumó al conflicto y de pronto vivíamos rodeados de siete enormes bases para bombarderos del Ejército del Aire estadounidense, espectadores en primera fila de la guerra aérea. Desde tierra veíamos a los aviones alemanes atacando a nuestros propios cazas. Fuimos testigos de sus mortales resultados: uno tras otro, los aviones caían en picado y se estrellaban en los campos que nos rodeaban. Nunca se me había ocurrido relacionar las batallas que veía en las películas con la vida real. Ahora, cuando nos acercábamos hasta los aviones abatidos, a menudo antes que la policía o la Guardia Nacional, veía cadáveres por primera vez.

			Quizá Hitler no llegó a invadirnos, pero los americanos, ciertamente, sí que lo hicieron. Los pueblos y aldeas de ­Norfolk estaban infestados de despreocupados y afables aviadores americanos que masticaban chicle, parecían pensar que todo aquello era una guasa y asombraban a los lugareños con su generosidad y sus ganas de diversión. Todo lo que yo sabía sobre los Estados Unidos lo había aprendido en mis visitas semanales al cine, y aquellos valientes jóvenes fueron los primeros americanos que conocí de primera mano. Fue el comienzo de un romance con los Estados Unidos y sus costumbres que ha perdurado durante toda mi vida.

			Pero no solo me eduqué a través del cine. Tuve mucha suerte con mi maestra en la escuela primaria: la señorita Linton, una marimacho, fumadora empedernida, bebedora de whisky, y también una gran influencia positiva. Ahora que lo pienso, probablemente era lesbiana y quizá me consideraba el hijo que nunca tuvo. Y también supo ver algo en mí, me animó a leer vorazmente, me enseñó matemáticas a través del póquer, y un día inolvidable atravesó a toda velocidad la pradera del pueblo, ataviada con su indumentaria académica, para comunicarme que, tras superar el examen, me habían concedido una beca para hacer el bachillerato en Londres. Yo era el primer alumno de la escuela local que lo lograba. Mi madre había encontrado un trabajo como cocinera y nos habíamos mudado a las dependencias del servicio de una casona llamada The Grange, en las afueras del pueblo. Comparado con Elephant and Castle, aquello era un lujo inimaginable: luz eléctrica, cocina totalmente equipada, comida de primera ­categoría e inagotable (nos dejaban las sobras) y agua corriente, fría y caliente. Incluso tenían un piano en la sala de visitas, con un lateral en forma de arpa, nada que ver con los armatostes que yo había visto en los pubs de Londres.

			La casa era propiedad de una familia apellidada English y su fortuna provenía de una compañía maderera: Gabriel, Wade and English. El nombre se me quedó grabado. Años después, Shakira y yo dábamos un paseo junto al Támesis un domingo soleado cuando pasamos frente a un viejo almacén que, para mi sorpresa, tenía pintado aquel nombre en un lateral. Creo que, por algún motivo, nunca me creí del todo que fuera una auténtica empresa. El señor English era encantador conmigo e incluso se había ofrecido a costearme el bachillerato y la universidad si no conseguía la beca. Yo era un muchacho peculiar, bastante solitario, pero caía bien a la gente, y el señor English a menudo me invitaba a pasar a las dependencias principales de la casa para tomar el té en la sala de visitas. Yo pensaba: algún día, también yo poseeré todo esto… Y la casa de Surrey en la que ahora vivo es, en realidad, su casa, porque he replicado su vida. Y eso incluye también la comida. Como solíamos alimentarnos de las sobras de las cenas de los English, de joven me acostumbré a la caza —faisán y perdiz—, y aquello me condicionó para siempre. Hoy en día me alimento como un terrateniente… ¡pero como un terrateniente que visita Francia a menudo!

			A medida que envejeces, te das cuenta de que hay muchas cosas que quizá estés haciendo ya por última vez. Hace un par de años volví a North Runcton con mi hija Natasha. Me habían invitado para inaugurar una placa en el colegio en el que hice mi primera actuación. Nos ofrecieron una gran bienvenida y nos mostraron las instalaciones, que se habían modernizado de manera impresionante, y después nos llevaron a The Grange, donde el actual propietario me permitió atravesar la puerta principal por primera vez. Al igual que el colegio, la casa había cambiado. Las dependencias donde habíamos vivido ahora eran un garaje doble, pero las dos ventanas en voladizo de la sala de invitados desde las que se dominaban los campos circundantes seguían siendo las mismas que cuando el señor English me invitaba a tomar el té. Y allí, en aquel momento, me di cuenta de que gran parte de mí se había conformado en aquella estancia, mientras que otra gran parte lo había hecho en la escuela que acabábamos de visitar. Cuando emprendimos el viaje de vuelta, a medida que nos alejábamos de North Runcton, fui consciente de estar despidiéndome de mi infancia y de personas que, aunque ya llevaban mucho tiempo muertas, habían sido muy importantes para mí.

			Gracias a la señorita Linton —y, de no haber aprobado, al señor English— pude hacer el bachillerato. La escuela de evacuados más cercana, Hackney Downs Grocers, era principalmente judía. Yo nunca había visto antes a un judío, pero mi madre me dijo que el corredor de apuestas de papá era judío, y que también lo era Tubby Isaacs, el tipo que vendía a papá sus jellied eels2. Ambos estaban gordos. Mamá también me dijo que los judíos eran tan listos porque comían mucho pescado (yo odiaba todo lo que papá traía del mercado antes de la guerra) y que la mayoría de ellos tenían mucho dinero, lo cual me parecía lógico, dado que papá gastaba casi todo el suyo en las apuestas, y lo poco que le quedaba, en jellied eels. Así pues, me impactó llegar a mi nueva escuela y descubrir que, aunque eran muy listos, aquellos muchachos ni estaban gordos ni eran ricos: eran, la verdad, exactamente como yo. Incluso compartíamos nombre. «Maurice» era un nombre bastante raro en Elephant and Castle, pero allí parecía que todos se llamasen así. Es más, muchos de ellos, además, se apellidaban Morris3. Muy desconcertante todo. La única diferencia apreciable respecto a los chicos con los que había ido antes a la escuela era que estos trabajaban duro. Habían heredado esa actitud de sus padres. Los padres de mi mejor amigo, Morris (no me invento el nombre), estaban obsesionados con su educación y, efectivamente, casi todos los días comían pescado.

			Volvimos a Londres en 1946. Fue una época deprimente. Muchas de las calles de mi infancia habían desaparecido y todo estaba cubierto por los escombros de edificios derruidos. Cuando desmovilizaron a mi padre, después de haber luchado durante toda la guerra, desde El Alamein hasta la liberación de Roma, el Ayuntamiento nos reubicó en una casa prefabricada. Años después, durante el rodaje de La batalla de Inglaterra, comí con el general Adolf Galland, el antiguo jefe de la Luftwaffe, que colaboraba como asesor técnico. Yo no sabía si darle un bofetón o felicitarlo por su programa de erradicación de los suburbios, pero habría dado lo mismo: al parecer, todavía no se había enterado de que los alemanes habían perdido. Se suponía que las casas prefabricadas eran un arreglo temporal mientras se reconstruía Londres, pero acabamos viviendo allí durante dieciocho años. Para nosotros, tras el diminuto piso con el aseo en el exterior, aquello era lujo bendito. Aunque afuera siempre olía a plástico quemado —provocado por la limpieza de los puntos de impacto de las bombas— mezclado con el espeso smog que emitían los fuegos de carbón. Las tiendas estaban desabastecidas y se formaban largas colas para comprar lo poco que había. Mis únicas formas de evasión eran el cine y la biblioteca pública. Para los chavales de clase obrera como yo, Estados Unidos eran sinónimo de emoción. Las películas bélicas británicas siempre estaban protagonizadas por oficiales, mientras que en las americanas los personajes principales eran muchachos recién alistados. Y también los escritores británicos escribían sobre oficiales, pero en la biblioteca descubrí Los desnudos y los muertos, de Norman Mailer, y De aquí a la eternidad, de James Jones. Al fin encontraba historias sobre las experiencias de soldados con los que podía identificarme.

			Sí, visitaba la biblioteca pública con frecuencia, pero no disfrutaba tanto de los estudios. Tuve que trasladarme de ­Hackney Downs Grocers a una escuela más cercana a nuestra casa y aquello no benefició ni al personal de la Wilson’s Grammar School ni a mí. La única asignatura que me interesaba remotamente era Francés —y tan solo debido a las falditas de la profesora, que nos permitían vislumbrar sus muslos cuando se sentaba sobre el frontal de su mesa—, de manera que dediqué mi talento creativo al arte de hacer novillos. Todos los días mamá me daba dinero para la comida y yo, siempre que podía, gastaba la mitad en una barra de chocolate para evitar la inanición y el resto en una entrada del cine Tower, en Peckham.

			Allí donde los intentos de Wilson’s por educarme fracasaban, el Tower hacía un gran trabajo. Y no solo en lo tocante al cine. Un día llegué a la taquilla con mi chocolatina, como de costumbre. Me disponía a comprar mi entrada cuando la taquillera se inclinó hacia mí y susurró: 

			—Si me das el chocolate te enseño las tetas. 

			Casi me da un pasmo. Eché un buen vistazo a su pecho por encima de la ropa. No es que fuera una modelo, pero cuando tienes catorce años casi todas las chicas tienen su encanto. 

			—Vale —accedí con mi mejor voz grave, y le alargué la chocolatina a través de la ventanilla antes de que pudiese arrepentirse. 

			Miró a derecha e izquierda. El vestíbulo estaba vacío. 

			—Aquí las tienes, Romeo —me dijo.

			Alzó lentamente un lateral de su suéter, dejando al descubierto un sujetador más bien mugriento. Con un dedo, levantó la copa izquierda, revelando un pezón, primero, y un blanquísimo pecho al completo, después. ¡Era enorme! Lo bamboleó ante mi atenta mirada durante dos segundos, a lo sumo, y volvió a embutirlo en el sostén, se bajó el suéter, agarró la barrita de chocolate y cerró la ventanilla. A medida que recorría el largo, solitario y oscuro pasillo del interior del cine, sentí como la indignación crecía dentro de mí. ¡Había dicho «tetas», en plural! Yo solo había visto una. Y me había quedado sin chocolate. No me pareció justo y me prometí que jamás volvería a pagar a cambio de sexo. Y no lo he hecho. A cambio de amor, sí —en varias ocasiones—, pero esa es otra historia.

			Dicen que, como media, un adolescente varón piensa en sexo cada quince segundos. En mi caso, ni se le acerca. Pero, claro, siempre había ayuda a mano, por así decirlo. Recibí otro tipo de ayuda, más constructiva, por parte de un club juvenil llamado Clubland, en Walworth Road, que ofertaba un gimnasio y variedad de deportes para mantener nuestras mentes puras y nuestros cuerpos exhaustos. El programa también incluía duchas frías, pero yo enseguida me percaté de su auténtico propósito. Como ya medía un metro ochenta, me uní al equipo de baloncesto, pero era un desastre: lo único que me interesaba perseguir era a las chavalas.

			Estaba loquito por una chica que se llamaba Amy Hood. Un día, subiendo las escaleras del gimnasio, la vi a través del cristal de una puerta junto a las chicas más guapas del club. Tenía la cara pegada al vidrio y, de repente, la puerta se abrió y caí al interior de la habitación. Me puse rojo como un tomate y las chicas soltaron unas risitas nerviosas. Apareció una profesora, me agarró del pescuezo y me dijo: «¡Adelante!», arrastrándome hacia el grupo de chicas. «Eres el primer chico en todo el año». Era mi día de suerte, mis dos grandes intereses en la vida reunidos: ¡chicas e interpretación! Había ido a caer en la clase de teatro.

			Nunca me han gustado los críticos, y posiblemente se deba a la primera reseña sobre mí, que apareció en la revista del Clubland. Yo hacía el papel de robot en R.U.R.4, una obra vagamente intelectual de Karel Čapek. No conseguí entender de qué iba. Ni siquiera entendía la única frase que debía pronunciar. Lo que sí comprendí claramente fue el sarcasmo que destilaba el crítico sobre mi interpretación: «Maurice Micklewhite interpretaba a la perfección la dicción anodina, mecánica y monótona del robot». Capullo.

			Con malas críticas o sin ellas, yo empezaba a recorrer mi camino, o eso pensaba, al menos. Desde aquel mismo momento hasta que me llamaron para cumplir el servicio militar, no dejé de participar en obras de teatro. Recibí el patrocinio de un tipo que se llamaba Alec Reed, un fanático del cine que todas las tardes de domingo proyectaba alguna de las películas mudas de dieciséis milímetros de su colección en el Clubland. Alec no solo me enseñó todo lo que sabía sobre la historia del cine, sino que también me descubrió los aspectos técnicos. Cada verano, el club al completo se iba de vacaciones a la isla de Guernsey, en la costa sur de Inglaterra, y Alec rodaba un documental sobre el viaje. Para mí fue motivo de gran orgullo ver, por primera vez, mi nombre en los créditos: «Maurice Micklewhite, director». Una vez más, risas entre en el público. Capullos. Pero comprendí que tenían razón. Cuando al fin lograse aparecer en la gran pantalla, tendría que ser con otro nombre.

			Pero incluso yo era consciente de que mi nombre era el menor de mis problemas. Yo era alto, desgarbado, flacucho y desmañado. Era rubito, tenía la nariz grande, espinillas y acento cockney. Las estrellas de cine de aquella época —Robert Taylor, Cary Grant y Tyrone Power, por ejemplo— tenían el pelo negro, eran naturales, sofisticados y muy atractivos. Incluso los feos, como mi héroe, Humphrey Bogart, tenían el pelo negro, eran naturales, sofisticados y muy atractivos. Ahora es más fácil, por supuesto, pero entonces a nadie se le habría ocurrido darme siquiera el papel del mejor amigo del protagonista. En cierta ocasión, el mismísimo Steve McQueen me dijo que, de haber trabajado en los años treinta, le habría tocado ser «el mejor amigo».

			Así pues, ¿cómo logré ser actor? Hasta llegar a Alfie, trabajé muy duro durante diez años en el teatro y la televisión, pero además de saber actuar había que tener el aspecto adecuado. Mírense al espejo. ¿Ven ese blanco sobre el iris del ojo en posición relajada? ¿Ven sus orificios nasales cuando miran de frente? ¿Ven las encías sobre los dientes superiores al sonreír? ¿Su frente es mayor que espacio que hay entre la punta de su nariz y la de su mentón? Si es usted un hombre, ¿tiene la cabeza pequeña? Si presenta alguna de estas características faciales, nunca será el protagonista de una película romántica. Si las presenta todas, sin embargo, probablemente se haga rico protagonizando películas de terror.

			En última instancia, todos los años que pasé actuando en el Clubland y, después, en el teatro profesional, no me sirvieron de gran cosa. El arte de la actuación en el cine es, precisamente, el opuesto al de la actuación en el teatro. En el teatro tienes que ser todo lo exagerado, histriónico y aparatoso que puedas, incluso en las escenas más reposadas, algo que solo los mejores actores saben hacer. Por el contrario, el cine consiste en permanecer a dos metros de una cámara bajo una luz cegadora y no dejar que trasluzca el menor atisbo de actuación. Si uno lo hace bien, parece fácil, pero conseguirlo requiere muchísimo trabajo. Es como cuando ves bailar a Fred Astaire y piensas que tú también podrías hacerlo… y no podrías ni en un millón de años.

			A lo largo de mi carrera he ido incorporando a mi repertorio algunos trucos muy útiles. Durante un primer plano, mira fijamente solo uno de los ojos del actor que tienes enfrente, no mires a uno y otro ojo porque parecerías taimado; escoge el ojo que haga que tu cara se acerque más a la cámara; si ­interpretas a un personaje duro o amenazador, no parpadees (¡y no olvides la caída de ojos!); si interpretas a un pusilánime o a un inútil, parpadea todo lo que quieras (solo hay que fijarse en Hugh Grant); y si tienes que hacer una pausa después de que hable otro actor, primero habla y haz la pausa después, de ese modo podrás alargar esa pausa tanto como desees. Por último, el desnudo integral frontal. No lo hagas. En la actuación el control lo es todo, y en cuanto te quedas desnudo pierdes el control de la mirada del público. Pero si, a pesar de todo, insistes en hacer caso omiso de mi consejo en este último aspecto, permite que te haga una última recomendación: no te muevas. Cuando preguntaron al legendario bailarín de ballet Robert Helpmann —al hilo del estreno en Londres del espectáculo de variedades Oh! Calcutta, interpretado por bailarines desnudos— si él se avendría a bailar desnudo, respondió: «Terminantemente, no». Y ante la cuestión de por qué no, repuso: «Porque no todo se detiene cuando lo hace la música». Un hombre sabio.

			Incluso contando con la cara adecuada, tienes que irradiar cierto sentido del humor. Creo que soy un buen actor dramático, pero transmito la impresión de que conmigo uno se puede echar unas risas. Se establece una conexión entre el actor y su público que va mucho más allá del papel que interpretas y que no tiene nada que ver con tus dotes interpretativas. Carisma. Lo tienes o no lo tienes. ¿Quién lo tiene, hoy en día? Yo señalaría a Jude Law, Clive Owen y Matt Damon. De entre ellos, me identifico con Jude Law. Al fin y al cabo, se me parece un poco… y ha hecho remakes de dos de mis películas. Y también me identifico con él en otro sentido. La prensa se pasa el día criticando su vida privada. Cuando trabajamos juntos en La huella, un crítico mencionó que se había beneficiado a la niñera, y yo pensé: «Espera un momento… ¡Pero si no se beneficia a ninguna niñera en la película!». Es un actor magnífico, un gran padre… y un poco mujeriego, como lo era yo, aunque quizá yo me lo montaba mejor para que no trascendiera. Pero antaño, cuando mis colegas y yo nos dábamos la gran vida y salíamos con un montón de chicas, no teníamos que vérnoslas con los paparazzi y las revistas de cotilleo, a diferencia de las estrellas actuales. Hoy en día no nos habríamos ido de rositas.

			





3. Levando anclas

			Aún hoy la gente me pregunta si el personaje de Alfie está basado en mí. Cuando se estrenó la película, los periodistas me acribillaban con la misma pregunta: «Alfie eres tú, ¿verdad? Eres un joven ­cockney, te gustan las chicas como a él…». Yo respondía invariablemente: «Sí, soy cockney, pero ¿acaso somos iguales todos los cockney? ¿Todos los cockney a los que nos gustan las chicas somos el mismo género de persona?». Había algo que no acababan de comprender —y aún hoy presiento que algunos siguen sin entenderlo—, y es que Alfie trataba a las mujeres de forma diametralmente opuesta a como yo lo habría hecho.

			En realidad, para interpretar a Alfie me basé en un tal Jimmy Buckley que apareció un día por el Clubland, dejando fascinadas a todas las chavalas. Jimmy tenía carisma. En aquel momento no supe identificar en qué consistía (creo que no habría sabido ni deletrear la palabra), pero supe que funcionaba, y al poco Jimmy se convirtió en mi nuevo mejor amigo. Por desgracia, su éxito con las mujeres no era contagioso, aunque yo me sentía tan desesperado que me habría conformado con las sobras. Lo que sí percibí es que le daba lo mismo una chica que otra y, a su debido tiempo, Alfie manifestaría la misma actitud. Yo, en cambio, soy muy tiquismiquis con mis gustos.

			Al final, no fue Jimmy Buckley quien me guio hasta la tierra prometida, sino un amigo que me había invitado a la fiesta de su decimosexto cumpleaños. Yo no bebía en aquella época. Estaba sentado en la cocina, taciturno, alargando mi limonada y viendo triunfar a mis amigos, cuando se abrió la puerta trasera y la tía de mi amigo me hizo gestos para que saliera al jardín. Estaba bebida. No hasta el punto de perder sus facultades, pero, misteriosamente, había extraviado la falda. Hice un caballeroso —y poco entusiasta— intento de ayudarla a encontrarla, aunque al poco rato la búsqueda dejó de ser prioritaria. De vuelta a casa, todavía abrumado y con una recién adquirida confianza en mí mismo, casi no podía creerme mi buena estrella. ¡Conque de eso se trataba!

			La educación que recibía en algunos de los aspectos fundamentales de la vida iba viento en popa, pero los estudios seguían sin despertar mi interés y no sé quién se sintió más aliviado, si el director o yo, cuando a los dieciséis años abandoné Wilson’s con un puñado de aprobados en los exámenes finales. Al fin era libre para perseguir mi sueño de dedicarme al mundo del espectáculo.

			Mi primer trabajo fue de chico de los recados en Frieze Films. Era, ciertamente, una empresa dedicada al cine, pero a un tipo de cine muy concreto: películas de ocho milímetros sobre Londres para turistas y, los fines de semana, bodas judías. Como consecuencia de ello, yo era el único chico del Clubland que se sabía la letra de Hava Nagila. Una noche de domingo grabábamos una boda judía en la que actuaba una banda llamada Eddie Calvert and his Golden Trumpet. Todo transcurría según lo previsto. Bajamos la intensidad de las luces, la novia aferró la mano del novio, una ola de emoción atravesó a los invitados y el mismísimo Eddie Calvert comenzó a ascender desde debajo del escenario interpretando —efectivamente— Hava Nagila con su trompeta dorada. Yo era el encargado de la iluminación y, ansioso por capturar el clímax de la noche en el celuloide, encendí de golpe las luces. Saltaron a la vez todos los fusibles del edificio, la estancia se sumió en la oscuridad y Eddie Calvert quedó encallado en su ascenso, con la barbilla al nivel del escenario y aún soplando su trompeta dorada. Me despidieron en el acto.

			El siguiente trabajo me duró mucho menos. Seguía siendo recadero, pero ya estaba un poco más cerca de Hollywood. La J. Arthur Rank Organisation era la mayor empresa cinematográfica de Inglaterra y, por lo tanto, pensaba yo, con tanto productor y director de reparto entrando y saliendo de sus oficinas en Mayfair, alguno se fijaría en mí. En realidad, aquel sitio era como una morgue y, lo que es peor, una morgue con reglas. Cuando entré a trabajar, mi jefe me llevó aparte y me explicó que el señor Rank era un metodista estricto y que, consecuentemente, había una larguísima lista de cosas que los empleados tenían prohibidas, entre ellas, fumar. Yo acababa de engancharme al vicio y no estaba dispuesto a que nadie me privase de ese placer, así que me acostumbré a bajar a los aseos y encenderme un pitillo cada vez que tenía un minuto libre. Un día, pocas semanas después de empezar, estaba yo sentado y ensimismado en mis cosas, echando un cigarrito rápido, cuando escuché un golpe fortísimo contra la puerta del váter. «¡¿Quién anda ahí?! ¡Sal ahora mismo! ¡Estás despedido!».

			Tras aquel episodio me tocaría a mí ser quien despidiera a otros durante algún tiempo. A resultas de la guerra, el ­Gobierno había decidido instaurar el servicio militar obligatorio y todos los muchachos de dieciocho años tenían que aprender a defender su país. Durante dos años. Cuando echo la vista atrás me doy cuenta de que las dos cosas que deberían haberme resultado desagradables fueron, en realidad, las que acabaron formándome como persona: una de ellas fue la evacuación; la otra, el servicio militar. Ambas experiencias tuvieron sus aspectos positivos y negativos, pero no puedo negar el poso que dejaron en mí. Creo que nadie debería ser sometido a dos años de servicio ni, por supuesto, ser enviado a combatir, como fue mi caso. Pero, en mi opinión, a la juventud de hoy en día le vendría bien un entrenamiento de seis meses en el Ejército para adquirir algo de disciplina y aprender a utilizar un arma en caso de que deban defender la patria. Estoy convencido de que la experiencia los transformaría de tal modo que, al terminar, se sentirían integrados en su país y ciudadanos de pleno derecho.

			Pero, en mis tiempos, aquello era bastante menos flexible. Cortesía del Queen’s Royal Regiment, fui sometido a ocho semanas de entrenamiento militar en Guilford, entrenamiento que consistía en muchas horas de instrucción absurda y, cuando no había que marchar, carreras en pareja alrededor de las barracas o limpieza de piezas inútiles del equipamiento. Alcanzamos el colmo del absurdo poco antes de la visita de la princesa Margarita: nos ordenaron encalar, pedazo a pedazo, una pila de carbón. Demencial, ya lo sé, pero no sorprenderá a nadie que haya hecho el servicio militar. Y aquello no fue lo peor: justo antes de que llegara la princesa, el sargento se percató de que, aunque habíamos barrido todo el recorrido del desfile, seguían cayendo hojas de los árboles. Estaba comenzando el otoño, era de esperar. 

			—¡Súbete a esos árboles y agítalos! —me gritó el sargento—. ¡Que no quede ni una hoja! ¡Las haces caer todas y las barres antes del mediodía!

			Toda una vida después, me invitaron a comer en casa de la princesa Margarita, en la isla de Mustique. Al llegar, me la encontré recogiendo las hojas caídas en la piscina con una gran red. Le conté aquella historia, y ella esbozó una sonrisa burlona. A continuación, dijo: 

			—Ya decía yo… No me explicaba cómo había podido llegar el otoño tan pronto a Surrey…

			Lo que nunca supe es qué pensó de aquella peculiar pila de carbón blanco…

			Después del entrenamiento, el Gobierno me comunicó que necesitaba desesperadamente mi ayuda para ocupar Alemania, a lo cual me dediqué durante un año entero. A continuación me informaron de que si no me reenganchaba por otro año, me enviarían a Corea a luchar contra el comunismo y defender el sistema capitalista a cambio de cuatro chelines diarios. A mí me parecía que si uno va a luchar para salvar el capitalismo, tal vez debería cobrar un poco más de cuatro chelines al día, pero lo que más me ofendió fue que me chuleasen. Los oficiales me llamaban «Revoltoso» porque, además de ayudar a los muchachos a leer y escribir cartas (muchos de mis «clientes» eran bastante iletrados), era a mí a quien pedían consejo legal: conocía al dedillo las leyes del Ejército y sabía hasta dónde podíamos tensar la cuerda. Como consecuencia, me asignaron tareas de castigo de forma casi continuada a lo largo de más de un año (entre ellas, rascar el suelo del calabozo con cuchillas de afeitar hasta dejarlo como una patena). Aunque ahora pelo patatas como nadie, no soportaba la idea de pasar otro año así y escogí la opción de Corea.

			Corea fue la experiencia más terrorífica y, también, más importante de mi vida. Tuve suerte de salir con vida. A mi regreso, papá me dio la bienvenida a casa, pero nunca hablamos de lo que él había pasado durante la segunda guerra mundial y nunca me preguntó sobre Corea. Los veteranos nunca lo hacen. Su actitud era de «ya eres un hombre, ya sabes lo que hay», pero nunca lo verbalizó. Ahora estábamos al mismo nivel. No quería hablar de su guerra porque no quería quedar como un héroe. Y yo, tampoco. No hay héroes en una guerra. Haces lo que tienes que hacer y sobrevives, eso es todo. Y solo sé que sobrevivir a Corea hizo que me empeñase aún más en hacer realidad mi sueño de convertirme en actor.
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