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			Eva Díaz Pérez 

			(Sevilla, 1971) es escritora y periodista. Entre sus novelas están El sueño del gramático, El color de los ángeles, Adriático (Premio Málaga de Novela y Andalucía de la Crítica 2013), El sonámbulo de Verdún, El club de la memoria (Finalista del Premio Nadal 2008), Hijos del mediodía y Memoria de cenizas (Premio Miguel de Unamuno). Además, es autora de los ensayos Travesías históricas; La Andalucía del exilio; Sevilla, un retrato literario; El polvo del camino, el libro maldito del Rocío; Rutas del exilio español en Londres y Abate Marchena. Vida y obra de un revolucionario. Trabajó en El Mundo y colabora con ABC, El País y Andalucía en la Historia. Es Premio Andalucía de Periodismo, Unicaja de Artículos Periodísticos o Francisco Valdés de Periodismo Cultural. 

			Es miembro de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras y de la Real Academia Hispanoamericana de Ciencias, Letras y Artes de Cádiz. Ha sido directora del Centro Andaluz de las Letras.

		

	
		
			

		

		
			Hugh de Galard, escritor de libros de viaje, recorre Europa en la que será la última travesía de su vida. Un itinerario que realiza junto a su esposa, Violet Archer, y en el que rememora su vida en Londres mientras atraviesan un continente que parece vagar en la incertidumbre. En barcos, trenes, automóviles, paseos y flâneries descubren la metáfora de una Europa de ruinas prematuras con viejos balnearios, estaciones olvidadas, parques acuáticos abandonados y cementerios clausurados. Un viaje en busca de la memoria europea y un refugio ante lo que está a punto de desaparecer. 

			Los viajeros del continente es una novela sobre la vida y la muerte digna donde la enfermedad queda destilada en una celebración de la literatura como única forma de salvación. 
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			y no hallé cosa en que poner los ojos

			que no fuese recuerdo de la muerte

			QUEVEDO

			La muerte más voluntaria es la más hermosa. La vida depende de la voluntad ajena; la muerte, de la nuestra

			MONTAIGNE

		

	
		
			

			Regaliz y amoníaco

			Ocurrió en uno de esos solares en los que hacíamos fogatas por las tardes. Humo de ramas y basuras. La boca pringosa del pan de jengibre con melaza. Me picaba la postilla del brazo. La herida sangró y chupé el relieve negro como de roca, que me dejó un sabor ferruginoso, a hierro oxidado. Un caramelo de sangre seca que se deshizo poco a poco en la boca. Tenía un agujero en el zapato izquierdo y los calcetines estaban mojados, no sé si de sudor o porque mamá los había descolgado del tendedero antes de tiempo. Olían mal, pero eran los únicos que tenía.

			En uno de esos solares estaban Jimmy y Andrew con el perro sarnoso de los Parker. Ese chucho no dejaba de escarbar la tierra buscando huesos y basura enterrada. Jimmy se había comido una pulga que le encontró al perro detrás de la oreja. No era la primera vez. Decía que las pulgas sabían bien porque de ellas salía sangre dulce y caliente. Después de tragársela eructaba, como cuando tomas bebidas carbonatadas muy rápido y sin respirar.

			En el solar había un edificio que se había derrumbado tras un bombardeo. Fue por uno de los primeros proyectiles que cayeron aquí, en el East End. Aún recuerdo aquellos días. Alarmas. Un zumbido empapado de silencio. Miedo. Escalofríos. Estruendo. Gritos. Los oídos sordos durante unos segundos y luego un viento de fuego que te arrastraba hacia el cráter.

			El solar aún tenía un cráter en el que el perro de los Parker siempre buscaba, nervioso. Había encontrado una chaqueta vieja, latas vacías, un tenedor retorcido por el fuego y trozos de un jarrón. Andrew dijo que también había descubierto un hueso humano. Pero yo creo que era mentira, una más de sus fabulaciones, porque nunca lo enseñaba. Decía que era su tesoro secreto. Estaba pirado y sé que por las noches seguía soñando con las bombas. Y se meaba en la cama. Por eso cuando llegábamos al solar él no quería mojarse las manos con orines. Ya no le quedaban ganas. Se había vaciado en las sábanas. Yo le decía que eso cura las grietas y endurece las manos. Las manos de los hombres. Una vez vi hacerlo a un soldado. Así no nos dolerían cuando rastreáramos en los solares buscando cosas.

			Las manos me huelen a regaliz y a amoníaco porque acabo de orinar sobre ellas. Ahora estoy otra vez en el solar donde explotó la bomba. En el mismo solar donde mis amigos murieron porque se les ocurrió tirar de la espoleta de un objeto que el perro de los Parker encontró al escarbar en el cráter.

			Yo tenía las manos mojadas y me las estaba oliendo porque me gustaba el aroma a regaliz que dejaban los orines y entonces ellos saltaron y una ola de fuego me quemó las pestañas. Jimmy y Andrew parecían muñecos negros. Tenían las piernas y las manos retorcidas como insectos absurdos y sus caras habían desaparecido. Ahora tengo dudas de que fueran realmente ellos. ¿Eran mis amigos los que murieron por culpa de aquella bomba olvidada de la guerra?

			Vuelvo a estar en ese solar y me asomo al cráter. Descubro un enorme agujero. Se oye el paso de una corriente de agua. Es un río, uno de esos ríos perdidos de Londres. Huele a alquitrán, a brea, a sebo, a mierda. Flotando en sus aguas negras veo el Támesis helado con borrachos y suicidas que olvidaron cerrar los ojos. Veo fuego y apestados, molinos que ya no existen. Suenan en el fondo de este abismo las campanas de Saint Mary-le-Bow con toques de queda. ¿Por qué lo recuerdo? Y el carillón del Big Ben con el aria del Mesías de los días felices. Siguen flotando en estas aguas negras duelistas al amanecer en Primrose Hill y entonces recuerdo una ciudad monstruosa. La memoria de ese espectro que devora los siglos. Veo cómo hierven cabezas de traidores que luego alguien coloca en el puente con ridículas coronas de hiedra porque la comedia ha terminado. Veo rosas blancas-York y rojas-Lancaster, sudor de caballos que galopan hasta el último paso de postas, la antigua muralla con sus siete puertas dobles. Argamasa mezclada con sangre de bestias, peste de curtidurías, tabernas en las que fermenta la cerveza, basura de pescaderos en Thames Street. Veo un ómnibus y farolas y una niebla amarilla que se me cuela dentro y cría fantasmas en mis pulmones. Veo tempestades, vapor, mar, viento azotando patíbulos mientras huele a heno de Whitechapel. Se acerca ensordecedor, salvaje y veloz, un vagón de metro. Dentro viajan muertos, pero son muertos antiguos, muertos de otro tiempo que parecen salidos de mis manuales de Historia.

			Son los muertos de Londres.

			Llegan de las estaciones de todos los siglos. Y yo tengo que oler mis manos de regaliz y amoníaco para recordarme que no soy uno de ellos, que aún estoy vivo porque puedo mear, mis riñones siguen funcionando y puedo sentir los ríos de orines que aún recorren mis entrañas.

			En Portsmouth, Hugh reconoce con placer los viejos aromas del puerto: la brea marina, el cáñamo de la cordería, la neblina pegajosa de la playa, los vapores salinos. Había pasado muchos veranos allí, primero con sus amigos y luego con Violet. Ella llegaría en el tren de la noche. Hasta el último momento no sabían si harían juntos el viaje al continente, pero al fin Violet se había decidido. Un viaje meditado por Hugh, un sueño de toda la vida, un itinerario por Europa al modo de los antiguos viajeros del Grand Tour. Aunque Hugh y Violet saben que no llegarán a Italia, destino final de esas travesías. Ni a la casita en la Toscana con la que siempre habían soñado como lugar de retiro definitivo. Lo que tendría que haber ocurrido, pero que nunca será.

			Aprovecha el sol de la tarde para pasear un rato por el antiguo astillero antes de recoger a Violet en la estación. Siempre hace sol en Portsmouth. Al menos así ha ocurrido en sus visitas, aunque ahora medita sobre los caprichos de la memoria. Quizás es que sólo recuerda los momentos felices. Portsmouth es el recodo amable de la vida, una ciudad azul y blanca con olor a sol y a mar. Por eso había decidido partir de su puerto para este viaje al continente. Portsmouth –y no Newhaven, Poole, Plymouth o Dover hasta la más cercana Calais–, porque Portsmouth forma parte de su biografía. Y a él le apetece recordar. Regresar más que descubrir. Su vida es ahora un vagón atestado de pasado y apenas unos pocos paisajes por estrenar.

			Ve el barco histórico de Nelson en el antiguo astillero, el HMS Victory en dique seco vomitando turistas que se hacen fotos estúpidas donde el almirante fue abatido. El tiro de mosquete entrando por su hombro izquierdo, bajando hasta sus costillas, rompiendo dos de ellas, que penetran como puñales en el pulmón. A cada latido, respira sangre. Héroe muerto. Fin de la batalla de Trafalgar y ascensión a los cielos de la gloria histórica.

			Hugh y Violet viajaron una vez a Trafalgar. Allí no quedaba ningún resto de la batalla naval, pero les bastó intuir lo que alguna vez ocurrió. Mientras contemplaban un hermoso atardecer rojo sobre las aguas de Cádiz, imaginaron que los viejos barcos de guerra seguían reproduciendo la naumaquia con los navíos vencidos de la flota francoespañola llenos de soldados muertos bajo las aguas. Hugh se emocionaba relatando cómo Inglaterra vencía y se convertía en la gran potencia marítima del siglo en este océano de sangre antigua y fantasmas. Lástima que el almirante Nelson muriera de un disparo de mosquete. Se lo imagina ahora desangrándose en esa misma cubierta del Victory que ha resistido los embates del tiempo, justo donde ahora se hacen fotos unas adolescentes con pantalones tan cortos que dibujan claramente la línea de los montes venusinos. Agoniza Nelson y su espectro sube a la red desde el perfil de instagram de una de las jóvenes: Jenny. Tauro. Enamorada. 17 años. Pasión por el tecno y los tatuajes. Y Nelson navega en los océanos de internet, sin cuaderno de bitácora, perdido en el tiempo sin tiempo, desangrándose con cada bit. Godsavetheking.com

			Hugh sonríe, aunque en el fondo se siente molesto con estos turistas bobos que pasean por los alrededores de la historia sin enterarse de nada. Haciendo fotografías en los escenarios sólo porque un influencer les dice que hay que hacerse un selfi en ese lugar. Amebas que pasan de puntillas por las épocas. Colocándose en primer plano para creerse protagonistas de algo trascendente.

			Yo bajo la estatua de Nelson.

			Yo en la cubierta del Victory.

			Yo junto a las ruinas gloriosas de mi país, aunque yo no sea nadie, carne anónima en las corrientes de la historia. Modas para autorretratos de la nada.

			Las adolescentes no dejan de fotografiarse en el lugar sagrado en el que expiró el almirante. Y ríen, descaradas, cuando se dan cuenta de que han empezado a molestar al resto de visitantes que esperan su turno. Sobre todo señalan a Hugh porque parece el señor más serio, una lejana evocación de su profesor de Historia al que ahora recuerdan explicando la gloriosa y épica batalla de Trafalgar.

			Hugh vuelve a mirar el lugar donde murió el héroe y se marcha discretamente del barco-museo. No muy lejos hay otras embarcaciones que parecen páginas históricas: la nao Mary Rose, de la época Tudor, hallada bajo las aguas o el acorazado HMS Warrior, que aún muestra el aire ceremonial e impostado de los tiempos victorianos. Pasa de largo porque hay cola para visitar los barcos del pasado. Además, en estos días se siente incómodo recorriendo solo estos lugares. Cree que todo el mundo está pendiente de su soledad, de su abandono, de su tristeza de pobre viejo que ya no tiene a nadie que lo acompañe para contarle sus batallitas.

			Pero hoy suspira y se alegra al pensar que Violet estará pronto con él y juntos partirán al continente para hacer este viaje largamente esperado. Una travesía, sin embargo, que tendrá mucho de improvisación, de decisiones en el último momento según el capricho de los viajeros, aunque su ruta en realidad esté trazada con fría y meditada precisión. Al menos, su final.

			En una animada calle de bares y restaurantes se sienta a descansar. Está agotado, aunque no ha caminado mucho. Aun así, está feliz por haber dejado el «Godzilla», ese tratamiento que devora, que arrasa, aunque los médicos dijeran que ha servido para alargarle la vida. La vida, ¿qué vida? Ahora, de forma increíble, su cuerpo se ha normalizado. Duerme bien, respira bien, come bien, defeca bien. Más o menos. Sólo ha adelgazado un poco y se siente más cansado, pero este no será un viaje de velocidades y urgencias. Llevan poco equipaje y toda la calma del mundo.

			Mientras apura una cerveza recuerda los veranos felices en Portsmouth. Aquí tuvo su primera borrachera y eso no se olvida. Fue en una excursión con sus compañeros del instituto. En el autobús que los llevaba a la playa bebió de una botella de ginebra que uno de sus amigos le había robado a su madre. Evoca ahora a aquel amigo, Peter Dunne, que le ofreció la botella entre risas, haciéndose el valiente, gozando del aplauso del resto por haber conseguido tan preciado botín. Reía y bromeaba, se pavoneaba de su capacidad de bebedor, pero casi todos sabían que detrás de aquella demostración se escondía la tragedia de su madre alcohólica, una pobre mujer que ya apenas salía de casa después de haber sufrido caídas y accidentes en su recorrido diario buscando bebidas en la tienda del barrio. La señora Dunne apareció en la mente de todos con su cara pálida e hinchada de bebedora, el pelo ralo y descuidado, su mirada perdida de sonámbula. La señora Dunne también estaba presente en cada uno de los sorbos de su hijo Peter, pero él no quería darse cuenta y jugaba a liderar el campeonato de tragos que había propuesto para entretener el viaje. Finalmente, Peter se quedó dormido por culpa de la borrachera y entre todos terminaron la botella para que no asomara más la sombra de la señora Dunne en aquel viaje.

			Portsmouth y su ambiente familiar, su horizonte de barcos blancos en la lejanía, de bares alegres con gente al sol. Un sol extravagante en Inglaterra. Un sol que nada tenía que ver con los habituales paisajes nebulosos, la luz de ceniza de esos cielos que parecían aplastar el horizonte. Una línea de plomo que también borraba los perfiles de las cosas, como si nunca se pudieran ver completas y definitivas. Un aire que dotaba a los paisajes, los objetos y la gente de un perfil incierto y confuso.

			En aquella excursión, bajo un sol excesivo, bebió de la ginebra de su amigo Peter y luego cerveza barata durante todo el día. Durmió con sus amigos en la playa porque perdieron el autobús y durante mucho tiempo asoció el olor de la arena mojada, el sol, el salitre y la cerveza con la felicidad. Descubrió que en Portsmouth la vida parecía estar dibujada con un trazo más preciso y luminoso. El sol raro de Portsmouth.

			Portsmouth. El principio de su vida y, ahora, casi el final.

			Es la hora, así que se dirige a la estación. Está impaciente por abrazar a Violet y agradecerle que haya decidido acompañarlo. Las nueve en punto en el reloj cansado que hay junto a los andenes, la hermosa esfera de las estaciones de la Railways. Parece que en su redondez perfecta estos relojes albergaran el vértigo y las prisas de todos los viajeros que miraron alguna vez sus manecillas con la impaciencia y los nervios de los que están a punto de partir. Mecanismos exactos, las horas pasando, el tablón de anuncio de los itinerarios diseccionando la geografía del país, uniendo lugares, alejando o acercando vidas: Kent (vía 1. Salida a las 20.45 horas), Bristol (vía 4. Llegada a las 21.23 horas). Y el olor de los trenes. Cómo le gusta la atmósfera de las estaciones. En el viaje, han previsto cubrir algunas distancias en ferrocarril. Trenes para atravesar Europa. ¿Ruán-París? ¿Dijón-Besanzón? Ya lo decidirán. Han descartado los vuelos directos o el Eurostar desde la estación de Saint Pancras, que atraviesa, veloz y eficiente, el canal. Quieren ir con la serena lentitud de los viajeros antiguos. A Hugh no le hubiera importado recorrer los caminos en carruaje, cabriolé o calesa, como sus héroes literarios. En la maleta lleva un itinerario al que ha dedicado buena parte de su vida de investigador: Historia de un viaje de seis semanas, el diario del viaje de Percy y Mary Shelley. Una aventura de la que se habían cumplido dos siglos. Hugh había entregado a su editorial un ensayo dedicado a ese diario. Estaba ilusionado con la publicación y la gira de presentaciones, pero el destino le ha obligado a dar un cambio de rumbo en su tranquila y apacible vida de investigador, de escritor de libros de viajes históricos. Hugh de Galard ha anulado la promoción del libro, pero hará el viaje a su manera, un viaje como los que hizo en su juventud. Claro que ahora no lleva sólo una mochila con un par de camisetas, mudas de ropa interior y un par de calcetines, sino los recuerdos de toda una vida. Y, al contrario que entonces, cuando recorría el mundo sin tener nada previsto, en este itinerario el final ya está escrito.

			El expreso de Londres llega a la vía 7. Se apean viajeros disfrazados de verano. Ya desde la estación de Waterloo, los viajeros a Portsmouth anuncian su destino de las soleadas playas del sur con sus gorritos, sandalias con calcetines, sombrillas y pantalones cortos que muestran las piernas con ese inconfundible color de talco.

			Por fin ve a Violet bajar del vagón. Sólo trae una maleta y un bolso. Lleva el pelo blanquísimo recogido en un moño. Está feliz, segura, consciente de que ha tomado la decisión más importante de su vida: acompañar a su marido hasta el final. Sonríe al verlo y lo abraza con fuerza. Parece que no se ven desde hace tiempo, pero se han despedido hace apenas un par de días en la estación de Waterloo, justo donde Hugh, antes de saber si le acompañaría, se había sentido solo, vencido y derrotado.

			Pero ahora ella está allí. Hugh aspira la colonia de lilas de su pelo, tan familiar, y también descubre un levísimo olor a regaliz y amoníaco, imperceptible para cualquiera pero no para su potentísimo olfato. A Violet no le gustan los lavabos del tren y una hora y veintidós minutos es demasiado para una mujer de setenta años que usa pañitos higiénicos para las pérdidas. Y entonces Hugh recuerda por un mínimo segundo su sueño de la noche anterior, cuando era niño y se mojaba las manos de orina para que no se le agrietaran mientras buscaba tesoros en los solares del Londres de la posguerra.

			Se despierta un poco mareado. El camarote está a oscuras. Violet ha corrido la cortina para que se sienta más cómodo. El dolor de cabeza ha desaparecido, pero tiene que levantarse rápido para vomitar en el minúsculo cuarto de baño. La travesía es corta, pero Hugh ha comprado un pasaje con camarote en previsión de lo que pueda ocurrirle. Siempre se ha mareado en sus viajes en barco. Claro que ahora se añaden otros perturbadores males que intenta apartar como moscas molestas.

			Ya más despejado, sale del camarote para buscar a Violet. Está en cubierta y se ha soltado el pelo, la melena blanca al viento, sólo con algunos mechones prendidos con horquillas, los brazos reposando en la barandilla, tan elegante contemplando el mar. Mira al horizonte buscando en la lejanía el continente, el puerto francés de Le Havre.

			Se conocieron en Le Havre a mediados de la década de los setenta. Violet Harper formaba parte de la orquesta que aquella noche interpretaría piezas de Brahms, Schubert, Mozart, Beethoven y Vivaldi. Hugh participaba en un congreso sobre viajeros románticos ingleses que habían recorrido Normandía y decidió asistir al concierto junto a otros colegas. Desde la oscuridad del patio de butacas, se enamoró de la muchacha del pelo blanco. Ella apenas contaba treinta años pero ya tenía una hermosa melena plateada. Era la concertino de la orquesta. Todo era armonía y elegancia en ella, desde la forma en que inclinaba la cabeza para acomodar el violín, hasta sus larguísimos y esbeltos brazos acariciando el arco del instrumento. Hugh se propuso saludar aquella noche a la concertino. Y lo consiguió. El fondo de esa historia es la ciudad de Le Havre, cuyos perfiles Violet intenta ahora descubrir desde la cubierta del barco que la aleja de Inglaterra.

			Hugh la observa. En realidad no quiere que este momento termine nunca, que ella se dé cuenta de que está mirándola, vuelva el rostro y lo salude y le cuente lo que está intentando ver a través de la bruma de las frías aguas del canal. No pretende interrumpirla, despertarla del sueño, no quiere que se rompa esta magia, desea con toda su alma que todo quede congelado en un momento eterno. Se quedaría a vivir aquí, quede lo que quede. Nunca se aburriría, podría pasear por esta escena por los siglos de los siglos. Mirándola. No le hace falta nada más. Pero una ola que rompe contra el casco del barco hace que Violet se asuste y se retire un poco de la barandilla y, así, se da cuenta de que su marido está observándola en silencio. Sonríe al ver que no tiene mala cara. Ahora contemplarán juntos la llegada a Le Havre.

			Hugh se acerca lamentando que el instante se haya roto. El mecanismo del tiempo que va acortando los paisajes de su vida avanza, implacable, y debe seguir viviendo. Sabe que no le quedan muchos momentos como este. Abraza a Violet. Su colonia de lilas se mezcla con el olor del mar, el viento frío, la bruma que a veces borra algunos perfiles y crea una nube que parece sostener el barco en el vacío.

			Mira al otro lado, al horizonte que ya esconde muy a lo lejos los perfiles de la costa británica y por primera vez es consciente de algo terrible. Algo que es abismal y que intenta apartar de su mente porque en este viaje sólo quiere ser feliz. Queda atrás su querida isla y Hugh no quiere mirarla, pero siente ese inevitable pellizco de los que la abandonan. Esa isla maravillosa anclada sobre mares fríos, un lugar con tanta fuerza que es capaz de sugerir que es un continente y el resto, sólo islotes, que los movimientos tectónicos que hace milenios hicieron que se adentrara en los mapas marinos y se alejara no eran sino soplos de algo divino para aislar a la mejor de las tierras y dejarla a solas con la historia.

			Hugh contempla cómo la bruma rodea el barco que los aleja para siempre de aquella bendita isla y tiene la sensación de que son las nieblas huidas de Londres las que acompañan a estos viajeros errantes.

			Nunca lo sabrán, pero a 184 metros bajo el agua, en el fondo de este Atlántico-puente, a latitud 50 grados norte y longitud 34 grados oeste, yace un barco que se hundió hace noventa años. Trescientos cuarenta y ocho muertos flotan aún en su costillaje de óxido. Marineros muertos en los que también quedó grabada la última imagen de la isla a la que nunca pudieron regresar.

		

	
		
			

			Niebla

			Aquella niebla raspaba la garganta. Arañaba las fosas nasales hasta adentrarse en los pulmones y allí criaba la incertidumbre de las muertes lentas. No era niebla, era otra cosa y tenía una larga historia. Era el alma de la ciudad, pero al mismo tiempo esa bruma viscosa y tóxica podía matar a la gente. Hay estadísticas que lo confirman, aunque estén escritas en páginas que ahora amarillean. ¿Cómo olía la niebla de aquel invierno? Era vapor sucio, como si se aspirara un vaso de agua ponzoñosa que hervía al llegar a la garganta. Dolía respirar la niebla.

			Era el invierno de 1952 y murieron muchas personas en sólo tres días. Un monstruo invisible se había quedado a vivir en Londres, exhalando vapores mefíticos, una tos inmunda y mortal. Ya no era la inquietante, sombría y literaria niebla victoriana que suspendía las calles en un misterio. No era el paisaje urbano de farolas de luces ambarinas como puntos débiles que el paseante tenía que seguir para no caer en el Támesis, tan exótico y hasta salvaje para todo forastero. Ya no era la niebla que convertía la ciudad en una acuarela de colores brumosos y apenas percibidos o a los habitantes en espectros que aparecían y desaparecían. No, no era la antigua niebla que obligaba a que los escaparates se alumbraran con luz de gas y que hacía que los carruajes flotaran sobre el asfalto gris y submarino. Ni ese Londres viejo y decrépito del pasado en el que los carbones marítimos, los caldos hirviendo, los humos de las chimeneas, las tintorerías o las nubes calientes de las tahonas provocaban la niebla eterna que siempre ha envuelto a esta extraña ciudad. Aquello era otra cosa, una niebla venenosa salida del vientre de las fábricas y la contaminación de los automóviles. Una nieblahumo de los tiempos modernos.

			Recuerdo aquel día a la perfección, aunque esto sea sólo un sueño. El sueño de alguien que se empeña en recordar demasiado, quizás para refugiarse o esconderse. No es un sueño normal en el que simplemente pasan cosas extrañas. Es un sueño con conciencia. Un sueño con minuciosa memoria en el que aparezco ayudando a mi padre a descargar paquetes y a llevar en su furgoneta recados de algunos clientes. Parecíamos los últimos habitantes de un Londres blanco y sepulcral. De nada servían los planos y los mapas porque había que adivinar dónde estaban las calles. Yo tanteaba en la nada buscando el timbre de las puertas y estuve a punto de caerme por las escaleras de un patio.

			A pesar de la niebla, que era como un sudario pegajoso extendido sobre la ciudad, decidí salir. Fue la noche en que tomé por primera vez drogas lisérgicas. ¿Cómo no hacerlo en aquel Londres embrujado y moderno? Las entradas a los pubs estaban envueltas por una bruma tóxica, dióxido de azufre, sin duda, el aire que envuelve el acceso a todos los infiernos. No me hubiera extrañado encontrarme con un Caronte que me pidiera una libra para llevarme por la laguna Estigia y entrar, así, en el averno. Probablemente fue lo que ocurrió, paseé durante una noche por una ciudad de ultratumba donde sólo encontré fantasmas.

			Mis amigos estaban ya en el pub. Linda bailaba, tan hermosa, con una blusa estampada y casi transparente, los pantalones estrechísimos y una cinta en la cabeza sujetando su melena color de bronce. Quería acostarme con ella. Debía ser esa noche porque Paul y Bruce ya estaban revoloteando, acariciando de vez en cuando su pelo y llenando su vaso constantemente. Tenían el mismo plan que yo y aquello era una carrera en busca de su ombligo, un ombligo de leyenda, un ombligo que incluso había aparecido en las letras de los Yorker, unos tipos que empezaron a tener cierta fama entre los pubs de moda y que ahora son también espectros del pasado. Tres músicos que no lograron resistir aquella década, muertos por las drogas, la carretera o el suicidio.

			El ombligo de Linda daba vueltas mientras bailaba y yo caí en su trampa, hipnotizado. Fue ella la que me ofreció una pastilla. Casi al instante vi cómo sus cabellos se erizaban y a Paul y Bruce les crecía una barba verde. Sentí un vértigo en la columna, como si anduviera por un precipicio. Supongo que salí del pub porque percibí el frío de la noche. Por un momento creí que era un equilibrista por las cubiertas de la Torre de Londres, luego saltaba hasta el campanario de la Abadía de Westminster y así recorrí un Londres de las alturas por encima de una niebla blanca que me invitaba a caer sobre una sábana segura y resistente que me acogería en mi pirueta de acróbata drogado. Recuerdo que el Támesis furioso sonaba abajo. Tuve miedo al ver la bruma bajo las estatuas, en los pedestales de los héroes de la patria, que parecían flotar con sus caballos, camino de batallas olvidadas.

			Al día siguiente –¿había pasado de verdad la noche?– amanecí en mi cama. Sudaba y no recordaba nada. Ni mucho menos el ombligo de Linda. Aunque por un momento regresó a mi memoria una imagen: yo introducía un dedo en un agujero negro y al sacarlo olía a queso y tenía restos de pelusa negra. ¿De quién era ese ombligo? ¿Era un ombligo?

			Ahora no tengo duda de que fue la noche en la que Londres desapareció y yo me perdí en un océano de niebla como un cielo del revés.

			Le Havre. A veces es extraño volver a los lugares del pasado. También entonces pasearon por un Le Havre nublado, con un techo plomizo que hacía que los edificios parecieran aún más grises, más pesados, más tristes. Aquella ciudad había sido reinventada en hormigón con el trazado lineal y sin alma del urbanismo de la posguerra. Dolía ver la diferencia entre la ciudad actual y el Le Havre anterior a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial con su aire de ciudad balnearia inmortalizada por los pintores impresionistas.

			Acaban de salir del Museo de Bellas Artes André Malraux, donde cuelgan los paisajes au plein air que pintaron Monet, Pissarro, Renoir. Ese mundo plasmado en pinceladas que sugieren sólo perfiles inciertos para que sea el ojo el que componga la forma total, completando lo insinuado apenas con unas manchas de color que guardan dentro toda la luz del mundo. Piensa Hugh que así es la vida, brochazos intuitivos, vagas y difusas pinceladas. Y él está ahora contemplando su retrato definitivo, el rostro de la vida en sus últimos trazos. Pasea por una biografía de la que recuerda frágiles momentos, algún fogonazo, amargura a ratos y recuerdos que sólo desde la distancia pueden completar el paisaje. ¿Es su vida un paisaje arrasado? ¿Un solar arruinado? ¿Un tristísimo y aburrido camino sin geografías audaces?

			Han comido en el restaurante que el museo tiene en la planta superior. Desde los amplios ventanales observan distraídos el trajín del puerto cercano. Sorprende ver las enormes grúas como monstruos que asomaran al mar, la esclusa de los trasatlánticos arrojando o tragando turistas, los grandes cargadores con sus mercancías que terminarán en los últimos rincones de Europa. Un mundo moderno e industrial. Nada que ver con el que pintara Monet aquí mismo: Impresión, sol naciente. Un paisaje que es este mismo puerto de Le Havre en un amanecer de hace más de un siglo. Luz y agua. Nada más, libre de estos dinosaurios de hierro que ahora transportan los caprichos de una Europa insaciable que no deja de devorar comida, electrodomésticos, textiles, zapatos, tecnología, muebles, bebidas. Cosas listas para consumir que ya llevan dentro el germen de su propia destrucción porque el mecanismo urgente del tiempo hará que al poco de llegar a las estanterías de los grandes centros comerciales estén pasados de moda. La basura es su destino. Y entonces Hugh se mira las manos. Son manos de viejo trasnochado, veteadas de manchas, de arrugas. Se pellizca y la piel tarda en volver a su forma. Es un proceso lento, vago, perezoso. Su piel está cansada.

			Violet se da cuenta y se acaricia la mano. También es una mano de piel vencida, pero guarda la elegancia de una concertista; dedos largos, muñeca muy delgada, todo un tratado de armonía y serenidad. Quizás porque Violet se ha cuidado a conciencia sus manos de músico, apenas tiene unas pecas, pero al pellizcarse, también su piel regresa morosamente a su forma. Los dos se miran y sonríen ante el retrato de su vejez y esas pinceladas de manchas impresionistas sobre sus manos.

			Salen del restaurante para pasear un rato por el muelle de Le Havre, camino de la playa. Anochece. No han dicho nada, pero saben muy bien lo que harán ahora en esta ciudad que sigue estando nublada y triste como la primera vez que la visitaron. Aquella tarde en la que Hugh la invitó a pasear por la playa para contarle historias del desembarco de Normandía, y de cómo la ciudad había quedado destrozada con los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, mientras al mismo tiempo le iba narrando el Le Havre de antes del horror, el que sólo queda en la literatura y en los cuadros.

			El recuerdo es lo único que los salva, la memoria sobre ellos mismos que los sugestiona para hacerlos regresar a sus antiguos cuerpos jóvenes antes de ser arrasados por los bombardeos del tiempo y de la vida. No dudan en desnudarse entre risas. Nos van a llamar la atención, dice Violet con una mirada pícara en la que asoma, sin la veladura de la vejez, la misma muchacha concertino que se atrevió a hacer lo que ahora está repitiendo con una exactitud estremecedora.

			Hugh se quita la ropa sin dejar de contemplar el cuerpo de Violet. Sabe que está sufriendo una alucinación. ¿Será uno más de esos extraños sueños que tiene por las noches desde que partió de Londres? Esos sueños que son como capítulos de su vida que llegan embalados y listos para recordarle quién ha sido. Sueños pavorosos en los que reflexiona, narra y recuerda con espantosa frialdad pasajes olvidados de su vida.

			Violet aparece, deslumbrante, como si en vez de la blusa y la falda se hubiera quitado la piel de anciana, el pellejo que oculta a la Violet verdadera que aún sigue siendo una mujer joven y hermosa. Hugh observa sus curvas de hace tantos años. Curvas que nunca fueron poderosas ni rotundas sino un dibujo leve, apenas una redondez discreta, el punto exacto de la sensualidad. Se mira y asiste sorprendido a otro hechizo imposible. ¿Será el vino de la cena? Comprueba los brazos y los muslos de un Hugh joven. También el pene parece regresar de un pasado olvidado. Ya no es ese trozo de carne arrugada y flácida sino un atributo vigoroso capaz de cualquier cosa.

			Se dan la mano y se adentran en el agua, que está helada y que a Hugh le hace temer que todo el prodigio de su renacida carne joven se encoja de forma ridícula. Pero le da igual. Ya sabe que es una hermosa alucinación. Los que están bañándose en las aguas atlánticas de una playa de Le Havre no son ahora unos viejos turistas sino una joven pareja que quiere formar parte de un cuadro que pintara Monet hace más de un siglo. Quizás el amanecer los sorprenda en las aguas rojas del sol naciente.

			No se han dado cuenta pero unos chicos los observan desde la orilla. Van a la caza de parejas que buscan el refugio de la noche para hacer el amor en la playa. Graban vídeos y luego los suben a internet. Esta noche tienen un plato especial, la imagen ridícula de dos viejos con el culo muy blanco y arrugado que han decidido bañarse en esta playa con mala fama. Impresión del sol naciente con dos bañistas ya está subido a la red. Aunque los gamberros virtuales ni siquiera habrían sabido titularlo.

			Llegan a Honfleur en taxi. Apenas un cuarto de hora, gracias al paso por el portentoso Puente de Normandía. Hugh rememora las descripciones de los viajeros del siglo XIX sobre este itinerario entre Le Havre y Honfleur. La modernidad y la ingeniería hicieron que desaparecieran los caminos de herradura, el paso a través de bosques inciertos, la estancia en posadas en medio de la nada, en las que los tratados antiguos aconsejaban al viajero quemar azufre en la recámara para evitar infecciones. El pasado y sus aventuras. Una aventura que ahora podía resolverse en quince minutos atravesando una prodigiosa montaña de hierro, hormigón y vértigo.

			Dejan las maletas en el hotel, impacientes por salir a recorrer la ciudad. Han decidido ir al mercado y comprar mejillones para comerlos allí mismo, recién preparados y regados con delicioso vino blanco. Así que apenas echan una breve mirada a la habitación, que no les parece especial ni grande. Es una estancia sólo para pasar la noche y no detenerse demasiado en su supuesta confortabilidad. Tiene un diseño deprimente a base de pesados cortinajes de un espantoso color salmón, malas reproducciones de bodegones flamencos y una moqueta desgastada que se extiende incluso al cuarto de baño. Ambos se sorprenden porque creían que eso de enmoquetar el aseo era sólo un delirante detalle británico.

			Mientras Violet se peina en el cuarto de baño, Hugh se sienta con cierta aprensión en un sillón que parece querer disimular su gastada y sucia historia con un tejido de llamativo estampado. Entonces recuerda una escatológica anécdota familiar sobre esta tradición decorativa de enmoquetar estancias, que convertía las casas inglesas en fascinantes mapas con memoria. Una escena ocurrida en la infancia cuando él tenía apenas dos años y resolvió por fin un largo estreñimiento fuera de su orinal, sobre la moqueta que cubría el salón. Su padre, lejos de enfadarse, coronó el excremento clavando un tenedor a modo de triunfal bandera. Ningún producto de limpieza pudo borrar totalmente el cerco que dejó aquel desahogo victorioso de su pequeño cuerpo. Y así quedó durante años. Una historia que relata a Violet como si lo hiciera por vez primera, a pesar de que ella la ha escuchado en infinidad de ocasiones, cayendo así en el hábito de las parejas que se conocen demasiado y hasta confunden los recuerdos biográficos del otro con los propios. Violet se sabe de memoria la escena del excremento con el tenedor plantado y la huella imborrable en la moqueta. Sin embargo, escucha y ríe como si no la hubiera escuchado nunca. Y piensa que tal vez esta sea la última vez que Hugh le narra esa historia.
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