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    Estes retratos débenlles gran parte




    da luz que os enfocou a




    Olaya Sandoval e María Almazán.


  




  

    
 




    CADA VEZ que intento contar unha historia




    cobra entre as miñas mans a forma dun lirio




    e lévoa coma un ramo ata o altar.




     




    Son a noiva do vestido bordado coas córneas




    das mulleres pasadas




    das mulleres futuras.




     




    Entrego as súas vidas




    nunha foto tirada con palabras.




     




    Atravesan comigo ensarilladas no ensoño




    nese olor a intemperie que remoe o vento




    e vou ciscando enxames de poros




    árbores caducas de puntos suspensivos




    codias de bidueiro estes corpos arados




    de veas e sangue.




     




    Contar unha historia




    igual que se ama en setembro




    con olor a tesoiras




    tronzando papeis




    e membranas




    próximas ao corazón




    (as primeiras chuvias caligrafando a praia




    tinta negra derramando restos de verán).




     




    Vin ata aquí para deletrear o abismo




    facelo coincidir




    co último eco destes nomes




    algo a medio camiño entre a morte e




    ser definitivamente feliz.




     




    Xuro que eu




    non quería reclamar tanto silencio




    apenas outro modo




    de retratar.


  




  

    
 




    ESTES retratos, ti e mais eu




    compartimos o feito




    de estar rodeados de marcos




    por todos os lados




    menos por un.


  




  

    
 




    RECOÑECÉMONOS entre nós




    porque o noso corpo transparenta o abandono




    por colocarmos o éxodo antes ca os labios




    pola esgazadura das costelas




     




    e pola proximidade da palabra partir.


  




  

    



    PARTOS 





    It is good for me




    to have you grab my nose, a ladder rung.




    one day you may touch what’s wrong




    the small skulls, the smashed blue hills, the godawful hush.




     




     




    Faime moito ben verte así,




    asíndote ao meu nariz coma ao chanzo dunha escaleira




    pois pode que un día toques o que non debes,




    as pequenas caveiras, as devastadas colinas azuis, 




    o espantoso silencio.




     




    Silvia Plath


  




  

    
CANTO PRIMEIRO PARA
UN ÚNICO FILLO




    Para Ivo




     




    VINTE apoiado nese limiar que asoma




    e traduce a unha lingua incomprensible




    o meu medo primeiro a aproximarme.




     




    Atravesar a propia urxencia




    sobre o trazado nocturno do teu corpo fugaz




    —cumio dunha verdade distante.




     




    A inocencia infectaba e fería




    como bordar no centro da almofada




    coa agulla apuntando ao corazón




    do tímpano.




     




    Non te oía berrar




    non te oía berrar




    e na tentativa




    alterabas dende o cerne do ruído




    calquera doutrina achegada ao nomeable:




     




    eu podía narralo todo, agás a vida.




     




    E seguía sen oírte




    quizais porque a túa lingua materna




    é diferente á miña




    e, á vez, foi sempre a mesma.




     




    Aquí non batallan os significantes




    non importa




    ninguén sabería tampouco




    desgarralos do límite.




     




    A túa voz en grito sobre as chairas




    a túa voz en grito




    sobre unha noite en que parir




    non significaba case nada.




    Coma unha gata de rúa




    imprime na ferida a forma dos mirtos




    na xeografía a espiral da cicatriz




    e aquel olor teu a nacer sempre




    nacer por riba de todas as renuncias.




     




    Tería que falarche mainiño da seca,




    do peso da violencia ao revelarse




    e sería unha historia breve e silenciosa




    —acaso os teus dedos engurrados na piscina—




    ou a seriedade das miñas pálpebras




    caendo enriba dos arames.




     




    Este é un canto máis alá da existencia,




    abre un suco e pon terra na boca




    para que a mudez poida aferrarse




    a que aínda hai tempo,




    mesmo que non exista enteiro




    por moitas veces que o pronuncies.




     




    Este é o canto para que sexas máis




    despois de ser aínda,




    subirte ás escaleiras do navío




    e albisques a estela que deixaron




    os meus peitos, se sangraron




    se esqueceron as luces apagadas




    e o pulso perdéndose no mundo.




    A miña urxencia bañarase na firmeza do teu paso.




     




    Este canto é carne contra carne




    servirá para dicirche máis amodo




    nunha lingua que tezamos con correntes de río




    arterias, tripas ou outra flor calquera




    que nunca serei nai de máis ninguén




    por lealdade




    por gardar ese nome de nai




    intacto




    nos teus ollos.
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