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    Miñán,


    contareiche a miña vida


    Este libro escribiuno Ibrahima Balde coa voz


    e Amets Arzallus Antia coa man

  


  
    Moitas grazas aos da casa e aos amigos, a todos os que nos axudaron no camiño.


    Non tiven tempo de aprender a escribir. Se me dis Aminata, sei que comeza por A, e se me dis Mamadou, por M. Pero non me pidas que xunte unha frase enteira, porque me enredo nada máis empezar. En cambio, trae unha ferramenta, por exemplo, unha chave para arranxar camións, e déixaa enriba desta mesa. Axiña che direi: “Esta é unha trece”, ou: “Esa é unha catorce”. E se enches toda a mesa de chaves e me tapas os ollos, en canto as sinta na man direiche: “Esta é unha oito”.

  


  
    PRIMEIRA PARTE
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    Eu nacín en Guinea, pero non en Guinea-Bissau, nin en Guinea Ecuatorial. Existe outra Guinea, que ten como capital Conakry. Limita con seis países. Direiche tres: o Senegal, Serra Leoa e Malí. Alí me tocou nacer.


    Eu son da etnia fula, e a nosa lingua é o pular, pero tamén sei falar malinké. E amáñome co susu. En Guinea fálanse vinte e cinco idiomas. Tamén francés. Vinte e seis. Ese tamén o falo, porque o estudei na escola. Pero eu son fula, coñezo todas as palabras en pular. En susu máis de mil palabras. E en malinké un pouco menos ca en susu. En francés non sei cantas palabras sei.


    En susu, pan dise tami e pai, baba. En malinké, nai dise na e dor, dimin. A miña nai estivo a piques de morrer cando me tivo, porque eu era demasiado gordo, e perdeu moito sangue. En pular sangue dise yiiyan e mundo, aduna.


    Nacín en Conakry, porque o meu pai vivía alí, pero en canto nacín volvemos á aldea, Thiankoi. Thiankoi está lonxe do mar e preto de Kankalabé. A rexión chámase Mamu e a prefectura, Dalaba. Vivín alí ata os cinco anos, coa miña nai. O meu pai volvía na época de chuvias, en marzo, para axudar á miña nai a labrar a terra. Despois de min naceron un irmán e dúas irmás.


    Na nosa casa tiñamos doce ou trece vacas, e eu axudáballe á miña nai a coidalas. Outras veces a miña nai mandábame ir por auga, e ía ata o pozo, puiser de l’eau. Tamén facía outro tipo de tarefas: lavar a roupa e estar cabo dela. Máis ou menos eses son os recordos que teño coa miña nai. Cando tiña cinco anos, o meu pai veume buscar.
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    O meu pai vendía zapatos. Vendíaos na rúa, pero eran zapatillas de casa, des repose-pieds. A casa non é lugar para andar a correr. Tiña o posto de venda a cincocentos metros da casa, unha mesiña ao lado da estrada. Alí pasaba o meu pai todo o día. De cando en vez achegábaselle alguén e comezaban a falar, primeiro sobre as zapatillas de casa e despois sobre o diñeiro. Entón o meu pai poñíase moi contento. Pero a felicidade non é algo que dure moito. E despois de falar do diñeiro, sacaba dous anacos de bambú de debaixo da mesa e facíalles un buratiño a cada un. Un anaco gardábao o meu pai e o outro levábao o comprador. A débeda dependía do grosor do burato. O meu pai tiña moitos bambús coma ese debaixo da mesa. Dicía que algún día deixaría as zapatillas e empezaría a tocar a frauta, pero seguía a vender zapatillas.


    De cando en vez marchaba a rezar e quedaba eu só na mesiña. A xente achegábase e miraba os zapatos. Pero eu dicíalles: “Non chas podo vender, non está o vello, teño que esperar por el”. Eu non coñecía ben as cores do diñeiro, e non sabía canto valía cada papel. Era moi cativo. Así que esperabamos polo vello. O vello é o meu pai, chámase Mamadou Bobo Balde.


    Dende os cinco anos ata os trece vivín co meu pai, en Conakry. Dende cinco ata trece hai oito números, pero dende Conakry ata a nosa aldea hai un pouquiño máis, máis ou menos catrocentos trinta. Demasiado para marchar só. Coas zapatillas de casa non se pode andar tanto. Iso me dicía o meu pai, que non ía chegar. Así que quedaba ao seu lado na mesiña da esquina, sen ver a miña nai.


    Tiña un amigo, maior ca min, que me quería moito. Dicíame que lle pedise todo o que precisase. Ás veces pedíalle zapatos, e dábamos. Outras veces pedíalle algo de comer, e traíamo. Coidábame como a un irmán pequeno. Ese amigo chamábase Muhtar. Unha vez pedinlle que lle escribise unha carta á miña nai, e escribiuna. Fomos xuntos ata a estación de Conakry e alí démoslla a outra persoa para que a levase ata a aldea. Non sei se foi en bici ou en autobús, pero sei que chegou. A distancia non é un problema para unha carta.


    Lémbrome moito da miña nai. A miña nai chámase Fátima Diallo, e hai meses que non falo con ela. Nin sequera sabe que cheguei a Europa.
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    Non me gusta dicir isto, pero tíñalle medo ao meu pai. Dicíame: “Ibrahima, non fagas iso”, e eu non o facía. Pero ás veces esquecíao e facíao. Entón o meu pai tiña un costume. Soltaba o cinto e mandábame: “Ibrahima, déitate no chan”. Eu dicíalle “dakor”, e el dábame cinco golpes. Ou dez. Comprendía ben por que me pegaba, así que tentaba non volver facelo.


    O meu pai nunca foi á escola, por iso se enfadaba tanto cando eu non ía. Pola noite sempre me preguntaba: “Ibrahima, fuches á escola?”. E eu dicíalle: “Si, fun”. Ou, se non: “Non, papá, non fun, quedei xogando ao fútbol cos amigos”. Pero antes de que eu respondese, o meu pai xa o sabía todo, porque traía os pantalóns sucios. Entón, cando volvía do rezo da noite, entraba na casa e dicíame: “Ibrahima, xa sabes”. Deitábame no chan e soltaba o cinto. Dábame cinco golpes. Ou dez. Ata quentarme o lombo. Despois poñía o cinto, rezabamos e iamos durmir.


    Eu quería o meu pai. E o meu pai queríame a min.


    Polas mañás sempre me espertaba el. Achegábase a min e dicíame: “Ibrahima, é hora de levantarse”. Erguíame, rezaba, e marchaba á escola. A escola non era nada fácil, o único que nos ensinaban era francés. Francés e tres cousas máis. Unha, como cruzar a estrada. “Miras á esquerda e á dereita, e despois cruzas”. Diso lémbrome. Dúas, aprendíannos a respectar as persoas. Hai que respectar as persoas, “parce que c’est comme ça”. E a terceira… non a lembro, pero penso que era importante. Esas foron as tres cousas que aprendín na escola.


    A escola era pública, pero deixeina antes de pasar ao sexto curso, porque non tiña apoio. O apoio son os cartos, os cartos sempre son necesarios. Eu quería seguir na escola, pero era imposible.
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    O meu pai era un bo home, pero tiña unha enfermidade, a diabetes. Iamos ao hospital a miúdo, e cando iamos ao hospital non podiamos estar na nosa mesiña. Entón as nosas vendas baixaron moito. E quedamos sen diñeiro.


    O meu pai comezou a facerme preguntas complicadas: “Ibrahima, que imos facer agora? Non estou ben de saúde, e ti aínda es un neno”. Eu dicíalle: “Vello, deixarei os estudos e empezarei a gañar cartos”. Pero el non quería iso. “Es moi novo”, respondíame, “é demasiado pronto para ti. Xa farás iso despois.” Pero o despois non sempre chega.


    Unha tarde volvín da escola ás dezaseis cero cero. Entrei na casa, aseeime un pouco e fun á rúa onda o meu pai. Pero aquela tarde o meu pai non parecía o de sempre.


    –Ibrahima, teño frío –díxome.


    –Dakor –respondín–, vou buscar unha chaqueta á casa, dáme tres minutos.


    –Apura –dixo.


    Baixeille unha chaqueta e unha cadeira para que puidese sentar. Empecei recoller a mercancía, porque o meu pai non parecía o de sempre.


    Cando volvemos á casa preguntoume se tiña fame.


    –Non, estou ben –respondín.


    –Entón vou á mesquita, rezo e volvo para a casa.


    –Dakor –dixen–, espérote aquí.


    Cando volveu á casa preguntoume se rezara. Díxenlle que si, mais era mentira.


    Dende entón lémbrome a miúdo daquela mentira. Non lle dixen a verdade, porque a verdade era moi triste. Mentres el rezaba, eu estivera a pensar. “Se quedo sen pai, acabouse a miña vida. El é o único que me pode axudar, o que ten uns cartiños para pagar os estudos.” Iso foi o que pensei. Pero non llo dixen. Rezamos outra vez e fomos durmir. Serían as vinte e unha cero cero.


    Ás vinte e tres cero cero o meu pai espertou outra vez. Eu aínda non adormecera.


    –Dóeme moito a cabeza –díxome. Deume un billete de mil francos e mandoume a mercar un medicamento–. Paracetamol –dixo.


    Cando baixei á rúa todo estaba escuro, todas as tendas estaban pechadas. Percorrín a avenida ata o final, máis ou menos uns tres kilós, pero foi en van. Volvín á casa sen paracetamol.


    –Non importa –dixo o meu pai–, xa me pasará.


    Pero toqueille o corpo e estaba a arder. Así estivemos, un xunto ao outro, un anaco. E quedei durmido.


    Espertei ás seis da mañá. Vin que o meu pai estaba a durmir.


    –Papá –dixen–, xa é de día, normalmente espértasme ti, pero hoxe non me espertaches.


    Non me respondeu. Repetinllo tres veces, e non me respondeu. Entón batín na súa cama coa punta dos dedos, para ver se espertaba, mais non se moveu. Púxenlle a man debaixo do queixo e foi coma tocar xeo. Toqueille todo o corpo. Todo xeo.


    –Papá –dixen de novo–, é de día. Sempre me espertas ti, pero hoxe non me espertaches.


    Non me respondeu, e empecei a asustarme.


    Non sei o que hai que facer nunha situación así, polo que saín da casa berrando: “faabo, faabo”, que no noso idioma significa ‘preciso axuda’. Viñeron os veciños e preguntáronme:


    –Ibrahima, que pasou?


    –A meu pai ocórrelle algo –expliqueilles–. Entrade e verédelo.


    Un veciño chamou a outro, e estoutro a outro. Para cando me quixen dar de conta na nosa casa había unha chea de movemento. Ao final alguén foi buscar o imán. Cando chegou, primeiro mirou a papá, e despois a min. Despois a papá outra vez. Entón achegouse e díxome:


    –Ibrahima, tes que vir comigo.


    –Non podo –respondín–, teño que quedar aquí.


    –Non, Ibrahima, vas vir comigo, non podes quedar aquí –insistiu.


    –Dáme igual –respondinlle–, pase o que pase, eu quedarei aquí co meu pai.


    Pareceume que estaban a esconderme algo, e díxenlles:


    –Son eu o que saíu da casa a buscar axuda. Se hai algún problema, creo que debería saber cal é.


    Dixéronme que o meu pai finara.
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    Agora sei que cando alguén morre queda conxelado. Ou quizais primeiro quede conxelado e despois morra, niso teño dúbidas. Quería ir explicarlle isto a mamá e pedirlle consello. Por exemplo: “Mamá, que fago agora coa miña vida?”.


    En Conakry tiña un tío vello, o irmán maior do meu pai, e fun onda del. Díxenlle que o meu pai morrera e que quería ir á aldea xunta a miña nai, pero díxome que non tiña cartos. “Oke”, díxenlle, e volvín á casa.


    A nosa casa era pequena, dunha soa estancia. Nin sequera tiña cociña. Un recuncho para rezar, e unha cama para deitarse. Eu durmía no chan, sobre a alfombra.


    Meu pai pagaba cen mil francos guineanos de alugueiro. Cen mil francos guineanos son dez euros. Si, dez. Dito así parece máis doado, pero para min non era nada doado. Como ía pagar eu a casa? E como ía pagar o autobús para ir onda a miña nai? Sentei nas escaleiras e pensei nesas dúas cousas. Sobre todo na segunda. E tampouco podía escorrentar un terceiro pensamento: o meu pai e a súa xeada morte. Boteime a chorar.


    Ao final apareceu un veciño. E despois outro. E outros máis. Non eran ricos, todos viviamos nun gran bloque, dans la haute banlieue de Conakry. Pero tiñan bo corazón. Puxéronme a man sobre a cabeza e entre todos xuntaron os cartos para que fose onda a miña nai. “Jaarama buy”, díxenlles. Jaarama buy significa ‘moitas grazas’ no noso idioma. “De nada”, responderon, “boa sorte.” Collín toda a sorte que puiden dunha respiración e baixei á rúa.
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    En Conakry hai unha estación grande, chamámoslle gare-voitures, gare-voitures de Bambeto. Os autobuses que ían á nosa aldea saían os luns e os xoves, ás seis da tarde. Pero non chegan ata alí, senón que paran en Kankalabé. De alí ata Thiankoi tes que seguir a pé. Outros nove kilós. Saín un xoves de Conakry e cheguei a Thiankoi o venres pola tarde, xa anoitecendo.


    Cando entrei na casa non fun quen de dicir nin unha palabra, pero en canto me viu, a miña nai pensou que ocorrera algo malo.


    –Ibrahima, que tes? –preguntoume.


    –Non estou ben, mamá –respondinlle, e calei.


    Quedamos a mirarnos.


    –Creo que me estás ocultando algo –dixo.


    Colleu unha cadeira e sentou ao meu lado. Empezamos a falar. Falamos durante moito tempo sobre a diabetes de papá, e despois sobre o que estabamos aprendendo na escola.


    –Ibrahima, se papá finou, quero sabelo –díxome.


    –Claro –díxenlle, e comprendeuno todo.


    Entón empezou a chorar, saloucando, e comezou a contar historias sobre papá. Arrepentinme un pouco. Eu non quería dicirlle esa mesma noite que papá morrera, sabía que ía chorar moito e que ía espertar a todos na casa. Pero souben gardar as palabras. Así que alí estivemos ambos ata o amencer, en cadansúa cadeira, un xunto ao outro.


    Pola mañá, as primeiras en espertar foron as miñas irmás pequenas, Fatumata Binta e Rouguiatou. Despois, o meu irmán pequeno, Alhassane. Cando os vin caeume a alma aos pés, xa que me din conta de que eramos un fogar sen esperanza. E eu era o máis vello da casa. Xa sabes o que iso significa.
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