

		

			

				[image: Portada]

			


		


	

    

      



        Para Joop y Janine van den Ende 


      


    


  


    

      

        [image: ]

      


    


  


    

      INTRODUCCIÓN: COMO DEBÍA SER 




       




      Me trasladé a Holanda a los veinticinco años. Fue por amor. El sitio, pensaba, era un detalle sin mayor importancia. Mi interés por la cultura del país era más bien escaso. Las preocupaciones eran de carácter personal: iniciar una vida con mi pareja holandesa, iniciar una vida de escritor. Esos comienzos fueron tan frágiles, tan arriesgados, que apenas disponía de tiempo para pensar en nada más. 




      Sin embargo, mientras empezaba a explorar aquel país desconocido, e intentando abrirme paso como escritor, me di de bruces con toda una galaxia de artistas que parecían haberse hecho las mismas preguntas que yo. ¿Por qué hacemos arte y por qué lo necesitamos? ¿Qué significa tener talento y cómo podemos desarrollar el que se nos haya dado? ¿Un artista puede ser seguidor de otros o debe ser original? ¿En qué consiste el deber del artista para con los demás, la sociedad y sí mismo? ¿Qué es la belleza y cómo se relaciona con el gusto? ¿Cómo puede ayudarnos el arte a hacernos una imagen de nosotros mismos y cómo puede ayudarnos hacernos una imagen de los demás? En un mundo sin religión, ¿puede el arte reemplazar a Dios? En resumen, me preguntaba cómo hemos de vivir y si es preciso llegar a las últimas consecuencias. 




      Eran preguntas sin respuesta, o por lo menos sin ninguna respuesta que fuera satisfactoria, y por ello intuí que había descubierto un gran tema. Ignoraba entonces que me ocuparía veinte años de vida, el tiempo que he tardado en escribir este libro. Pero el punto de partida no fueron estas preguntas, ni la intención de escribir un libro. Partí de la misma emoción que experimenté de niño cuando estuve frente al esqueleto de un dinosaurio o cuando vi por primera vez la piedra de Rosetta: la euforia de saberse en una sala repleta de cosas viejas y misteriosas. 




      Encontré esa sala, o más bien salas, en los museos holandeses. Se iban desplegando una detrás de otra: una sucesión de galerías, de colecciones. El descubrimiento de esas salas fue una de las revelaciones de mi vida. Tuvo un extraño efecto en mí. Descubrí que podía recorrerlas como quien visita una catedral o pasea por un bosque, y que saldría de ellas con la misma sensación que tenía después de una noche de sueño reparador o una larga carrera: más tranquilo, más feliz, más concentrado. También intuí que había algo en ellas que necesitaba saber. 




      Desconocía de qué se trataba. En cambio, sí sabía que hay lugares que te alegra haber visitado, aunque nunca sientas la necesidad de volver a verlos. Sí sabía que hay personas a las que es agradable conocer, con las que puedes disfrutar de una noche agradable, y a las que luego, sin hacerse mala sangre, no sientes la necesidad de volver a ver. Y sabía que hay sitios y personas que te dejan marcado a fuego. Quieres saberlo todo de ellos. Hacen que te enamores. 




      Así me hacía sentir el arte neerlandés. Al principio, percibí el placer, la belleza, de ese arte. Sentí el efecto que tenía en mí. Me tranquilizaba, me emocionaba; por extraño que parezca, conseguía tranquilizarme y emocionarme, las dos cosas al mismo tiempo. Pero no sabía nada de lo que estaba viendo. Empecé a tomar apuntes porque quería conservar todas esas impresiones. Sabes que te hallas ante un gran tema de estudio cuando te plantea más preguntas que respuestas: cuando te das cuenta de que el tema se vuelve cada vez más amplio cuanto más aprendes sobre él; cuando, a medida que vas aprendiendo, empiezas a sentirte cada vez más ignorante. 




      Al principio me avergonzaba de mi ignorancia. Me tenía por una persona con una formación intelectual razonablemente buena. Pero no tenía la menor idea de lo que estaba viendo. Mi trato con Rembrandt y Vermeer había sido superficial y periférico, y tal vez no habría profundizado mucho más en el tema si hubieran sido los únicos grandes artistas que había dado Holanda. Pero lo sorprendente del arte neerlandés es su abundancia. Cada vez que entraba en un museo, estaba seguro de que descubriría algo espectacular, creado por alguien de quien jamás había oído hablar. 




      Quise saber más. Me puse a leer. Fui a todas las exposiciones que pude. Poco a poco empecé a conocer esos artistas, y fue entonces cuando ocurrió algo. El proceso me recordaba a los dibujos de Scooby-Doo que veía de niño. En una casa encantada repleta de pasadizos secretos, el malhechor había recortado los ojos de una serie de retratos antiguos. La pandilla se internaba por esos pasadizos espeluznantes y los ojos de los cuadros empezaban a moverse. 




      Leí más, vi más y, al hacerlo, los cuadros empezaron a cobrar vida. 




       




      Deseaba compartir el placer que obtuve de ese aprendizaje. No había nada que me gustara más que llevar a alguien de visita a un museo holandés, aunque me preocupaba que pudiera dar la impresión de tener la fe del converso; a fin de cuentas, yo era un extranjero y mi entusiasmo por el arte neerlandés se debía en parte al deseo, a veces conmovedor, a veces ridículo, de encontrar asidero en un país desconocido: ese fue el origen de este libro. 




      Me fui familiarizando con el país. Pasaron los años. Todas esas lecturas, todas esas visitas a exposiciones y los primeros borradores de este libro hicieron de mí un guía mejor informado. De hecho, no lo era especialmente, no al principio, y no en un sentido técnico. Me ayudaba a parecerlo el desconocimiento general sobre el tema, incluso entre los propios neerlandeses. Con el tiempo se fue reduciendo mi ignorancia sobre los datos, que estaban al alcance de la mano para quien se tomara la molestia de consultarlos. Empezaron a moverse más ojos y, con ello, descubrí que mi ignorancia era de otra naturaleza. Creía que estaba aprendiendo, y luego escribiendo, acerca de la historia del arte. No entendí, hasta muy avanzada la escritura de este libro, lo que estaba haciendo en realidad: dejar constancia de una educación que trascendía con mucho los cuadros colgados de esas paredes, dejar por escrito las reacciones que me habían motivado unas personas que se habían hecho el mismo tipo de preguntas que me hacía yo. Sus respuestas eran contradictorias, no concluyentes y a menudo aterradoras, pero no me hacían falta. Lo que necesitaba eran sus preguntas. Necesitaba entender por qué se las habían hecho, dado que eran las mismas preguntas que tendría que formularme yo antes de poder ofrecer alguna respuesta que fuera mía. 
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          Pieter Brueghel ilustró ochenta Proverbios flamencos, entre los cuales, a la izquierda, un globo terráqueo del revés (inversión del orden normal). El hombre que defeca sobre el mundo (le da igual) recibe la mejor mano de cartas (la fortuna sonríe a los necios). 


        


      




       




      Durante veinte años, más o menos la mitad de mi vida, he sentido que estos artistas me guiaban y me llevaban por su mundo. Sin embargo, aunque me fui familiarizando con su país, nunca lo sentí como mío y seguí siendo un extranjero, alguien que había intercambiado el mundo del que procedía por un vida incierta en una tierra desconocida. Fue una experiencia desconcertante. Convertirse en un extranjero podía asemejarse a veces a sufrir demencia. Eres tú –el mismo nombre, la misma dirección, la misma fecha de nacimiento–, pero tu pasado queda borrado. No sabes de qué habla la gente, no sabes quiénes son, y empiezas a preguntarte quién eres tú. Deambulaba por calles adoquinadas como el inmigrante con papeles que era y recordaba a menudo una metáfora pictórica muy querida por los maestros antiguos. Un pequeño globo terráqueo, del revés, en alusión a una frase hecha que sigue empleándose en neerlandés: «de Omgekeerde Wereld» o «de Wereld op zijn kop» (el mundo del revés o cabeza abajo). Es lo que se dice cuando ocurre algo imprevisto, cuando el orden normal de las cosas se trastoca: cuando una reina le abre la puerta a un plebeyo o cuando amanece un día soleado y cálido en pleno mes de diciembre. El tema es habitual en carnaval. Era popular entre los pintores cómicos y los que representaban la vida cotidiana.




      También es un símbolo escueto de lo que ocurre cuando te conviertes en extranjero. Estás en otra región del globo. Lo que estaba arriba de pronto está abajo. Ver el mundo desde una perspectiva distinta puede ser una experiencia muy enriquecedora, pero también muy arriesgada. Se tarda un tiempo en aprender que las preguntas son más importantes que las respuestas. Al principio no sabes adónde mirar. No sabes dónde estás ni qué estás mirando. Ni siquiera sabes por dónde empezar. 


    


  


    



       


      Primera parte 


      Por dónde empezar 


    


  


    



       




      Al poco de llegar a los Países Bajos, compré un libro, o más bien una colección de libros, del historiador estadounidense Lothrop Motley. Era una edición del siglo XIX, impresa en un grueso papel telado que todavía conservaba el brillo y no tenía ni una sola mancha de hongos o humedad después de ciento cincuenta años. Aun así, esos volúmenes no eran piezas de anticuario: cuando los compré estaban bastante maltrechos y cuando terminé de leerlos se caían a pedazos. De hecho, me sorprendió llegar al final, pero lo cierto es que esos libros eran tan trascendentes, tan evocadores, tan ricos en anécdotas y detalles pintorescos que el placer que obtuve de su lectura no se queda a la zaga de nada que haya leído en toda mi vida. 




      Nacido en 1814, bostoniano de una generación que dio un gran número de excéntricos fascinantes, Motley –entre cuyos interesantes logros se cuenta haber compartido habitación con Otto von Bismarck en la universidad– publicó los tres volúmenes de The Rise of the Dutch Republic, seguidos de los cuatro volúmenes de The History of the United Netherlands, antes y durante la guerra de Secesión en Estados Unidos. Relataban la historia de la revuelta de los Países Bajos, iniciada en 1566 como una rebelión local –en realidad poco más que una algarada–, en unos términos que pretendían apelar al público lector estadounidense. Motley definió a Guillermo de Orange, quien lideró a regañadientes la revuelta, como «el Washington del siglo XVI». Describió la historia de la independencia neerlandesa como «un capítulo en los anales de la raza anglosajona, idéntica en lo fundamental ya sea en Frisia, Inglaterra o Massachusetts». 




       




      La salvaguarda del derecho encarnada por las pequeñas provincias de Holanda y Zelanda en el siglo XVI, por la unión de Holanda e Inglaterra en el siglo XVII, y por los Estados Unidos de América en el siglo XVIII, constituye un único capítulo en el gran libro del destino humano, pues las llamadas revoluciones de Holanda, Inglaterra y América no son sino eslabones de una sola cadena. 




       




      Motley incidía en aquellos rasgos de los neerlandeses que los estadounidenses podían reconocer como propios. Los neerlandeses querían la independencia política, profesar su religión, liberarse de unos reyes tiránicos. Formaban una nación de comerciantes y tenderos que alcanzaron un poder sin precedentes y se levantaron en armas porque se negaron a toda costa a vivir esclavizados. A ningún americano, en plena guerra de Secesión, se le habría escapado la analogía. Estos libros, y la historia heroica que relataban, gozaron de gran popularidad durante décadas. La historia venía expresada en un estilo majestuoso típicamente decimonónico, y ese estilo, el equivalente en prosa de las grandes óperas de su época, me propulsó en la lectura de unos volúmenes electrizantes. 




      Y les encontré otra utilidad. Me brindaron un punto de partida para conocer la historia del país en el que había acabado viviendo. 




      Durante el siglo XV, los Países Bajos –lo que hoy conocemos como Países Bajos, además de Bélgica, Luxemburgo y varias regiones limítrofes de Alemania y Francia– estaban unidos, por una cadena de sucesiones dinásticas, a los Austrias reinantes en España. Era un edificio extraordinariamente difícil de administrar y sus cimientos todavía no se habían consolidado cuando en 1517 Martín Lutero colgó sus Noventa y Cinco Tesis en la puerta de una iglesia de Wittenberg. El protestantismo se extendió. En los Países Bajos, durante dos generaciones, se intercalaron momentos de calma tensa con otros en los que los gobernantes españoles imponían a sangre y fuego su autoridad sobre el territorio para reprimir la disidencia religiosa. Esta represión se redobló con el ascenso de Felipe II al trono. Al decir de Motley, el rey español era un psicótico estúpido y genocida, empeñado en aplastar a los neerlandeses. Entre otras cosas, esa política fue contraproducente, ya que las provincias, que habían disfrutado de un alto grado de autonomía desde hacía largos años, eran mucho más ricas que una España exhausta. La respuesta de los neerlandeses a la opresión fue feroz y desembocó en una guerra que estalló en 1568 y no concluiría hasta la firma de la Paz de Westfalia en 1648, ochenta años más tarde. 




      Concluida la guerra de los Ochenta Años, la República Neerlandesa, un pequeño país cuya población apenas superaba el millón de habitantes, era una de las principales potencias del mundo. En lo militar, los neerlandeses fueron invencibles durante años. En lo económico, eran ricos e inventaron la empresa multinacional y la bolsa de valores. En lo científico, indagando en gotas de agua y de esperma, escudriñando las profundidades del firmamento y viajando a tierras remotas, encadenaron una serie de descubrimientos excepcionales. Fundaron colonias desde Brasil a Sudáfrica, y desde Java a Manhattan. Sus filósofos radicales hicieron temblar a los tiranos y los libros que imprimían en decenas de lenguas se leían en todo el mundo. Su tolerancia religiosa atrajo a grandes comunidades de heterodoxos; sus mujeres eran las más libres de Europa; sus artistas crearon una colección impresionante de obras maestras. 




      Cuanto más leía a Motley, más estimulante y apasionante me parecía el Siglo de Oro neerlandés. Quería saber más. Sin embargo, aun a pesar de que todos esos logros en tantos campos distintos despertaron en mí la pasión por el país en el que me encontraba, también me produjeron una cierta sensación de agobio. Había tantas cosas por conocer que era difícil saber por dónde empezar. Por inclinación natural, decidí que mi punto de partida sería el arte, y en ese terreno, entre los miles de artistas consagrados que tenía el país, sabía muy bien que solo podía empezar por un sitio. Por ello, empecé por el más grande de los artistas del Siglo de Oro neerlandés, y seguí su genealogía, como si me desplazara por las generaciones sucesivas de una casa real, hasta llegar al más grande de sus vástagos. 


    


  


    

      1. REMBRANDT 


      El maestro de las sombras 




       




      El 15 de julio de 1945, con motivo del 339 aniversario del nacimiento de Rembrandt, el Rijksmuseum de Ámsterdam volvió a abrir sus puertas con la exposición más cargada emocionalmente de toda su historia. Titulada «Reencuentro con los maestros», la muestra reunía ciento setenta y cinco lienzos que los holandeses habían escondido en búnkeres durante los cinco años que duró la ocupación alemana. A lo largo de esos cinco años se expoliaron colecciones particulares y las paredes de los museos se vaciaron de sus obras más importantes. Entre la ciudadanía existía el convencimiento de que esos tesoros, como tantos otros, habían sido robados o destruidos durante el terror nazi. 




      Ahora hacían su retorno triunfal al centro de Ámsterdam. De La Haya llegaron El jilguero de Fabritius, El toro joven de Potter y La joven de la perla de Vermeer. De Haarlem llegaron los grandes retratos colectivos de Hals, que se expusieron junto a la colección propia del Rijksmuseum, que incluía, por supuesto, los célebres Rembrandt del país. 




      En 1939, con la guerra llamando a las puertas, el gigantesco La ronda de noche, con sus 3,63 por 4,37 metros, había sido trasladado a una cámara de hormigón armado en un castillo de la provincia de Holanda Septentrional. No era un destino seguro. En 1940, cuando los alemanes invadieron el país, fue trasladado a toda prisa a un búnker en Castricum, más cerca de Ámsterdam. El cuadro se cubrió con una tela facilitada por un campesino de la localidad. El viaje de cincuenta kilómetros duró doce horas. En cierto momento, cuando un avión enemigo sobrevoló la comitiva, los escoltas dejaron abandonada la obra maestra en el centro de la carretera y se refugiaron en los campos aledaños. 
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          Justo después de la liberación de los Países Bajos, los tesoros artísticos del país, invisibles desde la invasión nazi, fueron devueltos al Rijksmuseum. 


        


      




       




      Cuando finalmente llegó a su destino, los responsables del lienzo descubrieron que era demasiado grande para hacerlo pasar por la entrada del búnker y tuvieron que enrollarlo. A la postre, se decidió su traslado a un almacén especial cerca de Maastricht, donde se conservó en una cantera de caliza a treinta y tres metros de profundidad. Henk Baard, a la sazón director del museo Frans Hals, recordaría la escena: «Unos hombres silenciosos lo acarreaban lentamente y aquel notable espectáculo, bajo una luz espectral, recordaba un funeral principesco». 




      Ahora había regresado. Ciento sesenta y cinco mil personas terminarían visitando la exposición. En un país que aún no podía cubrir las necesidades más básicas de la población, muchos de los espectadores lo contemplaron con el estómago vacío. Todos entendieron la promesa que transmitía el cuadro: de la gloria del pasado nacería en el futuro la resurrección. «Un país que puede exponer semejante demostración de grandeza habrá de recuperar el lugar especial que le corresponde», escribió un periodista. En la inauguración, un ministro declaró que los canadienses que habían liberado Holanda «también habían liberado a Rembrandt y Frans Hals». 




      Más que Hals, era Rembrandt el que necesitaba que lo liberaran. De hecho, lo necesitaba más que cualquier otro artista neerlandés. Hitler lo había declarado «un verdadero ario y alemán», y bajo el gobierno colaboracionista se había convertido en objeto de un culto extravagante, tanto es así que el aniversario de su nacimiento reemplazó el cumpleaños de la exilada reina Guillermina como fiesta nacional. Ahora, este involuntario héroe alemán podría volver a ser el símbolo de la dignidad de un pueblo libre. 




      La luz había disipado la oscuridad. Esa era precisamente la clase de lucha cósmica que Rembrandt había ilustrado en sus obras, aunque en sus lienzos la lucha casi nunca se había saldado con un resultado tan nítido. La historia estaba recapitulando la evolución artística del propio Rembrandt. Si Vermeer era un pintor de la luz, Rembrandt lo era de la oscuridad, una oscuridad entreverada de luz; y en su obra la cuestión del mal aparece con mayor frecuencia que en cualquier otro artista neerlandés. Es tan insistente su presencia que contemplar sus imágenes se antoja a veces insoportable. En las escenas de Rembrandt hay más asesinatos, crueldades, torturas, violaciones, traiciones, maldiciones y muertes que en cualquier otro pintor neerlandés, con diferencia. 
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          Dalila se lleva la cabellera de Sansón mientras unos soldados le sacan los ojos. 


        


      




       




      Vermeer no pintaba ese tipo de escenas. Tampoco Hals. Ni tampoco otros espíritus más alegres, como Hendrick Avercamp, Pieter de Hooch o Jan Steen. A lo sumo, los paisajistas y los pintores de naturalezas muertas aludían, mediante un elegante simbolismo, a la mortalidad, al paso del tiempo. La mayoría de esos cuadros se hacían por encargo de las adineradas clases medias y muestran lo que la gente quería ver. En ese entorno social, ¿quién habría deseado un cuadro como La ceguera de Sansón, en el que una daga de plata se hunde en el ojo del protagonista? El cuadro es tan gigantesco, dos metros por tres, que es muy difícil apartar la mirada. Tanto como mantenerla en el lienzo. Hasta Dalila no puede contemplar a su víctima sin estremecerse. 




       




      Rembrandt fue tan prolífico que ni siquiera el más impenitente visitante de galerías podría hacerse una idea cabal de la magnitud de su obra. Las monografías tampoco son de gran utilidad: las imágenes terminan encajonadas en la página y la monumentalidad de sus cuadros –la pátina, el brillo, esa sensación que transmiten de una experiencia física, como si se tratara de un fenómeno geológico extraordinario– también se pierde, alisada en terso papel. 




      Los grabados y los dibujos, realizados originalmente sobre papel, resisten mejor el paso a reproducción. Pero se cuentan por centenares, e incluso el observador más ávido terminará saturado. Como ocurre con Dante, Shakespeare o Bach, empeñarse en ver más de unas pocas de esas obras es tanto como recibir un aviso de que no conviene precipitarse cuando quieres familiarizarte con Rembrandt. A fin de cuentas, es una obra que se gestó durante largos años: casi medio siglo separa sus cuadros tempranos de los que pintó en sus últimos días, antes de su muerte a los sesenta y tres años de edad. 




      A la gran cantidad de obras y medios empleados hay que añadir la gran cantidad de géneros. En Inglaterra, los escritores se dedicaban a la comedia, la tragedia o la poesía, pero solo Shakespeare fue el más grande en todos los terrenos. En Holanda, Rembrandt, que tenía nueve años cuando murió Shakespeare, frecuentó casi todas las especialidades de las artes neerlandesas, cuando sus contemporáneos de mayor talento dedicaron todas sus energías y su entera carrera a solo una de ellas. Y eso por no hablar de su amplísima paleta de estilos. 




      Esa variedad hace que formarse una imagen coherente de Rembrandt sea más difícil todavía. Muchas de sus obras no se parecen en absoluto a lo que suele entenderse por un Rembrandt. Sus obras tempranas son tan distintas de las tardías que no le fueron atribuidas hasta bien avanzado el siglo XIX. A lo largo de la historia se han imputado a su nombre todo tipo de cuadros espantosos, incluyendo algunos que efectivamente pintó. 




      Aún hoy se producen redescubrimientos, aunque suelen ser obras menores que en contadas ocasiones sirven para añadir algo más que una nota a pie de página a la imagen que nos han legado dos siglos de investigaciones académicas perseverantes. Las lagunas de toda esa labor de investigación parecen crecer en la misma medida que el deseo de hacerse una imagen completa del pintor. Sabemos tanto de Rembrandt como de casi cualquier otra figura, artística o no, de su tiempo. 




      Disponemos de un gran corpus de obras. Sabemos qué nos muestran. Sabemos cuándo se pintaron y, a menudo, por qué y para quién. Podemos ver que algunos temas interesaron al maestro tan solo durante un breve tiempo. Podemos ver también que otros temas aparecieron ya al principio de su carrera y le acompañaron hasta el final. Unos reaparecen en todos los medios y estilos, en todas las etapas de su vida de pintor. Y uno de esos temas recurrentes es la violencia, el mal, la oscuridad. 




       




      El espectáculo de la crueldad ya asoma en el primer cuadro que estampó con su firma, La lapidación de san Esteban. Lo pintó en 1625, a los diecinueve años. Muestra una muchedumbre que rodea al primer mártir cristiano, piedras en alto, listas para reventarlo. A diferencia de lo que ocurre con Sansón, no nos cuesta mirar la escena; se trata de una obra de aprendiz y no transmite sensación de realidad. Sin embargo, aunque no parezca participar de la escena, sí resulta un tanto inquietante encontrar entre la turba a un muchacho regordete: el propio Rembrandt. 




      Unos años después, el principiante ha madurado y se ha convertido en un maestro. Rembrandt tenía veintiséis años cuando pintó La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp. El lienzo retrata a ochos hombres dispuestos en torno al cadáver de Aris Kindt, que había sido condenado por robo a mano armada y ejecutado esa misma mañana. Los hombres visten ropas elegantes y sus semblantes van desde la curiosidad técnica hasta la sobrecogedora impresión –¿o solo nos lo imaginamos nosotros?– de que pronto todos ellos estarán tan muertos como Aris Kindt. Pese al decoroso proceder científico y las caras serias de los médicos, el olor a podredumbre te eriza las fosas nasales. 
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          La mano derecha del criminal ajusticiado había sido amputada. Rembrandt se la devolvió. 


        


      




       




      Puede extraerse un mensaje positivo del cuadro. Eso es precisamente lo que pretendían quienes lo encargaron, aunque desconocemos si el pintor aspiraba a lo mismo. El doctor Tulp instruye al público sobre el compromiso de la sociedad neerlandesa con una educación progresista. Esa forma de instrucción se conmemoraba pictóricamente porque las sociedades médicas eran instituciones prestigiosas y de renombre. Muchos artistas fueron invitados a pintarlas, y Rembrandt fue tan solo uno de ellos. 
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          Los pies ennegrecidos de un sastre flamenco ejecutado parecen salir del marco. 


        


      




       




      Cuando regresó al tema veinticuatro años después, mostró al doctor Jan Deijman en plena disección del cadáver de Joris Fonteijn, quien había asaltado una tienda de paños armado con un cuchillo. La lección de anatomía tuvo lugar el día después de su ejecución. De la tela, que resultó dañada en un incendio en el siglo XVIII, solo sobreviven dos figuras centrales, un espectador y el criminal. Lo único que vemos del doctor Deijman son sus manos, que extraen el cerebro rojo y brillante de Fonteijn. 




      Los criminales de Rembrandt tienen una presencia de la que carecen los cadáveres en otras representaciones de lecciones de anatomía. En estas, el doctor muestra a veces un esqueleto. Frederik Ruysch, padre de la bodegonista Rachel Ruysch y sucesor del doctor Deijman en el cargo de anatomista de la ciudad de Ámsterdam, fue retratado en compañía de juveniles y sonrosados cadáveres, tersos como un desnudo griego, tendidos sobre la mesa de disección. Ruysch era célebre por hacer que los muertos parecieran vivos. Los cuerpos de Rembrandt están inequívocamente muertos y el pintor nos sitúa, como a los doctores, en torno a ellos. 




      Debemos mirar esos cadáveres, como también debemos mirar a la desdichada Elsje Christiaens, una adolescente que fue ahorcada en 1664 por asesinar a su casera, todo apunta a que en defensa propia. La ajusticiaron en el Dam, la céntrica plaza de la que la ciudad toma su nombre («el embalse [dam] del Amstel»). Su cuerpo fue colgado de un poste en Volewijk, en el otro margen del río IJ, donde debía permanecer «hasta que lo vientos y las aves la devorasen». Fue allí donde la vio Rembrandt, colgada como una muñeca de trapo. La dibujó dos veces.El arma con la que Elsje asesinó a su casera se colgó junto a su cadáver. 
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          Un niño parece contemplar el destino de las aves asesinadas. 


        


      




       




      ¿Algún otro artista neerlandés mostró un cuerpo de esta forma? Una imagen bien conocida de los hermanos De Witt, asesinados y desollados por una turba en 1672, viene a la mente, pero en este caso el pintor Jan de Baen era mediocre y el cuadro se recuerda principalmente porque los De Witt se contaban entre los políticos más poderosos de los Países Bajos. El cuadro, perturbador y grotesco, da testimonio de un hecho histórico, no de la muerte de una muchacha de dieciocho años de la que no sabemos prácticamente nada. 




      Cabe decir lo mismo de otros muchos temas. No es muy difícil encontrar algo comparable, si insistes un poco. Abundan los animales muertos en la pintura neerlandesa. Pero no hay nada que esté ni de lejos a la altura de la Naturaleza muerta con pavos reales del Rijksmuseum. Aquí, uno de los pájaros yace en un charco de su propia sangre. El otro cuelga de sus patas, con el pico abierto todavía, como si quisiera protestar contra su asesinato. Es una imagen bellísima y atroz a un tiempo, el sello distintivo de Rembrandt. 




      Detengámonos también ante El buey sacrificado. Rojo como el cerebro de Joris Fonteijn, el animal muerto cuelga de una viga de madera. «Sacrificado» no es una palabra que haga justicia a lo que vemos. En francés el título emplea la palabra «écorché» –mutilado, desollado– y no hay un Cristo en todo el Louvre que encarne el pathos  del sacrificio como esta canal. El cuadro no contiene referencias religiosas. Pero despierta la misma sensación espectral que nos suscitan los misterios más sagrados. 




      ¿Nos identificamos con el buey? ¿O con la criada que lo mira, casi a escondidas? Aunque las lecciones de anatomía nos inviten a participar de un círculo de doctores cultivados, los ojos se nos van directamente a los cadáveres que ocupan el centro de la escena. La luz cae sobre ellos; irradian santidad. Aun sin ser mártires, poseen cierta aura. No es casual que Rembrandt situara a los criminales en la posición que reservó a Cristo en sus pinturas tempranas, o que crucificara al buey y a Elsje Christiaens. 




       




      Estas obras no son manifiestamente religiosas. Aunque Rembrandt también pintó muchas obras que sí lo son. Si su contenido refleja el sentir del hombre que las creó, también lo hace su propia existencia, ya que el incentivo económico para crearlas era escaso. De hecho, en la Holanda posterior a la Reforma, eran tan poco populares que dedicarse a ellas era casi un suicidio profesional. El alemán Max Friedländer, historiador del arte, pudo atribuir toda una tradición a un solo artista: 
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          No hay un Cristo en el Louvre que encarne el pathos  del sacrificio como el buey de Rembrandt. 


        


      




       




      Si contemplamos toda la producción neerlandesa del siglo XVII, veremos que, allí donde la animaba algún interés receptivo por la imagen religiosa, fue un logro personal de  Rembrandt o, cuando menos, fue él quien lo puso en marcha. Fue Rembrandt quien, por una predilección espiritual, legó la  imagen religiosa no eclesiástica a los países del Norte reformado, que en muy escasa medida estaban dispuestos aceptar este  regalo con gratitud. 




       




      La «predilección espiritual» de Rembrandt perseguía los extremos y buscaba formas de representarlos. El abrupto choque entre la luz y las tinieblas podía representarse gráficamente, en pintura, como vemos en La cena de Emaús, que pintó a los veintidós años, donde Cristo resucitado se muestra a un discípulo. El Redentor, a oscuras, aparece rodeado de un halo de luz cegadora cuyo origen, invisible, le presta la majestad de una montaña. La luz triunfa sobre la oscuridad. 




      Pero no siempre es así. A menudo la luz no tiene la última palabra. Muestra a los condenados y a los salvados. En El festín de Baltasar, el impío rey babilonio contempla aterrorizado la siniestra aparición de una escritura en la pared. En Ozías enfermo de lepra, un rey de Judea es castigado por profanar el templo. No hay nada artificioso en estas escenas en las que la soberbia recibe una lección de humildad. Son imágenes fulminantes, coléricas, condenatorias. El mensaje que lanzan va destinado a los demás, pero al verlas uno tiene también la impresión de que el propio artista se consideraba destinatario de esos avisos a navegantes. 




      Nos hallamos ante un profeta del Antiguo Testamento –pintó muchos– que conocía sobradamente los extremos que representaba. La información biográfica de que disponemos avala esa impresión. Aunque en el siglo XIX se lo consideraba prácticamente un santo, los especialistas del siglo XX descubrieron que Rembrandt era, en palabras de Gary Schwartz, «una coctelera de pleitos, traiciones, terquedad, mentiras, arrogancia y afán de venganza». 




      Resultó que sus contemporáneos lo llamaban de todo, menos bonito. Y ningún artista de su tiempo habría podido presumir de una hoja de altercados mayor que la suya. No pagaba sus facturas; era impertinente, grosero y quisquilloso; fue cruel con sus amantes. «Para decirlo sin rodeos», escribe Schwartz, no sin cierto ánimo polémico, «Rembrandt tenía un temperamento despreciable y un carácter indigno de confianza.» 




      En la lista de incidentes ocupa un lugar destacado el trato que Rembrandt dispensó a Geertje Dircx. Cuando Saskia, su esposa, falleció a los veintinueve años en 1642, le dejó un hijo, Titus, de nueve meses. Rembrandt contrató a Geertje para que cuidara del niño. Ella pretendía casarse con el viudo y afirmó que él se lo había prometido, hasta que este empezó una relación con su casera, Hendrickje Stoffels. 




      Se sucedieron las demandas. Rembrandt prometió pagarle una pensión a Geertje. Antes de hacerla efectiva recopiló testimonios sobre ella que no la dejaban en buen lugar y los empleó para encerrarla en el spinhuis de Gouda, un correccional atroz para mujeres «caídas» por una amplia lista de motivos, desde la prostitución hasta la locura. Geertje luchó con todas sus fuerzas por salir. Rembrandt luchó para que no se lo permitieran. Recobró la libertad cinco años después y murió al cabo de poco tiempo. 




      Una querella entre examantes que se la tienen jurada puede interpretarse de múltiples maneras. En libros y películas, Geertje ha sido representada como una seductora cazafortunas y, en tiempos más recientes, como la víctima de un hombre que se empeñó en quitársela de en medio. Si no fuera por la gran cantidad de documentos de otros casos que apuntan a su lamentable personalidad, estaríamos más inclinados a concederle a Rembrandt el beneficio de la duda. 




      De todos modos, ¿por qué debería preocuparnos? Hubo sin duda otros pintores que fueron detestables, aunque el tiempo haya borrado el rastro de sus atropellos. Que sepamos, a Adriaen Coorte le gustaban las niñas, y Jacob van Ruisdael fue un defraudador de impuestos: cuando la memoria de los nombres se desdibuja y las personalidades desaparecen, solo nos queda la obra del artista, y con frecuencia solo una parte. No nos preguntamos si el pintor de un fresco egipcio era una persona agradable. 




      Cuatrocientos años después, tampoco nos lo preguntaríamos a propósito de Rembrandt. Sin embargo, la existencia de testimonios contradictorios nos molesta porque, a Rembrandt, lo queremos. Después de todo, lo conocemos muy bien. Podemos verlo: tenemos sus obras y también lo tenemos a él, ya que ningún artista se expuso tan al desnudo como él. Desde el adolescente entre los torturadores de san Esteban hasta su despedida final, que Jean Genet describió como «una placenta secada al sol», se conservan cerca de ochenta de sus autorretratos. 




      Es una cifra astronómica. Desconocemos cómo eran la mayoría de pintores. Pero, con la excepción de su infancia, podemos ver a Rembrandt en cada etapa de su vida. En el joven de porte orgulloso, el genio arrogante y el patriarca achacoso, vemos pasar su vida ante nosotros y cuando en un museo nos lo encontramos bajo un nuevo disfraz lo saludamos como a un viejo amigo. Lo conocemos tan bien. ¿Es a pesar de la oscuridad que lo rodea o gracias a ella? 




      Que algo sea oscuro no significa, en cualquier caso, que sea un secreto. Incluso en este tiempo nuestro en el que la confesión se ha convertido en un género de pleno derecho es difícil pensar en algún artista que se haya mostrado de forma tan implacable. Podemos verlo de la misma manera que vemos a Aris Kindt, a Joris Fonteijn o a Elsje Christiaens. La diferencia estriba en que, si el buey estaba desollado y Aris Kindt, diseccionado, Rembrandt se lo hizo a sí mismo. A la luz de su destino, ¿sus transgresiones terrenales tienen alguna importancia? 




      «Tampoco en Occidente conocían la electricidad, el gas o el petróleo, pero, que yo sepa, nunca han experimentado la tentación de disfrutar con la sombra», escribió el novelista japonés Junichirō Tanizaki en 1933. Al describir los lacados de los utensilios tradicionales, Tanizaki afirmaba que, «de siempre, la superficie de las lacas ha sido negra, marrón o roja, colores estos que constituían una estratificación de incontables “capas de oscuridad”, que hacían pensar en alguna materialización de las tinieblas en las que se vivía la vida». 




      Me pregunto si el autor japonés estaba familiarizado con Caravaggio, cuyo estilo «tenebroso» empleaba la oscuridad para hacer que la luz brillara en todo su esplendor, o con Rembrandt, quien perfeccionó un estilo que se halla en las antípodas de buena parte de la pintura japonesa, que prescinde por completo del juego de luces y sombras. Tal vez Tanizaki no haga más que expresar su nostalgia por un tiempo en el que no existía la luz artificial, un tiempo en el que el mundo debía de tener un aspecto inimaginablemente distinto del de hoy día. 




      Sorprende percatarse de que ni siquiera en Occidente nos haga falta remontarnos a épocas muy remotas para encontrar ese tiempo. De hecho, la memoria de ese tiempo pervive aún hoy en la memoria de los vivos. El Mauritshuis, la colección real de La Haya donde se expone La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, no instaló luz eléctrica hasta 1950. ¿Qué aspecto tenían esos cuadros cuando nuestros abuelos los vieron en «las tinieblas en las que se vivía la vida»? ¿Y cómo cambiaron cuando los visitantes pudieron verlos por vez primera bajo una luz artificial? 




      Quizá Tanizaki era un romántico. Quizá los japoneses atribuían un valor distinto a la oscuridad. Pero en todo caso, y de la misma manera que intuimos que la luz de Vermeer tiene un significado que trasciendo las necesidades de iluminar la escena, es posible que la oscuridad de Rembrandt desempeñe un función parecida a la que describe Tanizaki: «Nuestros antepasados [...] descubrieron un día lo bello en el seno de la sombra y no tardaron en utilizar la sombra para obtener efectos estéticos». 




      Sin embargo, los contemporáneos de Rembrandt no siempre consideraron que sus sombras fuesen bellas. Mientras vivió y también tras su muerte, se las criticó a menudo, arguyendo que no eran más que un turbio desperdicio de espacio. Es indiscutible que muchos de los grandes retratos de Rembrandt no son más que una cabeza, y a veces unas manos, que afloran entre la tiniebla, y si los imaginamos en salas antes de que existiera la luz eléctrica, bajo los cielos plomizos de Holanda, la imagen convocada será todavía más oscura. 




      Miremos el retrato tardío de Margaretha de Geer, de 1661. En sus ojos despiertos y penetrantes, en la mano derecha que agarra un pañuelo, y en la mano izquierda que se aferra decidida al brazo de la silla, como si quisiera impulsarse para saltar contra el espectador, podemos atisbar la gran fuerza de esta dama. Es una de las mujeres más ricas de Europa, pero es muy vieja y su rostro, sobre una brillante gorguera, como si estuviera servido en una bandeja, parece estar a punto de disolverse en la oscuridad que la rodea. 




      Hay en estos retratos, incluidos los que Rembrandt hizo de sí mismo, algo espectral que los hace más inquietantes que cualquier otra expresión artística de su tiempo. Aunque es doloroso pararse a mirar La ceguera de Sansón, su estructura es tan teatral que nos turba menos que el retrato de Margaretha. El cuadro se encargó para colgarlo en la casa de sus hijos. Es escalofriante imaginarlos pasar por delante del cuadro, de noche, y ver a la matriarca a la luz titilante de las velas. 
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          La rica y poderosa Margarethe de Geer, en el umbral entre luz y oscuridad. 


        


      




       




      Las tornas críticas cambiarían con el paso de los años. La oscuridad de Rembrandt adquirió un valor positivo que, finalmente, pasaría a ser una parte crucial de su leyenda: un precursor de la bohemia parisina del siglo XIX. En especial sus obras tenebrosas más tardías –las manifestaciones postreras de un viejo genio rechazado, desdeñado por quienes en otro tiempo lo habían cortejado, pudriéndose en unos aposentos baratos en la Rozengracht– se consideraron sinónimas de profundidad espiritual. 




      La oscuridad rembrandtiana llegó a verse en términos tan positivos que sus obras incluso se oscurecieron artificialmente. El barniz que protege las pinturas debe cambiarse cada cincuenta años, antes de que se degrade. Sin embargo, a instancias de los conservadores, se dejó más allá de ese plazo, para no aclarar la obra. Hasta bien entrado el siglo XX, algunos restauradores añadieron pigmentos a los nuevos barnices a fin de oscurecer los lienzos. 




      Esa práctica no se limitaba a Rembrandt. «Un buen cuadro, como un buen violín, ha de ser marrón», escribió el pintor y mecenas Sir George Beaumont en el siglo XIX. Esta veladura parduzca, a la que los especialistas llaman «gallery tone» (tono galería), podía parecer idónea para objetos apreciados, entre otras cosas, por su antigüedad. Quizá subsista aquí un eco de «lo bello en el seno de la sombra» que Tanizaki no creía que existiera en Occidente. 




      En galerías sin iluminación artificial, cubiertos de un barniz en descomposición, ¡qué sombríos debían de ser estos cuadros! ¿Esa oscuridad hizo que la figura de Rembrandt cobrara profundidad o la volvió ilegible? Aunque el oscurecimiento pueda parecer indefendible desde un punto de vista científico, no nos parece en Rembrandt tan descabellado como podría serlo en cualquier otro pintor. Jamás se nos ocurriría oscurecer un Avercamp o un Metsu, por no hablar de un Vermeer, cuyo genio descansa en la asombrosa propagación de la luz en el espacio. 




      Rembrandt es oscuro, qué duda cabe. Pero su oscuridad no siempre tiene connotaciones negativas. Por ejemplo, en varias representaciones de la historia apócrifa de Tobit, nos muestra al anciano a quien Dios ha cegado para poner a prueba su fe. Aunque su hijo Tobías se empeña en encontrar una cura –que resulta hallarse en las entrañas de un pez monstruoso–, Tobit y su esposa, Ana, permanecen en casa, pacientes y depauperados: resignados a su suerte, firmes en su fe. 




      En Ana y el ciego Tobit, el viejo está sentado en una estancia desvencijada, dando la espalda a una luz que no puede ver. Ana aprovecha un rayo de luz que entra por la ventana para devanar lana en un bastidor de madera. Sin embargo, buena parte de la estancia, y de la tela, queda a oscuras. La humildad, y no la esperanza, domina el ambiente. Sabemos que Tobit recibirá la cura, pero él lo ignora todavía. El premio que le aguarda es invisible e imprevisto. La fe, la oscuridad, la fe en la oscuridad, es cuanto posee. 




       




      Con todo, hasta sus cuadros más tenebrosos incorporan luz a la mezcla. El maestro era un moralista. También era amante de las sensaciones. Sus primeras obras revelan su amor por el esplendor –cabría hablar incluso de ostentación–, y las pinturas a menudo contienen algún destello dorado. Era algo más que un color, o cuestión de gusto. En las estancias oscuras en las que se colgaban estos cuadros, el dorado tenía una finalidad práctica («si utilizaban dorados con profusión», escribió Tanizaki, «se puede presumir que tenían en cuenta la forma en que destacarían de la oscuridad ambiente y la medida en que reflejarían la luz de las lámparas»), así como representativa. 




      En los autorretratos, a medida que la vida pasa factura al joven arrogante, la luz que había iluminado las figuras desde el exterior empieza a desplazarse hacia los interiores. Los fondos se oscurecen, el ambiente se vuelve neblinoso, y las figuras resplandecen, como los ojos fieros de Margaretha de Geer, con un algo sobrenatural. El artista acumula pesares y años, adquiere aplomo y dignidad, se vuelve más imponente, al tiempo que la luz interior brilla cada vez más, porque la oscuridad se cierne. 




      A medida que envejece, la luz de sus cuadros adquiere un lustre nuevo. Revela una visión del mundo como una lucha entre luz y oscuridad que es, en el fondo, religiosa: es el mundo entendido como un teatro en el que el bien y el mal se entrelazan y en el que el bien solo logra imponerse en contadas ocasiones. A veces, como ocurre con Baltasar, el crimen recibe su justo castigo. A menudo, como en el caso de Sansón, no es así. ¿Piensa Rembrandt que importa? 




      «Le importaba un comino ser bueno o malo, colérico o paciente, rapaz o generoso», escribió Genet sobre los últimos años de vida de Rembrandt. [...] «Tenía que ser solo un ojo y una mano.» La vida lo ha desposeído de todo. Lo único que le importa es su arte, de ahí que, «con las uñas sucias», el antiguo amante del oro vaya renqueando «de la cama al caballete, del caballete al cagadero». Está más allá del bien y del mal, o acaso atrapado en una mezcla de ambos. 




      Una personalidad desgarrada ha encontrado la forma de reconciliarse. Lo artístico y lo espiritual ya no se hallan en conflicto, y en sus últimos meses Rembrandt retoma, al cabo de treinta años, la parábola del hijo pródigo. Se trata de la historia de dos hermanos, relatada en el Evangelio de Lucas. Uno, leal y obediente, permanece en casa con su padre. El otro despilfarra su fortuna saliendo con putas. Al final, viéndose obligado a trabajar como apacentador de puercos, termina por envidiar la suerte de los animales. 




      El tema había interesado a Rembrandt desde su juventud. A mediados de la década de 1630, pintó un autorretrato en el que aparecía en compañía de su mujer, Saskia, en una escena de taberna, El hijo pródigo en el burdel. Hay un pastel de pavo sobre la mesa, y la espada de oro de Rembrandt parece querer salir del lienzo para buscar al espectador. No era convencional que un pintor se retratara como un derrochador, o que representara a su mujer como una puta, pero a ese hombre, declara el cuadro, le traían sin cuidado las convenciones. 
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          En la cima del éxito, el artista se muestra como un juerguista en compañía de su esposa, vestida de ramera. 


        


      




       




      Treinta años después Saskia había muerto. Titus había muerto. Geertje y Hendrickje habían muerto. Rembrandt no tardaría en unírseles, pero antes de despedirse del mundo pintó la parábola una vez más. En esta ocasión eligió un momento distinto: el regreso del hijo pródigo, el instante en que vuelve a casa, humillado y arrepentido, para gran alegría de su padre. Este se dirige a sus siervos y ordena que lo vistan con el mejor vestido, le pongan «un anillo en su mano y unas sandalias en los pies» y sacrifiquen un novillo cebado para celebrarlo. 




      «He aquí, tantos años te sirvo, no habiéndote desobedecido jamás, y nunca me has dado ni un cabrito para gozarme con mis amigos», refunfuña el hijo devoto. «Pero cuando vino este tu hijo, que ha consumido tus bienes con rameras, has hecho matar para él el becerro gordo.» Da igual, porque, como explica Cristo, un pecador arrepentido causa más alegría en el cielo que «noventa y nueve justos que no necesitan de arrepentimiento». 




      Tras haber pintado tantas escenas de venganza y sacrilegio tomadas del Antiguo Testamento, Rembrandt representaba ahora esta apoteosis del Nuevo Testamento, una escena de perdón, redención y amor que, incluso si la comparamos con las alturas a las que rayaba su pintura, se nos antoja majestuosa y sinfónica: el hijo harapiento, patético, arrodillado ante su anciano padre, que lo mira con los ojos entornados. Aunque los rodea la oscuridad, la luz cae sobre ellos. 




      Sin pasar por la oscuridad –que es lo opuesto a lo que pretendía alcanzar–, el hijo jamás habría podido entrar en la luz del padre. La luz no puede existir sin la oscuridad, tampoco hay virtud sin pecado. Están entrelazadas en cada vida humana. La electricidad que corre entre estos polos magnéticos –entre el doctor Tulp y Aris Kindt, entre Dalila y Sansón, entre el matarife y el buey– fue el tema del arte de Rembrandt. 
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          Anciano, justo antes de su muerte, Rembrandt retoma el tema del hijo pródigo. 


        


      


    


  


    

      2. JAN LIEVENS 


      No es Rembrandt 




       




      Mi abuela tenía colgadas dos grandes reproducciones de Rembrandt en el cuarto de invitados. Se habían esmerado en que parecieran auténticas. Tenían unos marcos ostentosos y estaban impresas sobre un polímero carísimo en el que se habían practicado arañazos para evocar el craquelado de un óleo antiguo. La figura de la izquierda, ataviada con túnica y turbante, se parecía tanto a mi abuela que creo que no me di cuenta de que no era ella hasta entrada la adolescencia. A la derecha, había un viejo de aspecto melancólico que parecía abrumado por el peso de su magnífico yelmo de oro. Esas imágenes obraban como espíritus custodios que velaban por mí cuando dormía, hasta que me informé sobre ellas y se convirtieron en algo distinto. La figura que se parecía a mi abuela se hizo mucho más imponente: era aquel pintor tan famoso, vestido de san Pablo. 




      No recuerdo cuándo averigüé que el hombre del yelmo dorado no era Rembrandt. De hecho, según comprobé, ni siquiera era un  Rembrandt. Sí recuerdo haber sentido cierta decepción, aunque volviendo la vista atrás no me es fácil explicar por qué. El cuadro no había cambiado en absoluto. ¿Por qué el hecho de que lo pintara alguien que no era Rembrandt había deslucido el brillo del yelmo de aquel anciano? 




      Es un detalle importante por múltiples motivos. Por ejemplo, los investigadores necesitan disponer de un catálogo fidedigno de las obras de un artista. Si dentro de trescientos años la gente cree que Cincuenta sombras de Grey lo escribió Henrik Ibsen, será muy difícil hacer una valoración precisa de su obra. (Habida cuenta de algunas de las monstruosidades que se han atribuido a Rembrandt a lo largo de los años, la hipótesis no es tan descabellada como podría parecer a primera vista.) 




      El nombre también revestía importancia por motivos económicos. Aunque un cuadro pudiera considerarse de la mayor calidad –y a nadie se le ocurrió nunca cuestionar la calidad de El hombre del yelmo de oro ni tampoco se le pudo atribuir una autoría distinta de manera convincente–, su descenso de categoría puso al viejo en la orilla desafortunada del abismo que separa un Giorgione de un «Escuela de Tiziano» o un Van Eyck de un «Maestro neerlandés, ca. 1430». 




      Pero esas reacciones provenían de personas cultas. La mía fue instintiva y todavía recordé esa desilusión tan lejana en el tiempo cuando leí un artículo de Erin Thompson, una profesora especializada en el estudio de delitos en el mundo del arte, en el que se explicaba que mi reacción había tenido precedentes. Thompson escribió que 




       




      los sujetos en un estudio de 2011 mostraron una activación neurológica acusadamente distinta frente a una serie de imágenes en función de si se les decía que las había pintado Rembrandt o que eran copias de sus obras. Las diferencias se manifestaban al margen de si las pinturas eran auténticas (los investigadores distribuyeron aleatoriamente las descripciones de las obras), de lo que se desprende que nuestras creencias conscientes sobre una imagen pueden determinar nuestra reacción biológica frente a ellas. 




       




      Tenemos una respuesta biológica. Y luego, acaso para racionalizarla, tenemos una respuesta intelectual. Esta puede obedecer en parte a otra idea que hemos aprendido, a saber: que el gran arte es, por definición, original. Y ser de la «escuela de» es, por definición, ser un seguidor. En 1996, el Museo Metropolitano de Nueva York investigó el dilema con una muestra cuyo título resumía de forma sucinta, y también un tanto sombría, el enigma: «Rembrandt / No Rembrandt». 
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          No es un Rembrandt pero tampoco podemos decir que no lo sea del todo. El cuadro nos hace preguntarnos qué es lo que vemos en el arte: ¿un nombre o una obra? 


        


      




       




      No hay artista mejor situado para aspirar al título de No Rembrandt que Jan Lievens. Cuando nos hallamos ante sus obras, nuestra mirada se enfrenta a un desafío estético. ¿Cómo podemos mirar uno de sus cuadros sin acordarnos de Rembrandt y descubrir sus carencias? 




      La comparación ha sido inevitable desde que en 1891 se publicó en traducción la autobiografía escrita en latín de Constantijn Huygens, descubierta poco antes. Además de ser uno de los escritores más influyentes en los primeros tiempos de la República de los Países Bajos, Huygens fue un músico de prestigio, un excelente poeta tanto en neerlandés como en latín, y secretario y amigo íntimo de los príncipes de Orange. Entre otras revelaciones, el documento incluía un sorprendente pasaje en el que Huygens describía los detalles de la visita que había hecho a dos jóvenes pintores de Leiden en torno al año 1629: 




       




      El primero, de quien he dicho que era hijo de un bordador, se llama Jan Lievens; el segundo, cuya cuna se hallaba en un molino, Rembrandt. Todavía no les ha crecido la barba y, a juzgar por sus rostros, son más niños que hombres. [...] Me atrevo a aventurar, después de un primer vistazo, que Rembrandt supera a Lievens en el tacto y la vitalidad de las emociones. Por el contrario, Lievens aventaja a su compañero en inventiva y en la audacia de sus temas y formas. Todo cuanto su joven espíritu se propone capturar debe ser magnífico y elevado. 




       




      La descripción tiene una extensión de apenas unos centenares de palabras y constituye el testimonio escrito más antiguo acerca de Rembrandt. No hay en la historia del arte neerlandés unas palabras que hayan sido analizadas con más detenimiento. Huygens no era una persona fácilmente impresionable. Pero Rembrandt y Lievens le causaron una grata impresión, tanto por su seriedad, que sospechaba tal vez excesiva («Consideran que hasta las diversiones más inocentes de la juventud son una pérdida de tiempo, como si ya fueran unos ancianos que arrastran los achaques de la edad y de las juergas de antaño»), como por el deslumbrante porvenir que parecía aguardarles: Lievens era «un joven de gran coraje y cabe esperar de él grandes cosas si la suerte le depara una vida larga». 




      Los dos amigos aún no habían cumplido los veinte años cuando iniciaron una estrecha relación de trabajo en la floreciente ciudad de Leiden que se prolongaría durante un lustro. El heroísmo de Leiden en la Revuelta –cuando la ciudad fue sitiada, su burgomaestre ofreció su propio cuerpo como alimento para los ciudadanos hambrientos; el ofrecimiento cayó en saco roto– fue recompensado con el derecho a fundar una universidad, lo que la convirtió en un centro científico e intelectual de primer orden. Fue en esa próspera y relativamente pequeña ciudad donde Lievens pintó un retrato de Rembrandt y lo utilizó de modelo; Lievens también aparece en los cuadros de Rembrandt de esos años. Ambos, en esa misma época, pintaron la resurrección de Lázaro, la crucifixión de Cristo, Sansón y Dalila y –un tema que sería muy frecuentado por Rembrandt más adelante– varios profetas bíblicos cuya fe es puesta a prueba en la vejez: Rembrandt pintó Jeremías lamenta la destrucción de Jerusalén, y Lievens, Job en miseria. 




      Huygens observó en ellos virtudes distintas sin decantarse por ninguno de los dos. Esas diferencias se acusarían con el paso del tiempo, si bien las primeras obras de ambos son tan parecidas que durante generaciones las atribuciones de telas sin firmar han hecho viajes de ida y vuelta. En 1933, una monografía dedicada al primer Rembrandt le atribuyó varias obras de Lievens amparándose exclusivamente en su mayor calidad. Si el cuadro era bueno, era de Rembrandt. 




      El destino le guardaba más ignominias a Lievens. Huygens escribió que el único reparo que podía ponerle era «su testarudez, que nace de un exceso de confianza en sí mismo. O bien rechaza rotundamente toda crítica o bien, si reconoce su validez, la acepta tomándosela a pecho». Un embajador inglés dijo de él: «Piensa que no tiene igual en toda Alemania, Holanda y el resto de las diecisiete provincias [de los Países Bajos]». 




      Estas citas nos lo pintan como un fanfarrón, tal vez incluso como alguien un poco patético. Pero Lievens ya era una celebridad a los doce años. Los príncipes de Orange y el rey de Inglaterra compraban sus obras o se las encargaban. Fue invitado a participar en todos los grandes proyectos decorativos del país y se le contrató para pintar retratos de figuras como Rembrandt, Descartes, Huygens, Vondel, Adriaen Brouwer y el príncipe de Gales (que ascendería al trono con el título de Carlos II). 




      Es raro que un artista –o cualquiera persona, de hechotenga la fortuna de transitar por toda una vida sin suscitar por lo menos un puñado de comentarios despectivos. Sin embargo, el hecho incuestionable de que no se convirtiera en el pintor más grande de su siglo, sumado a esas viejas alusiones a su gusto por la ostentación, ha bastado para armar la hipótesis de que era un enfermo mental. «Tal vez tuviera un trastorno de personalidad», aventuró Ken Johnson, un crítico del New York Times, en 2008. 




       




      A diferencia de Rembrandt, quien nunca abandonó su país natal, Lievens tenía espíritu viajero. A los veinticuatro años, se marchó a Londres, donde residió tres años y, según atestiguó un vecino, «sus excelentes obras le granjearon una fama inmediata», que se tradujo en grandes recompensas del rey. Después, vivió nueve años en Amberes antes de regresar a Holanda, donde permaneció hasta su muerte –en la pobreza, como Rembrandt– en 1674. 




      En su noticia de «esos jóvenes afamados, de los que tanto me cuesta separarme», Huygens escribió que su defecto más grave era que «hasta la fecha ninguno de los dos ha estimado necesario dedicar unos meses a viajar por Italia». Para explicar ese «toque de locura en figuras por lo demás tan brillantes», le dijeron a Huygens que estaban «en la flor de la vida y querían aprovecharlo. No podían malgastar el tiempo viajando al extranjero». 
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          El banquete de Esther exhibe las lecciones que el joven pintor quizá aprendiera durante el teórico viaje que hizo a Utrecht. 


        


      




       




      Aunque Lievens nunca viajó a Italia, las ideas más avanzadas del arte italiano flotaban en el ambiente. Asimismo, un breve viaje que hizo cuando no tenía ni quince años podría explicar algunos de los rasgos italianizantes más sorprendentes de su arte y el de Rembrandt. Parece ser que estuvo unos días en Utrecht en torno a 1620. Era un destino obvio para un pintor joven –no era Italia, pero sí lo que más se le parecía– y llegó a la ciudad cuando la fiebre por Caravaggio estaba en su punto álgido. 




      Una década antes, Michelangelo Merisi da Caravaggio había muerto en una playa toscana, todo apunta a que asesinado, a los treinta y ocho años de edad. En su breve vida, había creado un nuevo estilo de pintura cuyo eco se dejaría sentir a lo largo de todo el siglo XVII, elevando la discreta elegancia y el refinamiento aristocrático del Renacimiento italiano a nuevas cotas de fervor emocional, lo que le granjearía seguidores entusiastas en los Países Bajos. 




      El artista Hendrick ter Brugghen, el único pintor neerlandés que estuvo en Roma en tiempos de Caravaggio, regresó a Utrecht en 1615. En 1620, Gerrit van Honthorst –conocido en Italia como Gherardo della Notte– regresó de Roma. Al año siguiente llegó Dirck van Baburen a la ciudad. Todos volvieron de Italia con las ideas de Caravaggio, pintando obras que a menudo representan espacios oscuros, iluminados por una vela o una antorcha. 
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          Los pintores de Utrecht, como Gerrit van Honthorst, tomaron las técnicas de iluminación de Caravaggio, que los italianos habían tomado a su vez de artistas neerlandeses anteriores. 


        


      




       




      Como si se tratara de una fotografía capturada con un flash muy potente en una discoteca, las pinturas caravaggistas a menudo ponen el foco intensamente en una sola figura central, en un solo gesto dramático, con predilección por las epifanías, aquellos instantes en los que todo da un vuelco, desde las conversiones religiosas a las revoluciones seculares: la entrega de una carta fatídica, por ejemplo, o el momento en que se presta un juramento que no admite vuelta de hoja. El caravaggismo es un arte de la tensión a punto de resolverse: todo es clímax. 




      Observamos la huella de Caravaggio en muchos de los primeros cuadros que pintó Lievens. Por ejemplo, en El banquete de Esther se emplean los efectos de luz típicos de Caravaggio. El malvado Hamán, en posición destacada, está envuelto en sombras. Su cuerpo bloquea una luz que brilla con toda su fuerza sobre la reina Esther y realza el dedo con el que ella le señala dramáticamente. La composición del cuadro parece calcada de Caravaggio casi punto por punto, Honthorst mediante. 




      Lievens no tardaría en desechar los efectos «naturales» (aunque de hecho sean muy artificiosos) de Caravaggio. Sin embargo, observamos otra expresión de la influencia del romano en otro cuadro de Lievens, Job en miseria. El lienzo es de un naturalismo que se habría considerado indecoroso y casi inconcebible en el arte terso e idealizado del Renacimiento. La piel arrugada de un hombre torturado por la desgracia –en las venas dilatadas de su brazo casi alcanzamos a ver el pulso de la sangre– parece una herida. 




      Las dimensiones del cuadro son enormes. El hombre aparece representado prácticamente a tamaño natural. La magnitud del cuadro nos habla de la magnitud de la ambición de Lievens. Y nos permite examinar de cerca los detalles a veces grotescos del cuerpo maltrecho del anciano, lo que nos recuerda otro cuadro de grandes dimensiones, realizado por Rembrandt en la misma época, La lección de anatomía del doctor Nicolaes Tulp, en el que el cadáver de un criminal ajusticiado es expuesto a la mirada solemne de un comité de expertos. 




       




      El arte de Caravaggio, controvertido y escandaloso en su país natal, fue comprendido casi de inmediato y luego ampliamente imitado en los Países Bajos. Ello se debe a que la novedad que tanto soliviantó a los italianos –su «naturalismo»– había sido también, desde el final de la Edad Media, la característica más destacada del arte neerlandés. Los holandeses reimportaban algo que sus ancestros habían exportado generaciones atrás. 




      Caravaggio consideraba que todo arte debía pintarse desde la experiencia de la vida, «al natural», y no tomando como ejemplo idealizado una escultura de la antigüedad. Su idea de la naturaleza, sin embargo, no siempre fue bien recibida. Un italiano lo acusó de servirse de una «ramera asquerosa» como modelo para la Virgen, y sus sucesores neerlandeses recibieron acusaciones del mismo tenor: en 1681, cuando tan solo habían pasado doce años de la muerte de Rembrandt, el poeta Andries Pels escribió que «él no eligió a una Venus griega como modelo, sino a una lavandera, o una vendedora de turba que encontró en un establo, y a esta aberración la llamó imitación de la naturaleza. [...] Pechos caídos, manos deformes, sí, las marcas de los corsés en la barriga, de las ligas en las piernas, deben quedar a la vista, de lo contrario la naturaleza no quedará satisfecha». 




      Casi podemos oír las comillas irónicas, el tono burlón, con el que Pels habría pronunciado la palabra «naturaleza» en esta frase. Y aunque la idea de seguir la naturaleza podía sugerir la reproducción de un instante sin intercalar artificios, lo cierto es que también exigía, en tiempos de Rembrandt o de Caravaggio, la interposición –sobre todo en escenas que, por su santidad o antigüedad, se representaban tradicionalmente al margen y por encima del mundo vulgar– de la mugre de la vida cotidiana. 




      Tomar a una «ramera asquerosa» como modelo para la Virgen constituía una respuesta beligerante contra los pintores anteriores, que habían interpretado que la decencia debía expresarse en arte como algo que estaba al margen de la vida cotidiana. Los detractores de Rembrandt siempre lo acusaron de falta de decoro. Su discípulo Samuel van Hoogstraten le reprochó haber incluido, en una escena de Juan el Bautista, «un perro que estaba montando de la manera más escandalosa a una perra». 




      Sin embargo, esta suciedad tenía la virtud de mostrar que lo divino podía brotar inesperadamente en la vida corriente. Los pies sucios de uno de los arrodillados en La Virgen del Rosario de Caravaggio –hoy día en Viena; en tiempos de Lievens y Rembrandt, en Ámsterdam– nos hablan de la proximidad de lo celestial. Estos detalles realzan el drama de unas imágenes que, en las obras manieristas del siglo XVI, a menudo se perdían en lo ultraterreno. 




      Ciertos críticos no entendían que el aspecto espiritual de una obra pictórica pudiera realzarse con sus elementos menos divinos, menos espirituales, pero reconocían que así ocurría. A propósito de Hendrick ter Brugghen, un contemporáneo escribió que «queda pendiente de explicación que unos cuadros con tantas irregularidades y detalles “feos” puedan poseer en cambio semejante grandeza». Esa grandeza también se hallaba en los cuadros de Caravaggio. 




      Al igual que Caravaggio, Ter Brugghen y Rembrandt, Lievens mostraba una marcada afición por las «aberraciones». Tal y como vemos en su representación de Job, se deleitó, desde el principio de su carrera, en los pellejos y los ojos acuosos de los viejos, aunque ello no fuese de la mano de una fascinación por la vejez o por la fealdad en sí. A lo largo de su vida, en cualquier tema que abordase, el interés primordial fue la textura, el pelo, la ropa, la piel: las sensaciones hápticas del mundo físico. 




      Algunas de sus pinturas adolecen, en consecuencia, de una suerte de horror vacui. Lievens se empeña en representar cada pelo, cada pliegue de los tejidos. A veces, a partir de un cúmulo de pentimenti obsesivos, la pintura puede engrosarse capa tras capa hasta que el lienzo parece cubierto de un desagradable engrudo. Su Esther, sin ir más lejos, parece perder de vista el objetivo de su juego de luces caravaggista –centrar la atención en unos pocos motivos esenciales– al abarrotar cada centímetro del lienzo. 
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          La Naturaleza muerta con libros de Lievens fue atribuida a Rembrandt meramente por su extraordinaria calidad. 


        


      




       




      Como a menudo se centra en los detalles a expensas del todo, los cuadros históricos de Lievens son inferiores a los de Rembrandt o a los de Caravaggio. Sin embargo, cuando se inspira directamente en la «naturaleza», los resultados pueden ser mágicos. Contemplemos su Naturaleza muerta con libros en el Rijksmuseum. Atribuida largo tiempo a Rembrandt, nos muestra a un pintor puro: sin psicología, sin la presión de recrear un complicado drama religioso o histórico. 




      A semejanza de Job en miseria, el cuadro es de grandes dimensiones, monumental si se tiene en cuenta lo que era habitual en los bodegones de la pintura neerlandesa. Es un concentrado de energía: casi puedes sentir la corriente de aire que agita las páginas de los libros abiertos sobre la mesa. El cuadro nos muestra libros, piezas de vajilla, un instrumento musical y un globo terráqueo. También nos muestra la gran ambición del joven pintor, y permite entrever de qué forma esa ambición llevaría al niño prodigio por caminos alejados del humilde género de la naturaleza muerta. 




       




      Las obras tempranas de Rembrandt –creadas cuando se hallaba en la más estrecha comunión con Lievens y con la ciudad de Utrecht– fueron las más apreciadas en vida del pintor. Sus trabajos posteriores se consideraron tan vulgares como el inculto patán de cuyos pinceles habían salido. En 1707, Gérard de Lairesse, un artista que por cierto también fue retratado por Rembrandt, desaconsejó a los principiantes pintar «como Rembrand [sic] y Lievensz [sic], cuyos colores chorrean sobre el lienzo como la mierda». 




      A principios del siglo XIX, una revolución en el gusto provocó que las primeras obras fueran rechazadas por «barrocas» y superficiales, mientras que las obras más tardías empezaron a valorarse por su profundidad espiritual. A finales de ese mismo siglo, el artista fue elevado a los altares y en 1885, cuando se inauguró la nueva sede del Rijksmuseum, La ronda de noche se colocó en una posición de máximo privilegio, al final de la catedralicia Galería de Honor. 




      Si consideramos que la «espiritualidad» es la regla de oro, Lievens siempre saldrá perdiendo. No alcanza sus mejores resultados cuando aborda temas religiosos o históricos. Su temprano La resurrección de Lázaro, que formó parte de la colección particular de Rembrandt, representa a la figura bíblica como un par de manos espectrales que salen de una tumba. Aunque la atmósfera esté preñada de la tensión fatídica de un Rembrandt, no es fácil hacerse una idea clara de lo que ocurre en el lienzo. Cuando lo consigues, la obra recuerda en demasía a un cuento de terror victoriano. 
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          Cristo llama a dos brazos espectrales que salen de una tumba negra en La resurrección de Lázaro. 


        


      




       




      Tal vez la mejor manera de entender el contraste sea fijarnos en una obra que Lievens pintó durante los años en que mantuvo una estrecha relación –y también una estrecha rivalidad– con Rembrandt. En dos pinturas, una de Rembrandt y otra de Lievens, vemos a Cristo en la cruz, completamente solo, sobre un fondo oscuro. Las imágenes están tan cerca de ser idénticas que, al mirarlas, es fácil entender por qué la cuestión Rembrandt/No Rembrandt ha sido tan espinosa. 




      Hay una diferencia, sin embargo, y es tan leve en una primera aproximación que casi pasa desapercibida. Pero resulta instructiva. Los pintores representaron momentos ligerísimamente distintos de la misma escena. Aunque los cuerpos se hallan prácticamente en la misma postura en ambos cuadros, la diferencia es inmensa: el Cristo de Rembrandt se halla en el trance de la muerte; el de Lievens ya ha muerto. Colocados el uno junto al otro, los cuadros parecen instantáneas capturadas por la misma cámara con una diferencia de apenas unos segundos. 




      La boca del Cristo de Rembrandt está abierta, en gesto de protesta o de dolor. El Cristo de Lievens calla. Rembrandt nos muestra a un hombre torturado que se rebela. Lievens nos muestra un cadáver y un crimen consumado. Rembrandt sabía que un hombre que respira y sufre nos afecta más que un cadáver. La elección del momento pone de manifiesto por qué las obras de Lievens no provocan casi nunca el mismo impacto emotivo que las de Rembrandt. Sin embargo, en arte, el impacto emotivo no es la única vara de medir. 




      Así pues, ¿cuál es el criterio adecuado con el que deberíamos contemplar las obras de Lievens? La comparación con Rembrandt, por irresistible que parezca, nos ayuda a entender la grandeza de Rembrandt, pero no la de Lievens. Y si bien es cierto que sería injusto comparar a Rembrandt con casi cualquier artista, hay algo en los lienzos de Lievens que nos hace buscar un fondo que nos ayude a comprenderlo. Y es Rembrandt quien nos lo brinda. 




      Ello se debe a que Lievens tardó en encontrar un tema –a diferencia de Potter, que lo encontró en los animales, o de Avercamp, quien se decantó por las escenas invernales– y desarrollarlo. Algunos artistas suelen tantear, experimentar, evolucionar, pero sus personalidades e intereses se manifiestan desde muy al principio. Otros, como Lievens, nunca se conforman. Aceptan los retos, toman riesgos y a veces fracasan. Sus fracasos a menudo abren la senda del éxito, y esa sucesión de éxitos y fracasos es lo que presta a la vida del artista una estructura narrativa. 




      Lievens nunca es el mismo. Hasta su rostro parece distinto en sus autorretratos. El primero nos muestra a un joven: ojos deslumbrantes, cabello esponjoso. El siguiente lo realizó a la manera cortesana de Van Dyck. Aquí está rodeado de oscuridad, bañado en una luz dorada. Me encanta este cuadro; detesto el último en el que la ropa que viste sirve para publicitar su éxito. Parece un seductor de salón: decadente, duro y, en lo que a mí respecta, repulsivo. ¿Cuál de los tres, en la vida o en el arte, fue el auténtico Lievens? Su arte refleja tantas modas que casi siempre podemos identificar la fuente de su inspiración. Si sus obras tempranas podían recordar a las de Rembrandt, y viceversa, las más tardías podían parecerse a prácticamente cualquier otro pintor de su tiempo. Copia de todas partes y de todo el mundo. Puedo seguir el recorrido de su mirada, los caminos de su mente, mientras avanza de un experimento al siguiente. La experiencia es cada vez más deprimente.  


      



         


        [image: ]

        



           




          El amor de Lievens por pintar a ancianos pudo a veces deparar obras maestras, como este viejo, y a veces lindar con lo grotesco, como en el caso de esta vieja. 


        


      




       




      Hay algo desconcertante en Lievens. «Un escritor precoz no tiene mucha experiencia de la que echar mano; no se pone en juego su talento», escribió V. S. Naipaul. «La rapidez de un escritor así consiste en asumir el estilo y la sensibilidad de sus mayores.» Naipaul nos habla del «mimetismo esencial» del escritor precoz, un afán que le dificulta descubrir una identidad propia y esencial. El talento que hizo de él un escritor tan prometedor se vuelve en su contra. 
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      Como tantos otros artistas, Lievens murió en la pobreza y el olvido. Sin embargo, si contemplamos los últimos años de Rembrandt, quien por lo menos –¿alguien puede dudarlo?– sabía quién había sido, lo que vemos no tiene nada que ver con la imagen que se desprende de los años postreros de Lievens, quien murió cinco años después de Rembrandt, su vecino de infancia en Leiden, a orillas del mismo canal de Ámsterdam, en la Rozengracht. Sin duda, Lievens sabía que había logrado algunos cuadros maravillosos, pero que no había alcanzado las alturas que anunciaban sus prometedores comienzos. 




      Esos cuadros extraordinarios hacen más difícil de abordar la tragedia de Lievens. De casi todos los artistas, incluyendo a Rembrandt y Vermeer, se puede decir que tienen obras mejores que otras. En su caso, no importa demasiado, porque la grandeza de las obras cumbre hace que las malas nos parezcan insignificantes. En el caso de Lievens, cabría afirmar justo lo contrario. Las obras malas afean las grandes obras, las amonestan, y nos hacen preguntarnos si hicimos bien en admirarlas. 




      Algunos de sus cuadros más bellos representan a ancianos solitarios. Parece que el tema le era querido. Le brindaba la oportunidad de demostrar que podía pintar las distintas texturas que Caravaggio primero y luego Rembrandt habían pintado, concentrándose en los rasgos físicos sin tener que meterlos con calzador en un relato. Esas obras logradas se mantienen en el lado correcto de la frontera que separa lo conmovedor de lo patético. 




      Sin embargo, otros cuadros de temas similares cruzan otra frontera, la que separa una descripción sincera de una repulsiva. Lievens a veces pinta a ancianos que simplemente parecen asquerosos, como en su Magdalena penitente, cuyas manos parecen compuestas por entero de venas varicosas. Esa es la frontera que los críticos de Caravaggio, décadas antes, habían advertido que estaba a punto de cruzarse: en efecto, los colores «chorrean sobre el lienzo como la mierda». 




      Si colocamos el bello retrato de un viejo junto a este cuadro de una vieja, se nos plantea la siguiente pregunta: ¿es el cuadro feo la excepción y el cuadro bello la regla, o lo contrario? Con Rembrandt o Vermeer, la pregunta tiene fácil respuesta. No así con Lievens. Tiene grandes cuadros. Pero también no pocos que hasta el especialista más comprensivo, o el espectador de talante más generoso, difícilmente podrá justificar. 




      Sobre todo cuando se trata como en este caso de un artista con un talento innato extraordinario, hacer seguidismo de los nuevos estilos es comprensible. Pero los peligros del mimetismo acechan cuando ese seguidismo se practica sin un núcleo constante de identidad. Sin ese núcleo, el artista sale flotando. Durante una larga temporada, tampoco parece tan grave. Es un hombre encantador y atractivo. Se vuelve famoso y sabe que, si un proyecto no resulta, el siguiente sí le irá bien. Siempre termina encontrando nuevos clientes. 




      Entonces la suerte deja de sonreírle. ¿Acaso importa? En sus últimos años, Lievens pudo contemplar la ilustre carrera que había dejado tras de sí. Pese a los consabidos reveses, había tenido una carrera afortunada. Vivió sesenta y seis años, una vida más larga que la de prácticamente todos los demás artistas del Siglo de Oro neerlandés. Pero es muy posible que fuera consciente de que no había colmado las expectativas creadas por su prometedor talento. No era una tragedia no ser como Rembrandt. La tragedia fue no llegar a ser él mismo, no haberse convertido en Lievens. 




       




      Sin embargo, por debajo de las formas cambiantes atisbamos siempre una mano reconocible. La encontramos en sus dibujos, de una elevada y constante calidad que a menudo se echa de menos en sus óleos. También exhiben una libertad, la sensación de lo hecho para el propio disfrute, y no con la finalidad de impresionar a los demás. Aquí sí sentimos que Lievens es Lievens y que hace todo cuanto había soñado hacer de joven, antes de que el enorme potencial que atesoraba se volviera en su contra. 




      Su «autorretrato» más revelador bien podría ser un boceto de un bosque. Lo domina un árbol cuyas ramas gigantescas se retuercen en todas direcciones. La ejecución del árbol delata un dominio impecable, sin aparente esfuerzo, de la perspectiva. Tras él, en medio del bosque, un hombre diminuto dibuja sentado. La escena recuerda otra descripción de Jan Lievens, cuando todavía no había cumplido los diez años, consignada por un vecino: 




       




      Se aplicaba con tanta industria y diligencia a mejorar sus destrezas que se olvidaba de todo cuanto lo rodeaba. Ni siquiera los disturbios [...], durante los cuales se cerraron todas las puertas y ventanas y los magistrados se vieron obligados a llamar a la milicia para sofocar la revuelta, pudieron distraerlo de dibujar sus grabados [...], pues consideraba que el amor por el arte era más importante que cualquier levantamiento mundano. 


      



         


        [image: ]

        



           




          Un hombre solitario dibuja en el bosque, lejos de las distracciones del mundo. 
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