

  

    

      

    

  




Una novela negra sobre el juicio del Estado a los brujos de Chiloé.


Es 1879. Al norte, Chile defiende las inversiones extranjeras en la Guerra del Pacífico. Al sur, más allá de la Araucanía ya invadida, desde una isla grande casi inexplorada se dispersan rumores de violencia, superstición y de un Estado incapaz de imponer su ley.


La élite estaría tranquila si algunos «elementos» que no están ocupados en la frontera con Perú penetraran Chiloé. Necesitan pruebas para condenar a esos delincuentes que aterrorizan a la población con viejas creencias indígenas. Se hacen llamar brujos. Se organizan como La Recta Provincia o La Hermandad de la Casa Grande. Mienten para asustar y cambian los nombres a las ciudades de la isla –Achao, Dalcahue o Quicaví–, confundiéndolas con otras: Buenos Aires, Villarrica, Salamanca.


Si fueran solo mitos, al Gobierno le bastaría con dejar olvidado ese recóndito lugar. Pero quien se hace llamar El Mayor Mentiroso del Mundo asegura haber escapado de los brujos y recorre el norte deslumbrando a los extranjeros: les habla de maleficios, monstruos y asesinatos; de las sangrientas luchas entre clanes para hacerse de un reinado en decadencia. Por esas mentiras, o para asegurar un inestable orgullo nacional, coroneles y tenientes deciden darle fin a cosas que un mortal no tiene el poder de terminar.
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Para Camila y Luciano.


Para Juan y Nur.


Para Elis.




“Y separó Dios la luz de las tinieblas…”.


Génesis, 1:4




  El Mayor Mentiroso del Mundo




UN APLAUSO CERRADO CORONÓ las palabras de El Mayor Mentiroso del Mundo.


—Y eso fue lo que vi, señoras y señores —dijo con amaneramiento, dedicando una reverencia a los asistentes—. Todo lo vi, todo lo viví. No es poco. Generaciones han sufrido el estigma de pertenecer a esa tierra dominada por brujos. Desde ese lugar no pueden salir. En ese lugar no progresan. Lejos de ese lugar jamás podrán arraigarse. Son los condenados de la tierra, aquellos que nunca, hagan lo que hagan, encontrarán la felicidad en este mundo.


La concurrencia, asombrada, aplaudió a rabiar.


—Los brujos son los responsables —remató El Mayor Mentiroso del Mundo.


—Sus historias me impresionaron mucho —le dice más tarde, durante la cena, Tomás Ferreyra—. Hace muchos años fui reportero. Me tocó conocer algunos lugares casi secretos, olvidados por los gobiernos y ajenos al progreso. Conversé con muchas personas y busqué explicaciones de muchas cosas. Si le soy sincero no saqué mucho en limpio. Pero —se acerca para que el otro lo oiga bien— comprendí que cuando las calamidades son incesantes, cuando hay miseria y analfabetismo, las personas buscan refugio en sus propias creencias y no en la religión. Eso explica la abundancia de su panteón y los extraños sincretismos que a veces resultan de eso. Y esa creencia sin control y sin filtros alienta la superstición.


A su lado los comensales aprueban.


La presentación fue un éxito rotundo. Asistieron todos los iquiqueños de importancia. El Mayor Mentiroso del Mundo estuvo a la altura. Agradeció una por una a las familias que financiaron su presentación y le permitieron contar con el Club Iquique, y preparó una exposición lo suficientemente corta para no aburrir a los asistentes y lo suficientemente larga para que nadie criticara el precio. Sus aventuras resultaron tan insólitas que no espantaron a nadie.


—Así les pasa a las mentes más débiles —interviene el arzobispo—. Esas por lo general son incapaces de distinguir entre las creencias primitivas y los fundamentos más elaborados.


Los comensales se quedan en silencio.


Tras la exposición muchos comentaron que desde hacía años no se veía en Iquique, ni incluso en todo el Perú, una verdadera novedad como aquella. Los asistentes adquirieron los libros decorados con imágenes a mano, enviaron felicitaciones al expositor, subieron a sus carruajes y partieron a la casa de Tomás Ferreyra, director del República Incaica –uno de los diarios más influyentes, portavoz de las clases acomodadas y del clero–, quien había ofrecido su mansión para la reunión tras el espectáculo. El propio Acnin de Rouchel, conocido como El Mayor Mentiroso del Mundo, aceptó la invitación. Los comensales lo esperaban ansiosos. Rodolfo Griffin, mediante artimañas de buen diplomático, consiguió estar en la lista de invitados.


—Lo que cambia es la forma, el fondo es similar —responde al cura un abogado que también está en la mesa—. Ellos tienen dioses propios porque enfrentan interrogantes propias. Los católicos buscan respuestas más grandilocuentes porque la Iglesia, con sus planes de dominación mundial e influencia política global, inventa preguntas más grandilocuentes. En el fondo ambas cosas son lo mismo.


Algunos comensales se miran de reojo y sonríen. La mayoría permanecen serios. El obispo finge no escuchar y parece concentradísimo en una sopa de camarones.


Los comensales se sorprendieron al verlo llegar. Esperaban un excéntrico –su nombre artístico, El Mayor Mentiroso del Mundo, invitaba a pensar eso– de greñas desparramadas sobre una calva incipiente y ojos paranoicos, burlándose de los ungüentos de orines de perro y las mujeres que con su mirada cambiaban las mareas del océano. En cambio bajó de un carro de alquiler un caballero bien vestido, perfectamente peinado y afeitado, discreto y que transmitía una elegante seguridad en sus ademanes.


El salón está repleto. Rodolfo Griffin permanece en una de las mesas más cercanas al invitado de honor. Acnin de Rouchel está al lado del anfitrión, su esposa, el obispo y otros personajes. Tras llegar agradeció la deferencia, garabateó su autógrafo en los libros de quienes se lo pidieron, reiteró la historia de su llegada a Chiloé y aseguró que jamás había conocido gente tan supersticiosa. Algunos objetaron el pensamiento mágico que muchos confunden con la verdadera religión, pidieron la opinión al arzobispo y se declararon admirados de que Rouchel soportara tantos meses en ese lugar.


—Lo que me maravilla más es la fecunda imaginación de esas personas —dice Ferreyra para contener la posible discusión entre el obispo y el abogado descreído—. No estoy calificado para juzgar la pertinencia de esas creencias, pero sí entiendo cuando el pensamiento mágico va más allá de lo ordinario. Los hechos que usted comentó —agrega dirigiéndose a Acnin de Rouchel— aunque ficticios, son historias de alta calidad e interés.


—En eso sí estoy de acuerdo —dice el abogado.


Griffin simula seguir una fuente de bocadillos franceses y se acerca para oír.


—Si vamos más allá —agrega Ferreyra— podríamos decir que para el caso da exactamente lo mismo si esas historias son reales o imaginarias. Los habitantes de Chiloé viven en esas creencias. Para ellos ese mundo imaginario es el mundo real, por lo que en la práctica todos esos hechos terminan siendo reales.


—Usted tiene razón, señor Ferreyra —dice Acnin de Rouchel—. Salvo en una cosa: nada de lo que dije en mi conferencia o que aparece en este libro es ficticio. Todo es estrictamente real.


Todos reaccionan con escepticismo. Varias señoras levantan la vista escandalizadas. Algunos hombres sonríen. El obispo sorbe la sopa mientras hunde la nariz en el plato para no tener que escuchar a ese orate.


—Y si esas historias son reales —pregunta Hipólito Brown, el dueño de la Mineral La Escondida—, ¿qué sentido de exponerlos a través de un personaje que se llama El Mayor Mentiroso del Mundo?


—Tiene razón, el ethos es importante —concede Acnin de Rouchel—. Pero es sólo un personaje. Quién lo diga, no cambia el contenido.


Habla con naturalidad, sin querer ser pedante. La exposición ya terminó y no hay motivo para negarse a responder las preguntas de todos los que con amabilidad lo han invitado. Para devolver las cortesías inicia una explicación.


—Le seré franco, señor —dice al dueño del Mineral La Escondida—. Mi intención verdadera es que todos sepan lo que sucede en esa tierra. Muchos a diario sufren los abusos de sus dominadores. Si realmente le interesa saberlo, busco que los gobiernos atiendan y frenen algunas de las aberraciones que presencié. Pero tampoco soy ingenuo, y sé que si hablara de eso en serio me tomarían por loco. Esa es la razón de mi personaje.


A su alrededor ya se formó un círculo. Griffin permanece en primera fila, cerca de él.


—Hay algo que no entiendo —dice alguien—. Si todo lo que cuenta es verdad, ¿por qué no llevarlo a la prensa? ¿Por qué no contactar a gobernadores, políticos y sacerdotes, o hasta al Ejército?


Los demás murmuran.


—Usted dice que se cometen abusos de los que los demás ni se enteran —continúa la misma voz—. ¿Por qué trivializar todo aquello con una presentación como la suya? Yo no lo critico, señor: sólo encuentro que, si seguimos su lógica, valdría más la pena intentar ayudar a esos pobres diablos y no burlarse de ellos.


—Negocios son negocios, señor —responde Acnin de Rouchel, de la manera más natural—. No soy rico, vivo de lo que gano y este es mi trabajo. Para mi suerte siempre hay latinoamericanos ricos dispuestos a pagar buen dinero por escuchar las historias de este servidor.


Los asistentes celebran la ocurrencia con risas. Unos pocos advierten que el rostro permanece imperturbablemente serio.


—Pero en algo se equivoca usted —agrega—. No me burlo de esos pobres diablos, como usted los llama. Si analiza mi presentación verá que en ningún momento me reí. Yo me dedico a exponer lo que vi. Son ustedes, el público, quienes se ríen de esas historias.


Muchos analizan, y lo advierten: Acnin de Rouchel dice la verdad.


—Es el público quien se forma sus juicios —agrega—. Si eso les causa risa no puedo impedirlo.


Griffin advierte por primera vez algo de incomodidad entre los presentes. Ferreyra busca aliviar las cosas.


—Lo que pasa es que todos aún estamos algo sorprendidos —dice, jovial—. Para nosotros que vivimos en la ciudad esas historias son impresionantes, aunque sean ficticias.


Los demás asienten.


—Lo entiendo, señor —dice Acnin de Rouchel—. Sé que para ustedes debe ser extraño oír todo eso. Pero le reitero: más le extrañaría saber que nada de lo que dije es ficción. Todo es la más estricta verdad.


Griffin advierte que esta vez los comensales no ocultan su ansiedad. Otra vez Ferreyra toma la palabra y pregunta lo que todos quieren preguntar.


—¿Me dice usted que en esa isla existen todas esas cosas? ¿Y que usted vio todo eso?


—Archipiélago, señor. La Isla Grande es apenas una parte.


Los concurrentes ríen con nerviosismo. Acnin de Rouchel permanece serio.


—No se ofenda si no le creo, señor Rouchel —agrega Ferreyra.


—No me ofendo, señor —responde Acnin de Rouchel—. Es parte de la naturaleza humana desconfiar de las cosas que escapan al discernimiento. Sin embargo, y perdóneme la majadería, debo insistir. Nada de lo que dije es falso.


Griffin advierte que ante esa tozudez el escepticismo de todos empieza a convertirse en franco rechazo.


—¿Dice usted que vio volar brujos de un cerro a otro con abrigos hechos de piel humana? —pregunta alguien masticando las palabras, consciente del ridículo—. ¿Dice que los vio frotarse con aceite humano y usar bolas de cristal? ¿Vio usted cavernas que se abren con palabras mágicas y mujeres que se convierten en perro, en pájaro o pez? ¿Dice usted que vio a alguno de esos hombres combatir con cueros marinos que devoran a las personas, escapar de mujeres que vuelven locos a quienes las miren, cazar culebras que nacen del huevo de un gallo?


—Exactamente —dice Acnin de Rouchel.


—¿Estaría usted dispuesto a sostener eso ante un grupo de científicos e investigadores que decidieran analizar seriamente lo que dice? —pregunta otra voz.


—Exactamente —dice Acnin de Rouchel.


—¿Por qué no ha ido con las autoridades? —insiste una mujer enjoyada hasta el pelo.


Acnin de Rouchel toma una uva, la parte en dos, la observa amorosamente ante sus ojos. Ahora otra vez es El Mayor Mentiroso del Mundo.


—Ya lo hice —responde, teatral—. Fui yo el que los acusó. Fui yo el hombre al que hace algunos años torturaron y casi convirtieron en un desquiciado.


Los demás lanzan una exclamación.


—Fui yo quien huyó de ese archipiélago —continúa—, fui yo quien suplicó a las autoridades que investigaran qué pasaba ahí. Fui yo quien mató a otros hombres con sus propias manos. Fui yo quien comió carne humana, desolló cadáveres y desenterró bebés muertos para seguir con vida. Perdonen mis palabras —agrega haciendo una reverencia—: fui yo a quien le obligaron a comerse su propia verga y sus testículos.




  La Mayoría




  I




DE LOS TECHOS Y ALAMBRADAS CUELGAN restos de banderas e insignias. La lluvia torrencial encontró desprevenidos a los asistentes al malón, los obligó a retirarse y convirtió los adornos en jirones y pedazos descoloridos. En el edificio de enfrente, sede de la Tesorería Municipal, aún se lee: «Acto oficial, V aniversario de la conformación del Cuerpo Docente del Liceo de Hombres Manuel Montt».


El intendente abre la puerta y entra en la habitación. La lluvia fue una bendición: no tuvo que permanecer horas en esa celebración aplaudiendo cosas que no escucha, recibiendo saludos de gente que no conoce. En este país se necesita trabajar, piensa, no entretenerse en ceremonias.


Toma una toalla y se seca la piel del cuello, se cambia la camisa, se sienta en su despacho. Después se levanta y observa por la ventana: cuatro hombres, haciendo frente a la lluvia y la falta de luz, arrancan los restos de banderas y desinstalan las alambradas. Sonríe satisfecho: es un triunfo. En este pedazo de país plagado de indios que se creen brujos, de bárbaros y de monarquistas, que los empleados cumplan las órdenes sin reclamos debe ser motivo de regocijo.


Sonríe. Se sirve una copa de coñac que entibia con el calor de su mano.


Lleva tres años en el cargo y ya conoce la zona. Sabe de sobra cómo tratar a los habitantes del sur de Chile. No hay que pedir a los salvajes más de lo que pueden dar, dice a quien lo quiera escuchar: Ancud, ese pedazo de tierra enquistada en uno de los más inaccesibles confines del mundo, último reducto de la civilización cristiano-occidental, antesala del mundo premoderno, es un lugar difícil y una de sus labores es buscar la manera de hacer lo que le ordenan sin ganarse el rechazo de la población. Y para eso hay que retroceder a veces, hacer concesiones, esperar las circunstancias. Algo que los burócratas de Santiago jamás entenderán.


El intendente sonríe, se sirve otra copa, toma la carta.


Está inquieto. Hace tiempo vinieron a Chiloé dos delegados del Ministerio del Interior. Visitaron comunidades, recomendaron un censo, interrogaron a la gente y al regresar a Santiago reportaron que en Chiloé las leyes del Estado chileno no existían. Dijeron que en el archipiélago hay rumores de personas violadas, desaparecidas, asesinadas. Hay grupos que administran la justicia por su propia mano. A veces hay muertos. El Estado, dijeron, no mueve un dedo para hacer justicia. Las mujeres aseguran que un ser deforme y feo las ataca por las noches y las embaraza, y cada cierto tiempo grupos de hombres armados con piedras y antorchas salen a buscar a ese animal. En algunas zonas los hombres y mujeres jóvenes matan a sus familiares para ser parte de la cofradía, y en los últimos dos años hubo quince denuncias por desapariciones de ancianos. Varios crímenes graves siguen impunes. Grandes territorios se hallan en la ingobernabilidad, en especial las islas situadas en el Canal de Chacao, las comunidades rurales cercanas a Cucao y los pueblos diseminados en el extremo sur de la Isla Grande. Los lugareños hablan con temor de lámparas de aceite humano, luciérnagas fétidas, chalecos de piel humana para volar, males lanzados a personas que están lejos y mujeres con cara de zorra. La desidia y la incompetencia de las autoridades de esa zona, partiendo por el propio intendente, han dejado escalar todo eso hasta un punto peligroso.


Al parecer el Ministro se lo creyó, porque reclamó a viva voz por los recursos despilfarrados en ese pedazo del país y le mandó la carta que ahora tiene en la mano.


El intendente lee.


Señor Luis Martiniano Rodríguez


Intendente de Chiloé


Repórteme a la brevedad todo lo que sepa sobre las desapariciones en las Islas Guaitecas como consecuencia de la piratería. Me reportará además todo sobre los maleficios, reales o imaginarios, que cometen los miembros del grupo autodenominado “La Recta Provincia”, “Los Médicos Sobre La Tierra”, o “La Mayoría”. Le ordeno ejecutar a la brevedad todas las acciones correspondientes para asegurar el bienestar de los afectados.


Atentamente


Antonio Varas de la Barra


Ministro del Interior.


El intendente sonríe con ironía, piensa, mueve la cabeza. ¿Así que en Santiago se tragaron uno a uno todos esos cuentos? Era esperable. En la capital no tienen idea de lo que ocurre en estas zonas. Ahora lo importante es aclarar el asunto, viajar a Santiago si es necesario, asegurar que en Chiloé no hay brujos ni encantamientos ni demonios ni ningún fantasma pernicioso que controle la vida de la gente.


Toma una pluma y escribe la respuesta.


Señor Antonio Varas de la Barra


Ministro del Interior:


De manera oficial le reporto a usted que en esta provincia no existe motivo de alarma por acciones de piratería. La situación es normal en las Islas Guaitecas y en todas las subdelegaciones rurales de la provincia. En estas últimas los funcionarios tienen orden de dar parte inmediato de cada caso de muerte o desaparición de personas que no fueran atribuibles a causa natural.


La Intendencia de Ancud hace todo lo que está en sus manos para aplicar el Estado de derecho en esta zona del país. Hoy, gracias a la cooperación de los ciudadanos, la autoridad que represento está en condiciones de castigar y aun prevenir muchos de los delitos que antes quedaban impunes.


Las medidas que he descrito así lo demuestran; en este momento investigamos con insistencia unos pocos casos de envenenamiento que, según los habitantes locales, responden a una penosa tradición que proviene de tiempos antiguos, de la que durante décadas se hizo uso sin peligro alguno para sus autores.


Atentamente lo saluda a usted


Luis Martiniano Rodríguez, Intendente de Chiloé.


21 de agosto de 1878.


Tras doblar la hoja, busca un sobre, pone el papel y se deja caer en el sillón de cuero. Le duele la cabeza. ¡Brujos y piratas! ¿Acaso en el Ministerio no creen que pueda mantener el orden? ¿De verdad desde Santiago piensan que pueden resolver todo a la distancia, que con un puñado de soldados armados erradicarán creencias enquistadas por siglos? El intendente sonríe al pensar que en los elegantes salones del Palacio de La Moneda, frente al Acta de Independencia de Chile y de los documentos que los próceres usaron para construir la república, alguien habló de chalecos de piel humana y mujeres con cara de zorra. ¿Será necesario abordar también esas imbecilidades?


Se sirve la tercera copa, la apura de un sorbo, mira por la ventana: está decidido. Habrá que desterrar de una vez cualquier atisbo de creencia, superstición o letanía que le haga sospechar a la autoridad central que Chiloé era una cueva ingobernable, un lugar repleto de hechiceros que deciden la muerte de los demás, un fondeadero de barcos fantasmas, un pantanal en donde abundan las desapariciones en masa y las mujeres que se convierten en perro orinan en la entrada de las cuevas para abrir pasadizos subterráneos. Se sirve la cuarta copa, toma otra vez la pluma, saca un papel limpio del escritorio.


Señores subdelegados:


Me reportarán inmediatamente, de manera estrictamente confidencial, cualquier hecho o intención que atente contra la tranquilidad de las tierras cuya justicia ustedes administran. Den parte de inmediato a la Intendencia de cada caso de muerte o desaparición que no provengan de una causa natural. Vigilarán de cerca, de manera discreta, a todos los apellidados Coñuecar, Nahuelquín, Quinchepane, Lepio, Chiguai, Merimañ, Tocol, Quinchem, Chodil, Carimonei, Nauto y Coloburo.


Atentamente,


Luis Martiniano Rodríguez,


Intendente de Chiloé.


Pone la hoja en el sobre, piensa en los salones de La Moneda, llena otra vez la copa.




APENAS LA CRIATURA ASOMÓ la cabeza, la partera indígena advirtió que no era infante sino monstruo, que Dios lo dejó vivo por error, que nadie le tendría piedad. Si a eso se le podía llamar un ser humano, entonces era un varón. Le cortó el cordón umbilical y lo arrimó en un rincón, rezó tres avemarías para espantar las maldiciones y advirtió a la familia que mejor olvidaran a ese engendro.


El niño tenía un defecto congénito en la bóveda palatina, una imperfección que hacía que faringe y laringe estuvieran unidas por un canal mucoso y que por encima de la boca presentara una rajadura que le llegaba directamente a la nariz. Seguramente era tratable, pero en esa tierra sin médicos ni ciencia los que nacían como él estaban condenados.


Los padres, agobiados desde siempre por otras siete bocas que alimentar, asumieron crédulamente y con algo de alivio la sentencia de esa vieja indígena. En algún momento después del parto la madre pidió verlo, pero su inquietud desapareció para siempre al comprobar que esa abominación no podía ser obra de dios. El engendro fue a parar al rincón donde dormían los perros para que muriera de hambre y de rechazo, y nadie le dedicó una mirada cuando la madre, más repuesta, decidió olvidar el asunto y lo abandonó para siempre.


Pero el niño no murió. Y no sólo no murió: cuando la vieja partera se deshizo de sus menesteres y por fin pudo dedicarle algo de atención lloraba con furia, succionaba desde los trapos sucios una mezcla de excremento y pelos de animal y parecía no estar dispuesto a ceder. Hasta los perros permanecían lejos, temerosos ante ese chillido y ese rostro abominables. Calculando los alcances, entendiendo que jamás lo podría criar con normalidad o sacarle algún provecho, la vieja partera lo condujo a la casa de uno de los caciques locales. Ellos, que desde siempre habían estado en contacto con las aberraciones del universo, sabrían qué hacer con él.


El niño creció sano, pero debido a su problema físico permaneció aislado del mundo y nunca pudo hablar. Entendía lo que le dijeran y razonaba casi como alguien normal, pero vivía en el establo y tenía orden estricta de no dejarse ver. Jugaba con todos los perros y cerdos de la casa que no le temieran y acostumbraba a permanecer largas horas agazapado entre las patas de los caballos y los bueyes mirando a la casa en la que el resto de la familia llevaba una vida normal y hasta feliz.


Nadie le enseñó siquiera a hacer sus necesidades, pero logró aprenderlo y asearse después de acabar. También sabía buscar comida por su propia mano cuando en la casa se olvidaban de dársela, y comer carbón o pasto cuando –cosa frecuente– necesitaba purgar algún bocado indigesto. Nunca se le vio sentado en la mesa como el resto de la familia. En sus primeros años lo alimentaron con leche de nodriza indígena, por ser más accesible y porque así lo dictaba la costumbre. Más tarde, cuando pudo masticar, su dieta se basó en carne de cabrito cuyas proteínas hicieron que creciera más fuerte de lo normal, que los dientes se le pudrieran sin remedio y que sus músculos le permitieran sobrellevar con relativo desahogo el problema de su pierna.


Porque un fatal accidente lo dejó más contrahecho que de costumbre. Estaba en el establo soñando con los paisajes que se encontraban más allá de la puerta de la casa, a la espera de que le llevaran de comer. Uno de los caballos se encabritó. Entre las sacudidas y las coces intentó calmar al animal, hasta que sintió de pronto un dolor punzante en su pierna, casi a la altura de la cadera justo en donde había recibido el golpe. De inmediato supo que el asunto era grave. Saltando como pudo, haciendo frente al dolor insoportable, se agazapó en un rincón. El cacique alertado por la rabieta del caballo entró en el establo y lo vio escondido entre los fardos de paja y la penumbra, llorando, presa de una extrema agitación. Le ordenó salir, lo vio acercarse dando saltos, observó la horrible contorsión de la pierna izquierda provocada por la fractura del fémur y comprendió que aquello no tenía remedio. El muchacho no se extrañó de la desidia paterna porque nunca había recibido cariños mayores, porque no sabía que los padres pudieran tratar a los hijos de otra forma y porque, desde que tuvo memoria, debió valerse por sí mismo.


No había cumplido quince años cuando descubrió lo que esperaban de él. Una mañana su padre por primera vez le dijo que lo llevaría a recorrer el campo. Venciendo el temor y la incertidumbre, decidiendo confiar en el que bien o mal le había permitido vivir y lo había criado, esperó la orden para avanzar caminando a saltos o en tres patas, evitando apoyarse en la pierna izquierda ya inservible para siempre. Obedeció mansamente cuando le hicieron subirse al carruaje en el que su familia acostumbraba llevar a los animales para venderlos, obedeció mansamente cuando le ordenaron quitarse la raída túnica que lo cubrió por años, hasta quedar totalmente desnudo. No se compungió de tener que acomodarse entre el estiércol de vaca y las moscas porque la confianza en su familia y la curiosidad por ver lo que había afuera era más fuerte que su aprensión. Acompañado de su padre y de otros dos hombres que nunca había visto atravesaron cercos y puentes, subieron cerros y divisaron quebradas hasta que bien entrada la tarde le indicaron que era hora de bajar.


Caminaron a un descampado distante a unos doscientos metros del camino, un lugar oculto entre un rastro inescrutable y la espesa vegetación. Encontraron una casa de piedra, deshabitada, semiderruida y tétrica, pegada a la roca, cuyo interior se adentraba en el mismo cerro. Le indicaron cómo abrir y cerrar la pesada puerta de madera que protegía la casa, le ordenaron entrar y le dijeron que en adelante ese sería su hogar. Después los tres hombres se retiraron y se quedó solo, por primera vez en su vida dueño de su tiempo y de sus decisiones.


Con dificultad logró abrir la puerta. Con dificultad, medio cegado por la repentina oscuridad, observó en su interior. El lugar no estaba tan abandonado como creyó en un principio ni era tan salvaje como se veía por fuera. Había mesas, sillas, muebles y hasta un montón de trapos y cueros de chivo que adivinó como una cama. También había libros, candelabros, herramientas y unas armas desvencijadas y sucias, tal como todo eso que había visto a hurtadillas cuando se acercaba a las ventanas de las habitaciones de su anterior hogar. En un rincón divisó unas vasijas llenas de un líquido ambarino que no se atrevió a probar. No encontró alimentos, pero no le importó: pensó que, como en su vida anterior, alguien vendría para traérselos o que él mismo podría cazar zorros, ciervos o caballos pequeños de esos que alguna vez había reconocido entre los guiñapos ensangrentados que los hombres cargaban tras regresar de las cacerías.


A los tres días, cuando ya había explorado los cerros de los alrededores, cazado liebres y pájaros y saciado la sed en un manantial cercano que descubrió siguiendo una hilera de árboles, cuando ya se había construido algo que pudiera llamar una guarida, los hombres llegaron de nuevo. Esta vez junto a su padre venían otros. Sin comprender de qué se trataba vio cómo lo analizaban, le medían las uñas, los pies y los músculos, le revisaban el ano y el sexo, le esculcaban los restos de dientes. Sin comprender de qué se trataba los escuchó decir que había pasado la prueba, que la cueva estaba intacta, que era un buen elemento, que nadie se atrevería a acercarse en tanto él merodeara por ahí. Sin entender los observó ponerle una soga al cuello, sacarlo de la casa, subirlo otra vez al carruaje, vendarle los ojos y recorrer horas de distancia con rumbo incierto.


Tras media jornada de camino otra vez le ordenaron que bajara. Habían llegado a un lugar mucho más imponente: estaban en una de las cimas más altas de la isla, según pudo apreciar por el cúmulo de cerros menores que se desparramaban por los alrededores en todas direcciones. También había un manantial proveniente de una cascada surgida de una montaña aún más alta, cuyo rocío empapaba la ropa y que a él le provocó deleite. La casa era más grande y más cómoda que la anterior: tenía varias habitaciones, una mesa gigante con decenas de sillas, más muebles, una biblioteca que ocupaba de lado a lado una de las paredes y un fogón para cocinar. No habría que salir tan lejos para buscar agua, y además desde ahí se podían observar con total comodidad todos los caminos ubicados a los pies de los cerros cercanos. Entendió que decían que viviría ahí de manera definitiva, que jamás debía dejarse ver por ninguno que no fuera uno de ellos, que vendrían dos o tres veces a la semana a dejarle alimento, que en adelante jamás le faltaría nada. Entendió que le decían –esta vez le hablaban a él– que los espíritus estarían agradecidos si cumplía bien su mandato, pero serían muy rencorosos si llegaba a desobedecerles. Después le dieron de beber un líquido que le quemó la lengua y advirtió que comenzaba a perder la poca lucidez que tenía, hasta que ya no advirtió más. Después le quitaron la soga y se retiraron dejándolo solo, torvo, desmembrado, vomitando bilis y sin tener la inteligencia suficiente para comprender que en adelante jamás volvería a comunicarse en lenguaje humano, a razonar casi como alguien normal, a sentir melancolía de mirar a cualquier parte o a confiar en alguien por decisión propia, que lo habían convertido en un animal.




EL SONIDO DEL VAPOR que arroja el caldero lo saca de sus meditaciones. Estira la mano, lo aparta del fuego y regresa a la estufa. Es verano, pero hace frío. Sus ojos negros vagan por el cuarto. Mira lo que aún es suyo: las paredes de madera, el fogón y el techo bajo que le son tan familiares, la mesita que fabricó con sus propias manos en sus interminables momentos de ocio del último tiempo, las fotos viejas y ajadas –una novedad en esos años– sacadas de un periódico que trajo la última vez que fue a Puerto Montt. En un rincón del cuarto unos enseres de caza, una cuerda y unas alforjas.


El teniente Agustín Millaleo se dispone a regresar al continente.


Había tenido que valerse por sí mismo desde que llegó a la isla y el esfuerzo de esos pocos meses le cambió por completo el rostro y el cuerpo. Tiene veinticinco años, pero ya no parece aquel joven vigoroso que hace menos de un año desembarcó de un salto contra su voluntad y refunfuñando en la Isla Grande de Chiloé. Durante semanas trató de volver a convencerse de que el hombre debe ser duro y práctico, pero en esa tierra triste no había manera de que las cosas salieran como es debido. Las lluvias del invierno anterior lo habían castigado con severidad. Primero sus animales, que murieron de frío y falta de forraje, y cuyos cadáveres seis meses después aún se pudren alrededor del rancho. Después las cosechas, a las que no pudo arrancar a tiempo los parásitos por permanecer casi un mes en medio de fiebres mortales derivadas de ese clima inhóspito. No había posibilidad de empezar de nuevo: el pánico se había apoderado de todos, los precios de venta eran inferiores al costo de producir cualquier cosa y la guerra con el Perú había sepultado para siempre los apoyos que alguna vez tuvieron los campesinos afectados por el clima. Quedaba una última opción: ellos. Pero, y Agustín Millaleo lo sabía, eso equivalía a endeudarse para siempre con los brujos, los asesinos, los déspotas. «No venderé al diablo la poca alma que me queda», había decidido.


Se prepara una taza de té, mira ese cuarto que dejará pronto. Oye que alguien lo llama.


—Teniente Millaleo —dice Pascual Carimonei desde el patio—. Ensille su caballo. Hemos encontrado a los ladrones de ganado.


Por un momento siente que el rubor le regresa a las mejillas, que el frío ya no lo afecta tanto, que la congoja desaparece. Se cubre la espalda con una manta y camina al patio.


Admira a ese hombre. Admira que viva en paz consigo mismo y con su economía. Admira su fuerza para el trabajo, su incansable decisión de zanjar los asuntos pendientes entre los vecinos, e incluso admira su suerte, porque su ganado y sus cosechas son lo más fecundo en varios kilómetros a la redonda. Pero por sobre todo, admira su irrevocable voluntad de no someterse a esos que se hacen llamar La Mayoría.


—Es preciso que usted nos acompañe —dice Carimonei—. Traiga todas sus armas. Si tiene una escopeta, mejor.


—No tengo armas —dice—. Las cambié hace días por un poco de leña.


Pascual Carimonei lo mira.


—Está bien —dice al final—. Yo le daré una. Venga.


El teniente Millaleo asiente y entra a buscar un abrigo.


Desde hace semanas que ya no le reporta a sus superiores. Desde que desapareció por completo de los cuarteles de Puerto Montt y se pasa las horas trabajando la tierra, los vecinos de Chiloé lo llaman para que los ayude a resolver algún problema, para que actúe como mediador en las peleas, para que atestigüe que los ajusticiamientos se hagan de la manera correcta. Porque, desahuciado y deprimido como está, aún es un representante genuino de las leyes de la república.


Cuando ha dado media docena de pasos se vuelve.


—Perdón. Lo había olvidado… —hace esfuerzos por no parecer descortés—. No podré acompañarlo. Me voy de esta isla. Hoy. Ya tengo todo listo. Vendrán por mí en pocas horas.


Los ojos de Pascual Carimonei se abren de pronto. Al segundo recobra su templanza habitual.


—El invierno fue durísimo para todos, Millaleo —dice Carimonei—, pero no sabía que le hubiera afectado tanto. De cualquier manera no debo permitir que se vaya si es por falta de sustento. Aquí nos gusta tener gente de confianza, y usted es confiable. Arreglaremos todo lo que haya que arreglar para que empiece de nuevo —da media vuelta al caballo y señala el camino—. Pero ahora dese prisa. Tenemos a los ladrones amarrados y vigilados. Ya hablaremos sobre lo que usted necesita.


El teniente Millaleo lo piensa un momento.


—De acuerdo —dice.


Pascual Carimonei ya ha avanzado un buen trecho cuando el teniente Millaleo lo alcanza al galope.


—¿Dónde vamos? —pregunta Millaleo.


La respuesta lo deja pasmado.


—A matarlos.




EN CUANTO LOS VE VENIR en silencio, dejando huellas livianas en el fango, la ira contenida del rey se precipita. Pero al momento la controla: debe poner sus cinco sentidos en esta empresa. De su calma y su pericia dependerá que pueda atrapar a esos tres para siempre.


El brujo Zapata escudriña hacia el horizonte.


—Vienen, rey —dice el brujo Zapata, que tiene por costumbre decir lo que no es necesario decir—. Están a 50 metros.


—Haz silencio, Zapata. Que se acerquen un poco más.


Los chinos habían tomado precauciones. Desde que no pudieron vencer al brujo Zapata, desde que el imbunche casi los mata a golpes, se ocultaron para quedarse más tiempo en la isla y hacer una última tentativa de cumplir las órdenes de su amo Griffin. Así estuvieron varios días hasta que advirtieron que los huesos no sanaban, que el dolor de los golpes permanecía e incluso empeoraba con el frío, y comprendieron que una cosa era lidiar con campesinos semianalfabetos y otra muy distinta con los líderes de esa cofradía endemoniada. Concluyeron que en el futuro, sin duda, el Ejército los necesitaría para otras misiones secretas, y decidieron que esa isla era para ellos un caso perdido. Desde entonces saldrían de su refugio lo estrictamente necesario, y nunca por separado.


—Cuiden sus espaldas —les había dicho Carpiani—. Nunca sabemos cuándo alguien nos atacará. Resistiremos otra semana. Después nos iremos de aquí.


—¿Nos iremos?


—Nos iremos.


El refugio está a doscientos metros. Se trata de una mísera cabaña que alguna vez el Ejército español instaló ahí para apertrechar a sus hombres en combate contra los soldados de la república. Pasó el tiempo y nadie más se acordó de ese lugar, hasta que Rodolfo Griffin indicó a los chinos mediante un telegrama que podría convertirse en una instalación adecuada para pernoctar lejos de cualquier amenaza. La cabaña está cerca del camino hacia el interior de la Isla Grande y tiene vías de escape adecuadas. Junto al camino hay un río, y en caso de extrema necesidad basta con lanzarse de bruces a la quebrada y rezar para caer en el caudal. Además, un bosque la protege de las miradas de cualquier curioso. Es el lugar ideal. Los chinos llegaron, se instalaron, decidieron salir apenas lo justo y ahora regresan para resistir el último par de días antes de salir para siempre de ese lugar enajenado.


—Rey, ya están aquí…


—¡Cállate Zapata! —dice el rey, apareciéndose de pronto ante los tres chinos sorprendidos.


La lluvia cubre los sonidos de los golpes. El brujo Zapata, como de costumbre, acompaña al rey a menos de dos metros de distancia: lo suficientemente retirado para dejarlo maniobrar a gusto, lo bastante cerca para intervenir si es necesario. Son ellos dos contra los tres chinos, que además están heridos: el rey no necesita más.


—¡Replegarse! —alcanza a decir Carpiano Carpiani antes de iniciar siquiera la batalla, antes de que el rey de La Mayoría caiga justo delante de él y de un solo golpe de bastón lo deje en el suelo retorciéndose de dolor.


—¡Mira rey! ¡Se escapan! —dice el brujo Zapata apuntando a los otros dos que, como sombras fugaces, se alejan despavoridos en dirección al camino.


—¡Atrápalos Zapata! —se vuelve de nuevo para advertirle—: Pero no los mates.


Mientras huyen, los otros dos observan por encima del hombro. La orden de Carpiani no era resistirse, sino huir. Miran a su líder en el piso, aplastado por el pie descomunal del rey de los brujos, totalmente quieto, como si unas cuerdas invisibles lo ataran a las piedras y un dolor infinito le impidiera moverse. Miran al brujo Zapata, que corre hacia ellos. Aún tienen tiempo: el camino está cerca y de ahí continúa el espeso bosque que colinda con el río que desemboca en el mar. Sólo tienen que llegar.


—El infierno de los chinos debe ser algo parecido a esto —grita el rey.


Carpiani sigue inmóvil. En su mano izquierda el rey trae una cuerda. En su derecha, una alforja de cuero con los artilugios para provocar la inmovilidad, la ceguera o la muerte. Carpiani, sin resistir más, deja caer la cabeza y se pierde en la inconsciencia.


Los otros dos corren. El río está cerca. El ruido de su respiración hiere la noche agitada por el sonido de la lluvia. No hay tiempo de mirar atrás. Sólo unos metros, unos pocos metros. Hay que lanzarse de cabeza al acantilado y salvar el pellejo entre la corriente y las piedras del río.


—¡Atrápalos Zapata! —dice el rey—. ¡No regreses sin ellos!


Los chinos corren sin parar, acezando. El brujo Zapata, que iba a más de veinte metros atrás, aparece de pronto adelante con una boleadora en la mano, en sentido contrario, corriendo directo hacia ellos. ¿En qué maldito momento los sobrepasó? El chino que nunca habla recuerda: en La Paz vio a hombres convertirse en perro tras un castigo de ayahuasca, en Perú vio fantasmas muertos de hambre regresar a la vida sólo para devorarse los cadáveres que dejaban las bombas de la guerra... Acá ha visto cosas similares, y es mejor no preguntar. Las leyes de la naturaleza, la irremplazable física que permite al universo seguir una rutina coherente, no tienen cabida en algunos lugares del mundo. El chino que nunca habla deja de pensar y se abandona al miedo.


—Rey, ya los tenemos —dice el brujo Zapata—. A los tres.


—Es cierto, brujo —dice el rey—. Fue más fácil de lo que esperaba. Pensé que resistirían más —de pronto vislumbra la posibilidad de reírse un poco a costa de su ayudante—. No sé cómo te resistieron, Zapata. Ni cómo resistieron al imbunche. Ya ves que era fácil.


El brujo Zapata, herido en su amor propio, responde.


—Usted me tiene a mí, rey —dice molesto—. Yo apenas tenía dos jinetes. Y el imbunche iba solo. No se puede comparar.


El rey sonríe.


—Tienes razón Zapata. No se puede comparar.




HABÍA NACIDO SUIZO Y AVENTURERO y no echó raíces en su tierra porque desde la adolescencia los demás comenzaron a rehuirlo por excéntrico. A sus 17 años quiso abordar el mundo y comenzó a publicar sus aventuras en el Wild World Magazine de Londres, desde donde reportó que tras naufragar en las costas de Australia participó en festines de caníbales, se construyó una casa con conchas perlíferas, mandó mensajes en seis lenguas usando pelícanos, cabalgó sobre tortugas de doscientos cincuenta kilos, se curó de una fiebre durmiendo dentro de un búfalo muerto y construyó una máquina de volar que permitió a un compatriota dar tres veces la vuelta al mundo.


En 1856, en el Hipódromo de Londres, cabalgó sobre tortugas entrenadas para demostrar que todo lo demás que decía era factible, y sedujo a la Real Sociedad Científica bajo cuyo auspicio por primera vez dictó conferencias sobre lo que había vivido y visto. Esa efímera fama fue el precio de su ruina: un inmigrante suizo lo reconoció y descubrió la farsa de Acnin de Rouchel y de sus viajes por el mundo. La propia Corona se encargó de difundir el engaño, y le cerraron para siempre las puertas de cualquier institución respetable asentada en suelo británico.


Ese desprecio oficial también le heredaría nuevas características que con los años resultarían vitales en sus nuevos recorridos por el mundo: una furibunda oposición a cualquier Monarquía emanada del Derecho Divino, y más tarde –en especial tras sus pasos por África y América del Sur– la adscripción absoluta al racionalismo científico y la superación del pensamiento mágico en el universo, y una irrenunciable vocación de ayudar a los condenados de la tierra.


En Lima, Bogotá, Buenos Aires, Río de Janeiro, Santiago de Chile y en las islas más australes del mundo fue recaudador de impuestos en nombre de Su Majestad Británica (más que nada para desprestigiarla y de paso sobrevivir algunos días), lacayo de caudillos argentinos, fotógrafo de espíritus, inventor, dios de una tribu, llorón de funeral y conferencista de aventuras increíbles bajo el rótulo de El Mayor Mentiroso del Mundo. En esos menesteres lo encontró la antesala de una guerra que enfrentaría a tres países y los preparativos para la cacería de los brujos insulares que él había conocido tan de cerca.




  II




—SON  ELLOS —DICE CARIMONEI—. Le robaron el ganado a los de Quemchi y a los Rain y a mí.


—¿Ya confesaron?


—Todavía no —responde Carimonei—. Pero tienen los bueyes. No tienen recibo de venta, y todos a quienes preguntamos dicen que nunca les han vendido ni comprado animales. El asunto es claro.


Millaleo duda.


—Aquí pocas veces la gente usa recibos —dice—. Los contratos son de palabra. ¿Es una prueba segura para culparlos?


—Desde que empezaron los robos todos acordamos hacer los recibos por escrito —dice Carimonei—. Los vecinos estuvieron de acuerdo. A esta altura todos conocen esa regla.


Millaleo asiente.


—¿Cuántos hombres son? —pregunta.


—Por ahora, cuatro. Pero hay más en la banda.


Carimonei se acomoda en su asiento, nervioso.


—Millaleo, sé que usted no aprueba los linchamientos —dice— y por eso mismo le pedí que me acompañara. Quiero que usted sea testigo de que las cosas se harán como es debido.


—¿Acaso no pretende entregarlos a las autoridades en Puerto Montt?


Pascual Carimonei sonríe con sorna.


—Las autoridades tienen cosas más importantes —dice—. Usted lo sabe. La guerra con el Perú les ha dejado poco espacio para estas cosas. Antes que usted llegara, les entregamos a la banda de los Ñancucheo. Los dejaron libres.


—Pero con un robo comprobado no los podrían soltar —insiste Millaleo.


—Tendríamos que probar que fueron ellos —dice Carimonei—. Pero no tenemos cómo. Nadie los vio. Y los vecinos están demasiado asustados para atestiguar cualquier cosa. No, Millaleo. Si los entregamos pronto estarán libres de nuevo y volverán a robar. Y lo que es peor, querrán vengarse de los que los acusaron.


Toma una alforja que cuelga del caballo, busca algo en el interior.


—Además —saca el puñal largo que usa para carnear corderos y escupe al piso— todas estas ratas son gente de Mateo Coñuecar.


Millaleo lo admite: todo eso es verdad. Pero en su interior, en lo que queda de ese elemento ejemplar que hasta hace poco era parte del Ejército de Chile, algo se rebela: no puede aceptar de buenas a primeras que esos hombres hagan justicia por mano propia, aun cuando la razón esté de su parte. En el país hay reglas, ordenanzas, leyes. Que no se respeten esas leyes es la causa principal de que en esta isla todos vivan en el caos. Por otra parte, un ajusticiamiento siempre acarrea problemas, deja cuentas pendientes que algunos, tarde o temprano, querrán cobrar.


—Estoy de acuerdo en que los jueces de Puerto Montt no harán nada para castigar a los culpables —dice Millaleo—. Pero un linchamiento es peligroso. Alguien se enterará quién o quiénes ajusticiaron a esta banda. Usted lo sabe. Los Coñuecar tarde o temprano querrán venganza.


—Eso pensé —dice Carimonei—. Y por eso mismo lo llamé a usted. Quise que todo este asunto tuviera al menos algún rastro de oficialidad.


Millaleo no se conforma.


—Puedo ayudarlo si quiere —dice— pero el que yo esté presente no hará este asunto más legal que antes. Menos ahora que ya no soy del Ejército —Carimonei lo mira—. No crea que tengo miedo —sigue el teniente —, pero todos quienes participemos, sea yo o usted mismo, en el futuro enfrentaremos las consecuencias. Usted sabe eso. Y usted tiene mucho más que perder que yo.


Carimonei queda en silencio. No está molesto con el teniente: sabe que no habla por cobardía. De hecho, Millaleo ha aportado un interesante punto de vista.


—Hay que buscar una forma —dice Carimonei. Mira a sus hombres—. No quiero comprometerlos —agrega señalándolos—, pero podemos permitir que sigan robando, ni menos liberarlos después de lo que ya les hicimos. Esto tiene que terminar aquí.


—Tiene razón —aprueba Millaleo.


De pronto se le ilumina el rostro.


—¿Y si le pidiéramos a alguien que lo hiciera por nosotros?


Pascual Carimonei, conocedor de que ese teniente nunca habla sin estar seguro de lo que dice, también parece tranquilizarse.


—¿Está pensando en alguien, Millaleo? ¿Conoce a alguien que pueda hacer eso?


—Los conozco. Pueden hacerlo rápido. Y son discretos.


—¿Puede hacerlos venir?


—Creo que puedo. Pero necesitaré dos caballos y algo de dinero.


Un rayo de sol lucha por asomarse entre las nubes brutales.


—Cuente con eso, Millaleo. ¿Cuándo puede partir?


—Ahora mismo, apenas tenga todo.


—Muy bien. En cuanto lleguemos al rancho tendrá usted los caballos y el dinero. ¿En cuánto tiempo cree que pueda regresar?


Millaleo mira al suelo.


—En unas cuantas horas —responde— si todo va bien. En el mejor de los casos esta misma noche.


—Bien —aprueba Carimonei.


El sol asoma por pocos segundos y desaparece otra vez.


—Millaleo —dice de pronto Carimonei—, ¿quiénes son esos hombres?


Millaleo otea al horizonte antes de responder.


—Son tres. Son chinos. El líder se hace llamar Carpiano Carpiani. Es rápido. Hace tiempo mató a un hombre con sus propias manos en menos de dos segundos.




APARECIÓ UN DÍA EN EL DESIERTO, casi dos décadas antes de la guerra, escapando de los males que los emperadores chinos infligían a miles de campesinos semianalfabetos, semidesnutridos, seminconscientes por el hambre y la ignorancia. Tras dar media vuelta al mundo durante cuatro meses hacinado en el Bolivia –un velero hosco que surcaba los océanos Índico, Atlántico y Pacífico bajo bandera inglesa–, comiendo desperdicios y luchando con otros más feroces que él por una bocanada de aire o los restos de una gallina, tras penosas escalas en Filipinas, Sevilla y México, lugares en donde nunca pudo poner los pies, llegó un día a un puerto desconocido y bárbaro en el cual vio a otros miles que, como él, huían de su país para llegar a un lugar peor. Pronto se avecindó en Ica, puerto ávido de brazos para trabajar tras la retirada de los negros libertos desde la abolición de la esclavitud. Ahí tomó el apellido del hacendado iquiqueño que lo contrató y que le ofreció migajas a cambio de su supuesta libertad. Con cuatro años de trabajo pagaría el pasaje hasta el sur del mundo; con otros cuatro el desenganche definitivo de esas labores que por lo general los tumbaban antes de haber purgado la mitad de la deuda. Eso le dijeron, y desde el principio entendió que lo primero era sobrevivir a esa tierra yerma, a ese hedor insoportable que acarreaba la mierda de los pájaros, a las picaduras de los insectos desconocidos, al látigo criminal de los capataces, a la humillación de trabajar por nada a cambio de enriquecer a esos hacendados que guardaban arsenales de armas para sofocar cualquier rebelión antes que empezara y que habían descubierto en ellos, con la venia de cuatro naciones del mundo, una nueva forma de acumulación de capital. Decidió que valía la pena resistir, que lo peor que podía pasar era caer muerto de pronto, que moriría intentándolo para ser dueño de su propio futuro y para no darle el gusto a esos tiranos que a diario les hacían la vida aún más difícil. Vio caer a muchos de sus compañeros de viaje, y vio que a otros los hacían caer los propios capataces. Él, con la parsimonia obtenida durante años de ayunos y de enfrentar labores aún más infrahumanas, resistió. Pero ni esa capacidad de resistencia hacía presagiar que pocos meses más adelante se convertiría en uno de los más temidos colaboradores de los chilenos que se enfrascaron en esa guerra que desangraría al continente por casi cuatro años, que desde su mano de hierro morirían decenas de los mismos peruanos que antes lo humillaban, que en el puerto de Ica, en Lima, en Santiago de Chile y en una misteriosa isla ubicada más de 4 mil kilómetros al sur, allá donde la tierra se convertía en una cosa que quienes no la hubiesen visto jamás lograrían concebir, su nombre se convertiría en una leyenda.




EL CIELO A DURAS PENAS soporta la carga del aguacero que se viene. A un costado, los hombres. Metros más allá, cinco caballos resquebrajan las pocas briznas espinosas que permite ese terreno pedregoso y yermo. El rey y su ayudante revisan las monturas, reparan cuerdas, reemplazan las espuelas.


—Rey, ¿qué hará con ellos?


— Zapata, calla y observa.


Los prisioneros permanecen en el piso guarecidos por una roca. Están mojados. Pero aún no llueve en la isla y el rocío de la mañana ya se disipó: es el miedo lo que les empapa la ropa.


—Rey, ¿los piensa arrastrar?


El rey calcula, reemplaza una cuerda, termina de tejer las tiras de cuero de una punta rota.


—Les daremos una lección —dice.


Después de atraparlos los trajeron directamente. La noticia cundió rápido. «¡El rey atrapó a los chinos!». De inmediato varios hombres se ofrecieron para ponerse a las órdenes del rey, cargar lo que se necesitara, hacer lo que hiciera falta con tal de ser parte o espectador de esa venganza.


—Que vengan todos los que quieran —les dijo el rey—. Siempre es bueno que haya manos disponibles.


Caminaron por la orilla de la playa, pasaron por un caserío y avanzaron otros metros hasta que el rey sentenció que ese era el lugar adecuado.


Y ahora los hombres esperan.


El rey amarra los extremos de unas gruesas cuerdas de cuero a los pies de uno de los tres chinos y amarra el otro extremo en la argolla del fuste. Después llama a un hombre para que monte el caballo. Después hace lo mismo con los otros dos chinos. En total: tres hombres, tres caballos.


Zapata no parece convencido.


—Las intenciones del rey son atendibles —dice—. Pero, ¿el rey está seguro de lo que quiere hacer?


El rey no lo oye.


—Una cosa es atraparlos y matarlos —insiste Zapata—. Otra cosa es amarrarlos a los caballos y arrastrarlos y dejarlos tan molidos por dentro que sean capaces de cagar sus propios huesos. Si los chilenos se enteran de lo que usted ha hecho… El rey le ordena callar.


Los demás hombres esperan a pocos metros. Están eufóricos. El rey ordenó ir por aguardiente a uno que cumplió el encargo con agilidad. Ahora todos beben y celebran ante la perspectiva de lacerar a esos chinos que durante meses los aterrorizaron. Todos lo recuerdan: los vieron torturar hombres, mujeres y hasta criaturas. Vieron la cara de terror de todos cuando alguien anunciaba que esos tres orientales se acercaban. Ellos lo habían visto. Alguien decía: «¡Ahí vienen los chinos!». Automáticamente las mujeres y los niños empezaban a llorar con desconsuelo. Dará gusto matarlos.


—Colabora, Zapata —dice el rey—. No quiero romper esta cuerda. Tráeme la más corta.


—Lo haré, rey —dice Zapata—. Pero que conste que todo esto es contra mi voluntad.


El rey se ríe ante las palabras del brujo.


A varios metros hay caballos que el rey ha hecho traer para reemplazar a los que se cansen. Después el terreno inacabable: fango, briznas de hierba, arbustos espinosos. Pero la mayor parte es piedra, piedra filosa sobre la cual las propias herraduras de los caballos resisten poco. Sobre esas piedras se arrastrarán los cuerpos. Un hombre anuncia: los chinos despertaron y ahora miran con espanto los preparativos de su propio ajusticiamiento.


—Mejor que estén despiertos —dice el rey—. Que vean lo que les espera.


Caballos y chinos están listos. El brujo Zapata mira de soslayo. Entrecierra los ojos, se los tapa con la mano derecha. Pareciera que le duele imaginar lo que ocurrirá en pocos instantes, como si él mismo no estuviese acostumbrado a asesinar personas, maltratar cuerpos, desollarlos, desmembrarlos, violarlos si le da la gana. Los chinos, indefensos, observan. El rey, complacido por la rapidez con que los capturó, habla a los hombres. Muchos de ustedes, les dice, fueron víctimas de estos chinos. Pero también otros chilotes fueron víctimas. Es justo que todos ellos los vean morir. Recorran los dos kilómetros que nos separan del caserío más cercano y traigan a todos los que quieran ver esto. Los hombres, borrachos y radiantes, felices del giro que han tomado los acontecimientos, parten al galope. Zapata, el rey y otros dos se quedan custodiando a los prisioneros. Revisan las monturas, miden por última vez la densidad de las cuerdas, se sienta cada uno en una piedra. Tres pajarracos desagradables sobrevuelan la escena.


De pronto, el chino que nunca habla experimenta un destello de lucidez. El rey se amarró una cuerda al brazo para medir la resistencia. El otro extremo de la cuerda sigue atada al caballo. Rápido como el rayo, el chino que nunca habla calcula, decide, actúa: con el único pie que le queda libre patea una vara con punta que alguien dejó sobre la piedra que está a su lado. La vara hace un recorrido impecable, cae directo sobre el lomo del caballo y le atraviesa la gruesa piel. El animal, espantado por el dolor, se lanza a la carrera y arrastra con él al rey de La Recta Provincia. El brujo Zapata y los dos hombres parten corriendo tras el caballo desbocado. Los tres chinos, reanimados ante la perspectiva de la libertad, se desprenden de sus amarras –parece que sus huesos fueran de goma– y tambaleándose, cayéndose, levantándose de nuevo, corren, se adentran en el bosque de encinos, descubren un acantilado que termina en el río Chepu y se lanzan de cabeza en la corriente mortal que por ahora es su salvación.




CUANDO LLEGAN A LA CASA de Pascual Carimonei los prisioneros ya están ahí. Son cuatro. Un viejo, dos hombres y un niño de no más de 10 años. Millaleo hace una mueca de desagrado: nadie le había dicho que también había una criatura. Al verla, siente que duda. ¿Son realmente culpables esos hombres?


Carimonei, adivinando las sospechas del teniente, se adelanta a explicar.


—Las vacas que les confiscamos tenían mi marca y la de los Güenchucoi —dice—. Ellos, como es natural, aseguran que no se fijaron. Que las compraron anoche a buen precio y que no vieron esas marcas por la oscuridad. Pero el recibo no aparece por ninguna parte.


Millaleo lo mira confuso.


—Ustedes dos, vengan —dice Carimonei a los dos adultos, decidido a probarle los hechos a Millaleo—. Explíquenle a este hombre qué ha sucedido con el recibo.


Los hombres cuchichean con inseguridad. Uno habla.


—No sabemos dónde está. No lo encontramos por ninguna parte. El abuelo lo tomó —apunta al anciano—. Pero no se acuerda dónde lo puso.


—Es viejo —agrega el otro—. Le quedan pocos años y le gusta sentir que participa en los negocios. Por eso le damos los recibos.


Carimonei hace una mueca de desprecio.


—¿Esperan que me crea esa ridiculez? —brama—. ¿Esperan que les crea que le dan de guardar un documento tan importante a un anciano senil?


—Cuando le dieron el recibo estaba lúcido —se defiende un hombre, burdo.


Millaleo debe reconocer que, a la luz de los hechos, Carimonei tiene razón. Pero no puede dejar de sentir incomodidad. De pronto oye que Carimonei le pregunta.


—Millaleo, ¿qué le dijeron esos chinos?


—Han dicho que sí —dice Millaleo—. Pero pusieron condiciones. No quieren venir hasta acá. Piden que les llevemos a los cuatreros. Ellos se encargarán.


—Hagámoslo —dice Carimonei—. Acabemos este asunto de una vez.




TENÍA UN RARO DEFECTO  GENÉTICO que en el futuro le impediría crecer como una persona normal. Nació en un pequeño islote del oriente, en donde la Isla Grande de Chiloé se convierte en archipiélago y en las aguas tormentosas que se extienden hasta el continente. Lo bautizaron inmediatamente como Mateo, y no fue un niño pobre como casi todos los de la zona: su familia estaba emparentada con los dueños de la pequeña flota de transportes marítimos que generosamente destinaban parte de sus ingresos para apoyar la educación o la salud de los parientes en desgracia. Por eso contó siempre con médicos y terapeutas que a sus cuatro años le declararon su condición: el niño sería fuerte y sano, pero jamás llegaría a medir más de un metro de altura.


Desde pequeño fue uno entre los demás. Nunca se sintió anormal porque se sabía que en esas islas casi todo el mundo era un poco indio, o un poco desnutrido, o un poco descendiente de quienes habían pactado con el diablo. Su familia siempre lo mantuvo a salvo de los comentarios hirientes o intentos de agresión, y hasta que comenzó a mostrarse su problema, ya bien entrados sus siete años, jugó con normalidad con primos y compañeros y no sufrió de la discriminación que los campesinos daban a los que nacían o eran diferentes. El niño Mateo se educó los tres primeros años –una vieja educaba a las criaturas conversando, contando historias, a veces sólo mirando pasar la tarde–, trabajó luego codo a codo en la pesca, la mariscada y la cosecha de algas como cualquiera, recorrió todos los fiordos e islotes del Canal de Chacao arriba de la flota de la familia y hasta se las arregló para colaborar como ayudante de navegación. Los marinos jubilados que comandaban esas frágiles embarcaciones, hombres viejos que a esa altura lo único que esperaban del mundo era morir sin dar lástima, lo aceptaron de buena gana por ser pariente de los patrones, y porque desde pequeño Mateo demostró buena aptitud a la hora de mover bancadas, reparar rodas y caperoles o arrastrar a fuerza de brazos las embarcaciones hacia la playa.


Porque si algunas cosas lo caracterizaron desde siempre fueron su inteligencia, su capacidad de compadecerse de los demás, la claridad de su cabello y el azul de sus ojos –herencia de viejos marinos mercantes que dos siglos antes se avecindaron en la Isla Grande–, su tozudez a la hora de conseguir lo que quisiera y su fuerza descomunal, que en ocasiones podía rivalizar con la de un adulto pequeño.


Hasta sus catorce años vivió feliz. Leía lo que cayera en sus manos, se relacionaba bien con quien quisiera acogerlo y mostraba firme indiferencia ante quienes intentaban hacerle daño físico o sicológico. Su trabajo en las embarcaciones le permitía contar con recursos propios y eso lo diferenciaba de los muchachos de la isla y le daba un lugar entre los adultos.


Como todos los de su edad, el joven Mateo era inquieto y aventurero. A diferencia de los demás le gustaba preguntarse todo y buscar las causas de las cosas hasta quedar satisfecho. Nunca lo conformaron las respuestas de los mayores ni la falta de curiosidad de sus camaradas de juegos, de sus padres y abuelos y hasta de sus profesores, ni la costumbre chilota de aceptar con resignación y estoicismo cualquier cosa que sucediera. El joven Mateo pensó que no, que la tos persistente de los recién nacidos del hospital del pueblo no se debía a conjuros y maldiciones sino a bacterias y virus; que sí, que era posible que los enfermos se sanaran con brujerías si realmente creían que podían sanar. Pero siempre apeló a la explicación racional de las cosas, y para justificar sus inquietudes recorrió la Isla Grande de lado a lado buscando plantas, hierbas y arbustos con los que probaba sus teorías de sanación a quien se lo pidiera.


En esa misma época ocurrió su tragedia.


Una tarde el joven Mateo avanzaba en dirección a la costa del Canal de Chacao investigando plantas, masticando hojas para probar si eran buenas, hundiendo los dedos en el fango para rescatar una raíz. Se había adentrado más que de costumbre hacia el centro de la isla, cerca de los lugares en donde inician los cordones montañosos que van a dar al Pacífico, para cazar conejos. Tras caminar todo el día quiso refrescarse en uno de los manantiales que abundaban en esa zona. Entonces tropezó con la entrada de una cueva semioculta entre la espesa vegetación.


Venciendo el temor, cediendo ante la morbosa curiosidad, el muchacho entró. Sabía que había hallado una de las cuevas de los brujos, esas que según las habladurías estaban malditas. Sabía que desde ahí se decidía el destino de los habitantes del archipiélago, que se ordenaban ajustes de cuentas, maldiciones y asesinatos, que nadie podía verlas si no era brujo. Vio una mesa con varias sillas, decenas de armas en desuso y llenas de telarañas, una puerta que no logró abrir, un mueble viejo y desvencijado con unos pocos papeles polvorientos y vasijas con un líquido dulzón que le pareció un bálsamo para calmar la sed. No permaneció más de cinco minutos. Cuidándose de no dejar rastro, temeroso por haber profanado ese santuario maldito, se retiró y siguió su camino.


A los tres días, cuando sus familiares lo habían dado por perdido, cundió la noticia: el joven Mateo había secuestrado a una campesina joven, la había llevado al bosque, la había violado hasta matarla, por la vagina, por el ano, por la boca y por las axilas que había tajado con un cuchillo, y la había rematado con pedradas en la cabeza para no correr el riesgo de que despertara. Cuando la encontraron estaba casi pudriéndose y varias cuadrillas de hombres ya habían recorrido palmo a palmo toda la isla. El hecho se propagó rápido y pronto todos supieron la historia y condenaron al ejecutor.


El único que no se había enterado de lo que sucedió fue el propio Mateo, que tras salir de la cueva despertó como de una pesadilla llena de seres extraños, viajes aéreos y alucinaciones, jadeando de hambre y sed y al lado de un cuerpo inerte cuya cara parecía aplastada a golpes. En el acto reconoció a una de las campesinas de la isla. Intuyendo lo que había hecho, temblando de espanto, el joven Mateo vagó varios días hasta que, desfalleciente por el hambre y por la humedad de los bosques, corrió al pueblo más cercano para explicar lo sucedido y buscar ayuda. Una vieja que lo interceptó se compadeció de su destino y le aconsejó que desapareciera para siempre, porque los hombres ya habían encontrado a esa muchacha y lo culparon de su muerte: nuevas cuadrillas querían cazarlo como a un conejo. Su propia familia fue sacrificada durante esos días de histeria en venganza por lo que él había hecho. El joven Mateo comprendió que la vieja le decía la verdad, agradeció el aviso y corrió a esconderse entre el bosque y las montañas.


Desde entonces el muchacho se convirtió en un hombre, adaptó otra cueva como su casa y decidió que todos en la isla eran culpables de la muerte de su familia y que nadie más volvería a verlo a la luz del día. También se preparó para atacar con piedras y palos a quienes pretendieran seguirlo o encontrar su cueva, y no se disgustó cuando meses después, con el recuerdo aún fresco de la campesina muerta, encontró un papel viejo y ajado que prevenía a los habitantes de Chiloé para que no se acercaran por esa zona, puesto que ahí vivía un brujo ermitaño que asesinaba a los hombres y preñaba a las mujeres.


Con los meses de encierro y ascetismo casi olvidó leer, escribir y hasta comunicarse, y con los años se convirtió en una leyenda viviente que los campesinos evitaban durante el día y las madres y abuelas utilizaban para amedrentar a las muchachas cuando pretendían alejarse demasiado de casa. «Te encontrará Mateo y parirás un diablo de cabello azul», decían las viejas encerrando a las adolescentes, encargando conjuros a los brujos y tomando infinitas precauciones para que ese horrendo fantasma no llegara a ponerles las manos encima.


Pero la leyenda cuajó bien en el lugar. En esa tierra sin reglas ni educación, asolada por la ignorancia y en donde campeaba la fecundación, la excusa de un ataque del salvaje permitió a las muchachas justificar cualquier desliz, y también sirvió para conformar a muchos con la idea de que en adelante estarían emparentados con las familias ricas de la región, aunque de esa familia no quedara más que un recuerdo y los hijos de las madres primerizas salieran más negros que una mula.


A los diez años muy pocos recordaban el nombre de ese ente, pero la leyenda persistió y hasta se le añadieron más detalles: las familias ya no se emparentarían con un descendiente de europeos sino con un ser mitológico, hijo de brujos, lleno de hechizos y conocimientos sobrenaturales, heredero de fuerzas poderosas y aliado de dominios oscuros. Con el tiempo el mito desterró definitivamente a la realidad, los lugareños acomodaron la historia a su antojo y, casi sin querer, comenzaron a llamar al ermitaño tal como llamaban al protagonista de una vieja leyenda local, un íncubo que desde tiempos inmemoriales embarazaba a las mujeres y atacaba a los hombres: El Trauco.




—PRIMERO AL VIEJO —dice Pascual Carimonei—. Sáquenle el sombrero y pónganle la cuerda.


La casa es amplia y la flanquea un bosque pequeño. Al llegar notaron un aroma extraño, no del todo desagradable, que les hizo intuir otras latitudes. Los chinos los recibieron imperturbables. Carpiano Carpiani se presentó, presentó a los otros dos y dijo que aceptaba hacerse cargo del trabajo con la condición de que lo dejaran matar a esos cuatro de la manera que él quisiera. En el caso de los dos hombres adultos Carimonei estuvo de acuerdo, pero para el viejo y el niño pidió una muerte rápida y sin dolor.


Cuando los dos chinos toman al viejo por la fuerza, el niño comienza a gritar. El viejo, sin entender del todo lo que hacen con él, mira estúpidamente el resquicio de luz que se cuela por una ventana. Los dos chinos se yerguen sobre unas sillas y lo levantan de las axilas para sentarlo en un caballo que hicieron entrar en la habitación. Por un momento los pies cuelgan ridículamente en el aire y las piernas flacas y desnudas aletean como un muñeco de trapo. Los hombres lo dejan caer en el anca del animal, le pasan una soga alrededor del cuello y amarran el otro extremo en una de las gruesas vigas que sostienen al techo. Carpiano Carpiani ordena que callen al niño. Uno de los prisioneros le tapa la boca para amortiguar sus gritos.


Millaleo mira a Carimonei: no hay asomo de duda en su rostro.


El viejo conserva su expresión estúpida, listo para ser ahorcado. Carpiano Carpiani toma una vara que está sobre la mesa, se acerca a la grupa del animal y da un golpe sólido. El caballo relincha y avanza varios metros. El anciano cuelga, mueve sus piernas, se lleva las manos torpemente al cuello. A los pocos segundos deja de agitarse y sus brazos caen lacios junto al resto del cuerpo.


—¡Mataron al abuelo! —grita la criatura—. ¡Malditos!


Con un solo gesto, Carpiano Carpiani ordena silencio. Una mano temerosa intenta contener los sollozos del niño.


Millaleo toma el sombrero que era del abuelo y que ahora está a sus pies. Inconscientemente lo palpa por dentro. Un escalofrío recorre su cuerpo. Debajo del forro del sombrero descubre un agujero, y en él, un papel.


Carimonei se acerca al observar el rostro abrumado de Millaleo. Entre sus dedos hay un recibo de venta por doce piezas de ganado a nombre de Cornelio Cabrián.


Millaleo y Carimonei se miran. Ahora los Coñuecar se enterarán y el asunto no tendrá vuelta atrás. Ahora tendrán que enfrentarse a la cofradía de los brujos. Ahora…


—Hemos cometido una terrible equivocación —dice Millaleo.




LOS  PAPELES SOBRE LA MESA reflejan la luz y le hieren los ojos. Las paredes blancas tienen manchones de moho y suciedad. En medio de los aires triunfalistas –Perú parece sumido en una crisis interna y ya nadie duda que Chile ganará la guerra– no hay tiempo para reparar esos detalles.


—Todavía estamos esperando que se decida hablar —escucha.


La voz quiere ser hostil, estar a la altura de la autoridad. Pero el brujo Zapata apenas los mira y se ríe con sorna. No lo asustan.


—Hable, Zapata —dice Goicolea—. Si no lo hace lo haremos hablar.


Quieren que les cuente. Eso quieren. Que les hable de los muertos. De los Carimonei, de Andrés Nétor. De esa india a la que el rey violó y golpeó hasta cansarse y cuyo cuerpo apareció en una quebrada. ¿Para qué quieren saber todo eso?


—Hable, Zapata. Será mejor para usted.


No les dirá. No por ahora. Se burlará un poco de ellos, ya más adelante decidirá qué hacer. No les dirá que esos cadáveres, los de los Carimonei y toda su banda, el de esa vieja fiura que era la esposa del rey de La Recta Provincia, son apenas un rescoldo, unas sobras, una probadita de todo lo que saben hacer los brujos cuando quieren ser fieros.


El juez Beytía entra en la sala. Los demás se levantan con respeto.


—Bien —dice el juez—. Usted no quiere hablar. Tal como lo esperábamos —se sienta en la mesa frente a él—. Pero no importa, Zapata. Ya sabemos cómo ocurrió todo. Usted sólo nos tendrá que confirmar. Y lo hará, créame.


Zapata permanece imperturbable.


—Ya sabemos que usted mató con sus propias manos a todos los Carimonei. Que lo ayudó José Aro. ¿No es así? Que usted estuvo ahí cuando su jefe, o su rey, o su presidente, o como carajos quiera llamarle, golpeó a esa india hasta dejarla muerta. Usted lo ayudó a esconder el cuerpo. ¿Estamos de acuerdo?


Como si no entendiera la gravedad de las acusaciones, Zapata sonríe con sorna.


—Su líder golpeó a esa mujer con un látigo. Después con un mazo, y cuando la vio muerta intentó descuartizarla a hachazos. Usted, Zapata, ¿vio todo eso?


—Claro que lo vi —responde Zapata de pronto—. El rey me ordenó sacar el cuerpo. Yo lo hice. Había sangre. Me manché toda la ropa.


—¿Por qué le obedeció?


Zapata lo mira como si el juez se hubiera vuelto loco.


—¿Cómo que por qué? ¡Es el rey!


El juez, irritado ante esa imbecilidad, levanta la vista al cielo.


—¡Es el rey de los brujos! —continúa Zapata.


El juez lo observa. «Después de todo», piensa, «estos pobres diablos creen lo que es lógico que tengan que creer. La gente se conforma con lo que le enseñan, ni más ni menos. Y en ese archipiélago, desde hace 100 años, todos viven en un mundo de fantasía. Hasta este pobre infeliz es inocente».


—De acuerdo Zapata —dice—. Y lo de los Quinchem, ¿también se lo ordenó su Rey?


—¡Es el rey! —insiste Zapata.


—Será su rey o lo que sea —dice el juez— pero ni a mí ni a las leyes de la república nos importa. Procederé contra usted por asesinato, complicidad y encubrimiento. Le daré la pena de muerte.


Zapata hace una mueca de indiferencia, se mira los zapatos, murmura como para sí mismo:


— Es el rey. ¿Qué querían que hiciera?




DURANTE  LARGOS AÑOS comió desperdicios, durmió en la arena fría, se sobrepuso a las enfermedades respiratorias que acarreaba el contacto con el guano, resistió el ataque de los presidiarios que el gobierno del Perú enviaba a purgar sus condenas, hizo y deshizo alianzas transitorias con negros feudatarios y con canacas, sufrió azotes que lo dejaban sin respiración y tras los cuales la mayor parte de sus connacionales prefería lanzarse al mar desde esas rocas ásperas, y fue uno de esos millones que durante generaciones horadaron la tierra para extraer lo que algunos optimistas calculaban en doscientos cincuenta millones de toneladas que durarían dos siglos. Una vez, una única vez que sirvió para afianzarle más su determinación, vio que sesenta chinos se ocultaron de la vista de sus guardianes, esperaron el término de las faenas y se suicidaron en masa sobre las piedras. Tras sobrevivir a eso y a otras historias que preferiría no recordar, por fin un día logró ser un hombre libre. Los suyos, aún prisioneros, admiraban el ejemplo de ese compatriota esmirriado, flaco y pequeño, que casi inmolándose de sol a sol días enteros, bajo el látigo siempre ansioso del capataz de turno, había obtenido su libertad. Pero quería más. Lo entendió cuando cumplida la fecha de la deuda se vio un día de pie frente al inmenso desierto, libre, sediento y sin un sol en el bolsillo. Comprendió que si había resistido ocho años de latigazos podría perfectamente resistir otros golpes, que su capacidad de trabajo era su vía hacia la libertad, que es necesario que el hombre se abra camino en la tierra y que un viaje hasta tan lejos debía servir para algo más que decorar con sus huesos esa tierra inhóspita. Primero buscó un nuevo nombre. Lo bautizaron así por su gratitud a su amo Constantito Carpiano, un italiano avecinado el Perú que estaba consciente del nuevo rumbo que tomaban los tiempos y aceptó que ese esclavo pasara a ser un hombre libre sin interponer querellas ni intentar detener la marcha de la Historia. Y lo completaron con un juego de palabras en honor al gran libertador de los culíes en Perú, el mítico Quintín Quintana, con quien tuvo que pelear de cerca varias veces en apoyo al Ejército chileno. Él, resignado, consciente de lo ridículo que sonaba, aceptó.


Había visto surgir la fiebre del guano en Perú, había visto cómo el gobierno enviaba varias comisiones científicas a las Islas Chincha para medir la cantidad de mierda de pájaro que contenían y calcular el tamaño de las ganancias, había visto caer derrotados a casi todos los que llegaron a ese inmenso depósito de amoníaco de más de cuarenta metros de espesor, una desmedida promesa financiera que arrastraba consigo a hacendados conocidos, empresarios mediocres, estafadores de poca monta, saltimbanquis y a cualquiera que buscara altas ganancias a cambio de poco trabajo. «En los últimos tiempos mi rutina consistía básicamente en curar las espaldas abiertas por los látigos a estos pobres desdichados», escribió una vez a otro de los que habían llegado a buscar fortuna, «y a la mañana siguiente volver a curarles las mismas heridas abiertas nuevamente por el látigo. Los víveres que consumimos en el hospital fueron apreciables al principio: galletas, carne salada, tocino, arroz, frijoles, harina, manteca, azúcar, cacao, ají y vinagre. Pero al poco tiempo el tocino y la carne salada empezaban a tener un sabor rancio, las galletas se agusanaban y los frijoles se llenaban de gorgojos. La dieta diaria de los chinos, la mía propia durante los primeros siete años, fue elemental: arroz y pescado». Había visto cómo, pese a los años y a las promesas de mejora, los chinos traídos de Macao seguían paleando las excreciones de las aves desde las primeras luces del alba hasta el atardecer, bajo un hedor insoportable que los hacía vomitar de asco y les restaba fuerzas para resistir todas esas horas de sol calcinante. Había visto el maltrato de los capataces peruanos y el ensañamiento inexplicable de los propios caporales chinos. Había visto que las islas eran también un lugar de reclusión, y que todos los días desaparecían connacionales afectados por la bronquitis, el reumatismo y la diarrea.


Un día vio de cerca cómo el navío Carmen, utilizado para el tráfico de culíes al Perú, era alertado de que los chinos planificaban una revuelta para controlarlo, vio cómo esos chinos fueron forzados a bajar al entrepuente para terminar el jaleo, y vio cómo, después de encenderles fuego, las llamas se apoderaron irreversiblemente de ese navío. Vio cómo el capitán y sus hombres abandonaron el barco dejando a los chinos encerrados, vio cómo todos murieron y cómo la compañía, en lugar de ocuparse de los cadáveres incrustados entre los restos carbonizados del Carmen, puso su empeño en rescatar cualquier cosa que pudiera servir para armar una nueva embarcación. Había visto suficiente, y fue así que tras obtener su libertad decidió que dedicaría su tiempo a hacer cualquier cosa por descalabrar a ese país que arrancaba a diario a miles de sus compatriotas para arrojarlos a la muerte.




—¿QUÉ HAREMOS? —dice Millaleo.


Sentado sobre una piedra, Carimonei fuma su pipa sin importarle la garúa que se le cuela por la ropa y le empapa hasta los huesos.


—El asunto es grave y hay que resolverlo por completo —dice de pronto, como despertando de un sueño incómodo—. Por lo pronto, usted debiera esfumarse de aquí. El único responsable soy yo. Usted sólo me acercó a esos chinos.


Millaleo se siente obligado a aclarar:


—Estoy tan metido en este asunto como usted.


Carimonei fuma. De pie, junto a él, Millaleo mira el horizonte de cerros verdes sobre los que cae un aguacero. Ninguno se atreve a decir lo que piensa. «Y si los demás se enteran de que matamos a unos inocentes estaremos bien jodidos, sí señor. Y si los dejamos ir y después ellos le dicen lo que ocurrió aquí a todo el mundo, y si estos chinos abren el pico, estaremos bien jodidos, sí señor».


—Sigamos con lo planeado —dice Millaleo de pronto.


Carimonei se levanta de prisa como si se hubiese sacado un peso de encima.


—Estaba a punto de decirle lo mismo.




—A ESTE SER LO OBTIENEN de una mujer sucia, lo que en el lenguaje local significa una mujer blanca —dice El Mayor Mentiroso del Mundo, mostrando una imagen de un ente patético—. Muchas veces sus propios padres lo venden o cambian con los brujos para obtener favores o dinero. Desde pequeño lo alimentan con leche de gata negra, lo que en el lenguaje local significa una mujer india.


La concurrencia hace silencio para no perder detalle.


—Le llaman El Imbunche.


Todos se sorprenden ante lo que les muestra. Se trata de un ser grotesco. Al parecer una pierna está totalmente quebrada y pegada a la espalda. La cabeza está vuelta hacia atrás. Tiene torcidas la boca, la nariz y las orejas. La imagen es repelente.


El Mayor Mentiroso del Mundo se solaza ante el impacto que provoca entre los limeños.


—La deformidad de este ser se debe a su preparación —continúa—. Recién nacido, los brujos le dislocan los miembros y le cosen una de sus piernas en la espalda. Para convertirlo en alguien aún más nauseabundo, digno protector de los diabólicos y milenarios secretos, le untan jugos de plantas que le hacen crecer un pelo grueso y enredado. El pobre jamás tomará conciencia de lo que es.


Un par de hombres comenta en voz baja la imagen del cuadro. Más atrás, dos señoras se persignan. Un niño se tapa los ojos.


—El niño, que no aprendió a hablar, crece —sigue El Mayor Mentiroso del Mundo—. Sus tutores saben que la leche no es suficiente porque el niño necesita fuerza, pues se convertirá en el principal guardián de la cueva de los brujos. El niño necesita carne. Entonces los brujos se la dan: la obtienen de los angelitos, que en el lenguaje local se refiere a los recién nacidos que fallecen. O también la obtienen de otros brujos muertos, o de los muertos que los mismos brujos logran robar antes que se cumpla el novenario.


El Teatro Principal de Lima permanece repleto. A un lado, tras el telón, el asistente se frota las manos de regocijo.


—Para avanzar, este ser deforme se apoya en la pierna que le queda hábil y en sus dos manos —agrega El Mayor Mentiroso del Mundo—. Tiene la cabeza vuelta hacia atrás, por lo que puede ver lo que sucede a sus espaldas y al frente. No puede hablar y sólo emite balidos de chivo: ese es el lenguaje del diablo. Pero los brujos sí lo entienden.


Algunas mujeres y niños presentes, sobrepasados, hacen un ademán de levantarse. La curiosidad puede más y finalmente se sientan de nuevo. Una anciana llena de joyas asegura que se le acaba el aire. Dos filas más atrás, dos hombres se ríen.


—Los brujos también le cortan la lengua en dos, para que parezca una serpiente y para que no tenga posibilidad de revelar los inmundos secretos de la cueva —señala El Mayor Mentiroso del Mundo—. El imbunche siempre debe permanecer en su puesto, pero hay veces en que los brujos, molestos con alguien, lo utilizan como asesino. Los habitantes de la isla corren a guarecerse cada vez que, bajo la luz de la luna, oyen los balidos de este ser repulsivo —hace un ademán teatral y baja el tono de voz, como si contara un secreto muy importante—. Yo mismo, señores, he escuchado ese balido: no hay temor humano más intenso que saber que uno se encuentra solo, de noche, a merced de este asesino y lacayo de los brujos.


El Mayor Mentiroso del Mundo anuncia un intermedio. La concurrencia aplaude a rabiar. Las mujeres corren a empaparse la cara o buscar abanicos, los niños a comprar golosinas y los hombres a fumar y conversar. Tras el telón del escenario, El Mayor Mentiroso del Mundo y su asistente se abrazan, se agradecen, sacan cuentas alegres. Terminado el intermedio, el show vuelve a comenzar. El silencio es absoluto.


—El imbunche es terrible porque terribles son quienes lo crían y terribles son los propósitos para los cuales ha sido criado. Sin embargo —El Mayor Mentiroso del Mundo cambia el tono de voz—, de entre todos los seres repulsivos de esa isla de fantasmas, el más repulsivo es aquel que se convierte en un manojo de quilineja para espiar a sus futuras víctimas. Aquel que es espantoso y deforme, pero que sin explicación alguna provoca los deseos y desvelos más ardientes entre las muchachas jóvenes. Aquel que por las noches de luna ataca a sus presas vertiendo en sus vientres la semilla que propagará la maldición… Ese es El Trauco.


Las mujeres jóvenes se sienten palidecer ante el horrible relato. Muchas madres o abuelas intentan tapar los oídos de las muchachas. Los niños miran confusos, sin entender bien de qué acusa a ese monstruo.


—El Trauco es un ser maldito —continúa El Mayor Mentiroso del Mundo—. Quienes lo han visto de cerca aseguran que mide menos de un metro de altura. No tiene pies, porque sus extremidades inferiores terminan en fétidos muñones. Viste de sombrero y se aparece solo de día, porque por las noches debe volver a su cubil para satisfacer a su esposa, la terrible Fiura.


Unas carcajadas irrumpen en una de las últimas filas. Uno de los hombres ha llamado Trauco a un conocido y tímido banquero, que no mide más de un metro cincuenta y que en el último mes fue la comidilla de la clase alta limeña porque su esposa lo abandonó. Los que rodean al grupo celebran la ocurrencia. Los de las primeras filas piden silencio.


—El Trauco tiene fuerza sobrehumana. Y se dice que puede deformar la cara de quienes lo observan de frente. He visto, señores —la voz de El Mayor Mentiroso del Mundo otra vez se hace más sutil, el mismo efecto que utiliza siempre que sus narraciones pasan a la primer persona—, a hombres fuertes, rudos, sufriendo en su cama o incluso cerca de la muerte porque se cruzan con este ser repelente, que de una sola mirada les rompió todos los huesos del cuerpo.


Los niños chillan espantados y algunas mujeres suspiran.


—El Trauco goza persiguiendo sin descanso a las mujeres, y en especial a las vírgenes —detalla El Mayor Mentiroso del Mundo—. Para atacarlas las espera colgado desde una rama, y en cuanto las ve derriba los árboles circundantes para impedir el paso a la desdichada. Ya frente a ella, armado con su abominable magia negra, le quita el aliento y logra que la desgraciada inocente se quede prendida de él, loca de amor y de deseo. Entonces El Trauco la arrastra hacia una cueva y ahí ejecuta sus horrendas perversiones. Las muchachas, víctimas de un poderoso encantamiento, regresan a casa llenas de heridas en el cuerpo o en el rostro, agotadas, agobiadas por el recuerdo de lo que pasó, y lo que es peor, embarazadas.
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