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    La tarea de los maestros, esos soldados oscuros de la civilización, es dar al pueblo los medios intelectuales para rebelarse.

    LOUISE MICHEL

  			
			
		

	
  
  
    A Julen Nikou Hernández, alegría de vivir.

    A César Navarro, normalista rural, médico e historiador

  			
			
		

	
  
  
    
INTRODUCCIÓN

    Con sus luces y sombras, la Escuela Rural Mexicana es una de las grandes hazañas pedagógicas del magisterio de nuestro país. A lo largo de muchos años fue una experiencia reconocida internacionalmente; un instrumento para transformar y hacer justicia al campo y a los campesinos. Se volvió una verdadera herramienta de movilidad social. Fue una poderosa arma para volver pública una actividad sobre la que la Iglesia católica tenía una enorme influencia. El vehículo para hacer realidad las palabras del artículo 3º constitucional. Un apoyo fundamental para ejecutar la reforma agraria.

    Las escuelas normales rurales, fundadas hace 100 años, y con los distintos nombres que han tenido a lo largo del tiempo, fueron creación de esta doctrina: sus brazos como centros formadores de docentes para el campo. Quienes las fundaron en la práctica convocaron y movilizaron a los pueblos. Inventaron sobre la marcha una nueva forma de educar. Muchos de esos pioneros fueron, sin exageración, una suerte de santos laicos: vivieron en la justa medianía o en la abierta pobreza, aprendieron de su práctica y la teorizaron, eran honrados y sabios. No le falta razón al profesor José Santos Valdés cuando reclama para el gremio: “Nosotros los maestros rurales somos los más legítimos herederos de los gloriosos misioneros del siglo XVI”.

    No hay indulgencia ni interés en ocultar contradicciones. Grandiosa como fue, la Escuela Rural Mexicana no puede escapar a sus zonas grises. Rafael Ramírez, uno de sus padres fundadores, establecía: “El maestro rural debe tener mucho cuidado a fin de que los niños no solamente aprendan el idioma castellano, sino que adquieran también nuestras costumbres y formas de vida, que indudablemente son superiores a las suyas… De manera que la función del maestro de una comunidad netamente indígena no consiste simplemente en castellanizar a la gente, sino en transformarla en gente de razón”. Se trata de una paradoja que atraviesa la labor de muchos alumnos y egresados de esos centros de formación de docentes para el campo. Si su misión original debió ser castellanizar a los indígenas para que “abandonaran” su atraso, ahora son instrumentos para que esos pueblos recuperen y reelaboren su cultura e identidad.

    Al remembrar a los maestros egresados de la Escuela Normal Justo Sierra de Hecelchakán, Campeche, el historiador maya Uitzil Chac ha puesto en perspectiva esta contradicción. Su programa de formación de maestros —dice— cambió la vida a miles de familias de origen campesino de Camino Real:

    
      De sus aulas egresaron muchos profesores que escribieron las primeras monografías de sus pueblos y se preocuparon por documentar su entorno: los gremios, las fiestas patronales, los montes, los yuumtsiles, cuentos de tradición oral, testimonios de la Revolución y el reparto agrario cardenista. De allí también han egresado profesores que escribieron los primeros cuentos y poemas en maayat’aan. ¿Quién diría que los hijos mayahablantes de campesinos y artesanos, formados en el sistema asimilacionista mexicano, serían los primeros en revitalizar la tradición escrita en lengua maya de la zona?

    

    Las normales rurales y sus internados se convirtieron en un gran laboratorio en el que se tejieron afinidades afectivas y una matriz común de creencias, más allá del nacionalismo revolucionario nacido de la gesta de 1910-1917. Allí sus estudiantes se sintieron protegidos por la solidaridad y el sentimiento de ser útiles, aunque tuvieran capacidades distintas o limitadas. Se volvieron comunidades escolares que han ido más allá de la enseñanza. Comunidades que se alimentan y enriquecen del vasto tejido asociativo comunitario que persiste en el campo popular de todo México. Son fuerzas generadoras, no repetidoras de información.

    Los egresados de sus aulas son, toda su vida, orgullosos integrantes de esa comunidad. Una comunidad unida por ideas, querencias y experiencias comunes. Muchas de sus amistades, en no pocos casos sus matrimonios y su fuente de energía vital (por místico que suene), provienen de su paso por esas aulas. Si todos ellos se formaron en una pedagogía que sustituyó la memoria de la palabra por la memoria de la experiencia, lo suyo es esa experiencia compartida.

    Las normales rurales marchan a contracorriente. En un mundo en el que la educación se ha convertido en un negocio orientado a formar exclusivamente con criterios laborales, reproduciendo la segmentación entre ganadores y perdedores y el uso del saber como vehículo para perpetuar la desigualdad, los centros de formación de docentes para el campo apuestan por otra ruta. Una ruta en la que la cooperación estimule la conciencia de que necesitamos a los otros y fortalezca el sentido de comunidad. En la que se desarrollen métodos de aprendizaje que convoquen al entusiasmo, la solidaridad, la emulación y la fraternidad. En la que se respete la dignidad de los alumnos. En la que, conforme a sus orígenes, se valore el papel del hacer en los procesos educativos; de la educación de cada uno en la comunidad, y del aprender con todo el cuerpo.

    Este libro quiere ofrecer una mirada amplia de la política, que se desvíe de las cúpulas para centrarse en la vida real de los subalternos y en la vasta red de instituciones y poderes fácticos a los que se enfrentan. En sus páginas, la biografía de los normalistas rurales se cruza con la historia de las escuelas donde se formaron. Esas experiencias en su centro escolar fueron la matriz desde la cual fecundaron sus trayectorias como dirigentes populares y revolucionarios, promotores de movimientos sociales, artífices de proyectos pedagógicos alternativos, sindicalistas democráticos y forjadores de la reconstitución de los pueblos originarios.

    Es un libro de memoria histórica, contado a través de personajes (y, en ocasiones, de instituciones). Es una narración de personalidades entrecruzadas, que se influyen unas a otras, que se encuentran y separan como protagonistas. Sus figuras encarnan procesos sociales y el “espíritu de su época”. Sus vidas son como una ventana hacia acontecimientos clave en la lucha desde abajo y a la izquierda. Son una convocatoria al pasado como acto de afirmación y reivindicación de otros tiempos; un ejercicio de recuperación de decenas de historias que no merecen ser anónimas, atravesadas por la abnegación, el compromiso, la heroicidad y la necedad con la que emprendieron sus causas. Su convicción y desinterés no caminan con piernas cortas.

    Si la obligación de la memoria es construir un sentido, dar a ese pasado un significado que sirva para el presente; si la memoria social es una destilación moral del pasado, este libro busca recuperar trozos de la justicia histórica y apelar a su función reparadora. No hay en sus páginas neutralidad ni equidistancia.

    En una era en la que nos deslumbramos ante los ardides inescrupulosos, nos embelesamos con las excentricidades, nos rendimos a la dictadura de la fama y la ostentación, estos maestros y maestras rurales escapan de esa ratonera. Muestran que es posible tener un sistema diferente de valores y de jerarquía en los criterios y las prioridades. No permiten que les vendan gatos empresariales por liebres pedagógicas. Escapan de la complacencia con el poder. Se burlan del aristocratismo social. Se inspiran en la rebeldía originaria que mueve la historia. Desacralizan y desmitifican.

    Este libro puede ser leído como una pintura mural, similar a la estructura que los grandes artistas plásticos mexicanos crearon para honrar y divulgar pasajes de la historia patria o momentos estelares de la humanidad. En esos murales podemos ver, con la utilización de técnicas diversas, narraciones históricas de largo alcance, elaboradas a partir de personajes y acontecimientos ejemplares. Unas presentan una visión panorámica, otras se concentran en pasajes específicos. Cada figura tiene un tamaño y una perspectiva diferente; incluso una técnica distinta para retratarlas.

    El libro tiene grandes deudas con muchas maestras y maestros. Por principio de cuentas, con quienes generosa y desinteresadamente me abrieron su vida y me permitieron compartirla. Sus nombres aparecen en las páginas de este trabajo, así que no los repetiré. Desde hace más de 16 años he conversado e intercambiado información sobre el normalismo rural con mi amiga Tanalís Padilla. Su libro sobre el tema, Unintended Lessons from Revolution, es una obra de referencia fundamental. Sus comentarios, con frecuencia llenos de ironía, han sido muy enriquecedores. El apoyo de mi jefa, Carmen Lira Saade, fue invaluable. Los maestros César Navarro (†), Rogelio Vargas Garfias, Pedro Hernández, Lev Velázquez, Marcos José García, Teodoro Palomino, José González Figueroa, Rubelio Fernández, Tatiana Coll, Gonzalo Villagrán y Jesús Martín del Campo fueron verdaderas brújulas para orientarme en la oscuridad de los tiempos. Los cuidadosos comentarios, la lectura de los capítulos y la información contrastada sobre el tema de Gustavo Leal, Martha Singer, Daliri Oropeza, Miguel Ángel Romero y Francisco González resultaron aleccionadores. El apoyo de Jovita Crispín, Ana de Ita y Clementina Arce Cedeño fue fundamental. El estímulo y la confianza de Jorge Betanzos y Paco Ignacio Taibo II, así como de Víctor Saavedra, fueron esenciales. Jorge Anaya corrigió el estilo de la versión final. La colaboración del Centro de Estudios para el Cambio en el Campo Mexicano fue central. El apoyo de mis hijos Rodrigo, Andrés y Julia, de mis padres José Luis y Oceanía, y de mi nieto Julen, a quienes quité tiempo de convivencia, fue básico. A todos y todas, mil gracias.

  			
			
		

	
  
  
    
I. RESERVA DEL FUTURO

    MAESTROS QUE TOMEN ATOLE Y COMAN TORTILLAS


    Durante los últimos 10 años de su vida, ya como ex presidente y a cargo de la Comisión del Río Balsas, el general Lázaro Cárdenas se volcó en cuerpo y alma a la Mixteca oaxaqueña. Caminó la región de arriba abajo, atendió demandas de los pueblos, promovió obras, se reunió con sus pobladores y vivió en Juxtlahuaca.

    Durante una de sus giras, en una comunidad de aquella región —narra el maestro Mario Aguilera Dorantes, quien llegó a ser oficial mayor de la Secretaría de Educación Pública (SEP)—, los ñuu savi (pueblo de la lluvia) le dijeron al Tata que allí no había escuela. Molesto, el funcionario educativo que lo acompañaba los refutó y dio el nombre del profesor a cargo del aula y el número de alumnos que atendía.

    Con una mirada de desprecio que taladró la arrogancia del burócrata, uno de los campesinos le respondió: “Sí, general, estuvo un muchachito, pero no aguantó y se fue. Mándanos un maestro que tome atole y coma tortillas con chile y viva con nosotros”.

    Si alguien sabía la importancia de ese tipo de profesores que le demandaron los mixtecos era Cárdenas. Ellos fueron clave en instrumentar durante su sexenio la reforma agraria, llevar el ideario de la Revolución mexicana a sus últimas consecuencias, combatir el clericalismo fanatizante y promover una educación liberadora (socialista) en el campo. La transformación social cardenista habría sido imposible sin el magisterio rural. La enseñanza fue una de las más grandes pasiones del general.

    Pese a que el hecho aconteció en la década de 1960, durante el diazordacismo, tiene enorme actualidad. Situaciones así, en las que trabajadores de la educación hechos a los modos urbanos no se hallan en las comunidades, se repiten una y otra vez. En las regiones más apartadas e inhóspitas no puede laborar cualquier docente. No aguanta. Se requiere un maestro especial, hijo de campesinos o crecido en las orilladas miserables de las grandes ciudades, acostumbrado a enfrentar la precariedad y la pobreza y a lidiar con la adversidad; hecho a la disciplina y dotado de las herramientas del trabajo comunitario. Un docente surgido de las normales rurales.

    La primera normal rural nació en Tacámbaro el 22 de mayo de 1922, un año después de creada la SEP. Según su fundador, el profesor Isidro Castillo (quien no pudo hacerse cargo de la primera dirección por carecer de título), nadie quería alquilarles una casa debido a las presiones del obispo cristero Lara y Torres. Tardaron cinco años para que la madriguera del diablo consiguiera sede.

    La Escuela Rural Mexicana fue obra de los docentes, sobre todo del pueblo. José Vasconcelos —cuenta el profesor Castillo— “nos ordenó alfabetizar; pero en los ranchos lo que menos interesaba era alfabetizarse; los campesinos tenían problemas más urgentes, como organizarse para repartir tierras. Por ello, la escuela rural extendió su campo de acción ayudando a los campesinos en otras actividades”.

    Este compromiso con la lucha agraria, la organización de la producción, la promoción de la higiene y la concientización comunitaria les valió para que se les acusara de ser instituciones subversivas y a sus estudiantes de vándalos. José Santos Valdés, figura central de la pedagogía mexicana, recuerda que, estando él al frente de la Normal Rural de Tenería, en 1941-1942, el general David, mando de la ciudad militar de San José, llegó a visitarlos a las 5:30 de la mañana y se encontró a los estudiantes y al director pizcando trigo.

    El general preguntó al maestro:

    —¿Cómo es posible que haya puesto a trabajar a estos vagos, ratas villagreras?

    —Le voy a decir algo, mi general —contestó Santos Valdés—, y no se vaya a molestar. ¿Sabe por qué a los muchachos los ve tan entusiastas cortando trigo? Porque viven en un régimen democrático y porque todo lo que se refiere a su comunidad, su ropa, sus medicinas, es administrado por ellos.

    Escandalizado, el militar replicó:

    —¡Está usted comunizándolos!

    —No, mi general, no tenga miedo. Estamos viviendo en paz, con tranquilidad y muy bien.

    Fieles a su misión de siempre, a las normales rurales ya no se les acusa de escuelas del diablo, kínderes bolcheviques, madrigueras de comunistas o nidos de guerrilleros. Ahora se les imputa ser corruptas y se quiere terminar con el internado y los comedores.

    El internado es la espina dorsal del normalismo rural y de la organización política estudiantil. Desaparecerlo es desnaturalizar su especificidad pedagógica. Como en las academias militares con los cadetes, los jóvenes adquieren allí hábitos de disciplina, cooperación y camaradería que no se obtienen en otras escuelas. En esta experiencia se templa el acero de los futuros profesores que los campesinos mixtecos pedían al general Cárdenas: “maestros que tomen atole y coman tortillas con chile y vivan con nosotros”.

    Por lo demás, los alumnos no administran ni los comedores ni los recursos destinados a las escuelas. Sólo algunas normales comparten el manejo del comedor con personal administrativo. El poco financiamiento que llega a las normales rurales es manejado por las autoridades educativas. ¿Dónde está la corrupción?

    El profesor Isidro Castillo fue también el encargado de fundar la Normal Rural de Cerro Hueco, antecedente de Mactumactzá. “La construimos —explicó— con nuestras propias manos. Cuando hicieron el comedor, había una pared y los chicos, con ansia de espacio, pintaron un paisaje para ver más lejos.”

    Al igual que esos primeros alumnos, los nuevos normalistas rurales llenan los muros de comedores, dormitorios y aulas de grandes frescos con retratos de sus héroes, representaciones de sus luchas y grandes ventanas en las que se miran a lo lejos los horizontes que anhelan.

    
LOS FUNDADORES


    En el espacioso salón del segundo piso de la escuela de Tzinacapan, municipio de Cuetzalan, Puebla, fueron plasmados dos murales. En uno de ellos, un indio, personificado al estilo de David Alfaro Siqueiros, trata de romper sus cadenas. En el otro —cuenta Mary Kay Vaughan, autora de La política cultural en la Revolución—,

    
      un anciano de barba blanca, cabello reluciente y rostro sabio y bondadoso está sentado en el centro, flanqueado por cuatro hombres, dos a su izquierda y dos a su derecha. Sentados sobre sus rodillas y detrás de él, unos niños le ofrecen frutas. Esta vieja figura, similar a un viejo cristo, es Raúl Isidro Burgos. Quienes lo flanquean como si fueran sus discípulos son los ancianos de San Miguel y el maestro Faustino Hernández.

    

    Según la historiadora, los “migueleños pintaron a Raúl Isidro Burgos como Cristo para proteger su propia cultura, no la cultura nacional u occidental; para que diera fuerza al pueblo, no al Estado. Ningún cacique de Cuetzalan rodea al maestro Burgos: sólo los ancianos y el maestro Hernández”.

    La escuela, bautizada como Raúl Isidro Burgos —explica la historiadora Ariadna Acevedo Rodrigo—, fue inaugurada el 29 de septiembre de 1949, fecha en la que se celebra la fiesta patronal de San Miguel. Los ancianos del pueblo, junto al maestro Faustino Hernández, tomaron la iniciativa de construirla. Durante cuatro años se pusieron los cimientos y se edificaron los muros. Fue la obra más grande que el pueblo emprendió desde que se levantó la iglesia, en el siglo XVI. El centro escolar semejó un palacio municipal, para servir, también, de junta auxiliar.

    En la carta que ciudadanos distinguidos del pueblo giraron a la autoridad educativa para explicar por qué quisieron nombrar a la institución educativa en honor al distinguido maestro, explicaron, según recupera la historiadora Acevedo, cómo el profesor Burgos recorrió en persona los domicilios de la gente del lugar, “a una distancia de tres o cuatro horas de camino, entre barrancas y picachos de las serranías, promoviendo la unificación de la comunidad, para trabajar en un nuevo edificio escolar”.

    Cuenta Eugenia Sánchez Mejorada, quien vivió y trabajó muchos años en Tzinacapan, que cuando ella llegó al pueblo, en 1973, se recordaba con mucho cariño a Raúl Isidro Burgos, e incluso en el centro del pueblo había un espacio en el que se supone que están depositadas las cenizas del maestro. Por desgracia, el mural ya no existe. “En años recientes, debido a su deterioro, pintaron otro mural y ya no está el maestro.”

    El amor y el respeto que los habitantes de Tzinacapan profesan por Raúl Isidro Burgos distan de ser exclusivos de esa localidad. La leyenda del maestro generoso y altruista está viva en otras regiones de Puebla donde él dejó sembrada la semilla de la educación. Pero también circula en la Normal Rural de Ayotzinapa, que lleva su nombre y que él dirigió. Los egresados de esa institución han compartido generación tras generación la admiración y honra por el personaje.

    Egresado de la Escuela Nacional de Maestros, su vida parece una leyenda. Alto y delgado, de ojos claros, de abundante cabello y barba blanca, vestía pantalón y camisa de manta y calzaba huaraches. Zapatista de corazón, comía su memelita antes que usar platos y cucharas.

    Rafael Molina Betancourt lo describe así: “De aspecto humilde, de corazón generoso y de una cultura literaria y científica bastante amplia, es el tipo de buen maestro […] No sabe de días de descanso, domingo o vacaciones. Va siempre de pueblo en pueblo, predicando generosidad en cuentos y palabras, pero, más bien, con el ejemplo”.

    El maestro Burgos fue, literalmente, un constructor de normales rurales e instituciones escolares. Un predicador y ejecutor de la misión educativa de la Revolución mexicana. Raúl Isidro Burgos llegó a Tixtla junto con su esposa, Rosita Gordillo, y su hija María del Carmen. De inmediato se abocó a que la normal, que funcionaba en una casa rentada, contara con instalaciones propias. Sus gestiones fructificaron con rapidez y obtuvo los terrenos de la antigua hacienda de Ayotzinapa. Trabajando en faenas colectivas, maestros, estudiantes y padres de familia levantaron las aulas. El maestro Burgos donó con frecuencia parte de su salario para equipar y mantener en funcionamiento la escuela.

    En uno de sus escritos explicó esta historia:

    
      La Escuela Normal Rural Conrado Abúndez, de Tixtla, Guerrero, a la que llegué el 2 de septiembre de 1930, ya tenía cuatro años de estar funcionando bajo la dirección del profesor Rodolfo A. Bonilla, quien para esa fecha había conseguido que la Junta de Beneficencia de la población tixtleca le concediera siete hectáreas de terreno en la parte donde estaba ubicada la ex hacienda de Ayotzinapa, con la finalidad de construir un edificio propio para la escuela, ya que hasta entonces se venía rentando un local para el desempeño de las actividades escolares…

    

    Como recuerda José Rodríguez Salgado,

    
      ante la carencia de recursos, el maestro solicitó un préstamo personal a Pensiones Civiles y donó el importe para los trabajos. Los alumnos dieron parte de su beca, y los ex alumnos, un mes de salario para tal fin. En una visita del secretario de Educación, Narciso Bassols, impresionado por la obra, otorgó 6 000 pesos de su propio peculio. El maestro Rafael Ramírez puso a disposición 16 000 pesos de una partida no ejercida en su dependencia, además con otras ayudas.

    

    Narra Héctor Osorio Lugo la historia de una mujer que se presentó ante él, con su hijo desnudo en brazos, a pedir ayuda para sepultar a su esposo. El maestro se quitó la guayabera —que vestía a modo de chamarra— y cubrió con ella al pequeñito. Ordenó pedir madera fiada y a sus alumnos elaborar con ella la caja. Por último, mandó traer su otra muda de ropa —tenía sólo dos— y la entregó a la viuda para que sirviera de mortaja. No en balde llegó a llamársele fray Burgos.

    Jubilado en 1956 después de trabajar sin interrupción durante 50 años, pasó sus últimos días en una modesta casa de interés social en la delegación Iztapalapa del Distrito Federal. Una de las versiones existentes sobre su destino final cuenta que en abril de 1971 sus cenizas se depositaron en terrenos de la normal a la que tanto esfuerzo y recursos dedicó.

    En una semblanza escrita en abril de 2007, titulada “Una fecha para recordar, deceso del profesor Raúl Isidro Burgos Alanís”, José Rodríguez Salgado rememoró algunas recomendaciones que solía dar a los jóvenes:

    
      Condúzcanse —les decía— siempre con la verdad, aunque se desplomen los cielos; antes de tomar una decisión, pónganse una bolsa de hielo en la cabeza; nunca gasten más de lo que ganen; obren siempre con la mayor sencillez y modestia; tengan presente que quien habla mucho, mucho peca, esto es, no pierdan la oportunidad de quedarse callados, siempre son buenos los periodos de mutismo, es decir, de austeridad verbal.

    

    Respecto de la política comentó: “Si son aficionados y/o se interesan por esta actividad, que es algo serio, recuerden que la política es el arte de conciliar intereses”.

    En la labor de Raúl Isidro Burgos se resume uno de los grandes objetivos del normalismo rural en México, que los estudiantes de Ayotzinapa y de otras escuelas han procurado mantener vivo: formar un maestro con capacidades especiales para atender una escuela que pueda satisfacer las necesidades de los campesinos. Un maestro que enseñe valores y actitudes como la higiene y la puntualidad, a expresarse correctamente, a guardar silencio, a combatir el alcoholismo y el fanatismo religioso, y fomente la cooperación y el ahorro.

    Según el viejo luchador social Miguel Aroche Parra: “Como maestro y como hombre, Raúl Isidro Burgos representó el modo más consecuente, más sostenido, de la idea y la práctica de una escuela rural, corazón de las comunidades rurales, impulsora del cambio social…”

    El maestro Othón Salazar fue trasladado de la Normal Rural de Oaxtepec, donde realizó su primer año de estudios, a Ayotzinapa. Al llegar fue a ver a don Raúl. “Era un hombre impresionante: culto, humano, nos trataba con grandes consideraciones —cuenta el legendario dirigente sindical del magisterio—. Me recibió y dio la orden de que me asignaran un dormitorio. Me mandaron a La Gloria; así lo llamaban porque estaba en un lugar muy alto. Hasta ahí se refleja la idea que él tenía de la gloria, hasta arriba.”

    Llegó a la Sierra Norte de Puebla en 1935 para hacerse cargo de la Normal Rural de Xochiapulco. Textualmente, la edificó. Según Mary Kay Vaughan, llevó cal, mezcló cemento, desyerbó los campos de la escuela. Nunca castigó a un alumno. Sabía inspirar respeto.

    
      Hombre sencillo, arduo y trabajador —explica Ariadna Acevedo Rodrigo—, quiso elevar las costumbres de los campesinos, pero fue respetuoso de las costumbres locales. Como director de la Normal tomó mucho cuidado con la manera en la que los alumnos aprenderían a introducir el español en las escuelas. Prescribió el uso del náhuatl y prefirió la traducción del náhuatl al español y viceversa antes que el método directo.

    

    A pesar de la excepcionalidad de su compromiso pedagógico y humano, don Raúl dista de ser una figura única en la historia del normalismo rural. Sin exagerar, personajes así abundan en las primeras décadas de la epopeya educativa posrevolucionaria.

    El mismo Rafael Ramírez, arquitecto de la Escuela Rural Mexicana, tuvo algunos de estos rasgos. Según José Santos Valdés, “murió en la pobreza, pero envuelto en la más limpia de las banderas: la dignidad humana. Despreciaba el dinero y no había forma de hacerlo callar”. No exageraba: Ramírez tenía —escribe Concepción Jiménez Alarcón— la invariable costumbre de devolver a la caja de la Secretaría de Educación los viáticos que, por diversos motivos, no había tenido necesidad de utilizar; lo mismo que los honorarios que por desempeño de comisiones extraordinarias legítimamente le correspondían. También cedía las regalías que su casa editora le pagaba por sus libros de lectura para cuatro grados de educación primaria.

    Defensor de los maestros del campo, el profesor nacido en Veracruz, que dedicó su vida a construir la Escuela Rural Mexicana (y a impulsar la castellanización forzada, convencido de que era lo mejor para integrar a los pueblos indígenas al desarrollo), reconocía públicamente:

    
      Todo conspira en contra de la bella obra de integración social que el pobre maestro rural está haciendo, la cual, al fin, logra contra viento y marea. Es admirable, es maravillosa esta labor callada y silenciosa. Yo no podría hacerla, no obstante la regular preparación académica y profesional que recibí en una escuela normal que fue, en sus mejores tiempos, de primer orden. Carezco de la preparación adecuada, me falta el adiestramiento necesario para la inteligente comprensión de las situaciones rurales, el espíritu de abnegado servicio y el confiado y sereno valor para desvincularse del grupo social que llamamos culto e ir al campo, como misionero de la cultura, que al fin eso es el maestro rural. El más humilde maestro rural es superior a mí, sea dicho sin falsa modestia.

    

    Otro de los padres fundadores del normalismo rural que tiene la talla de un gigante es José Santos Valdés. De él decía con razón Víctor Hugo Olivares: “No conozco un maestro al que sus alumnos hayan seguido tanto y por tantos años”.

    Sus alumnos se dieron a la tarea de editar las obras completas del maestro. No fue una tarea menor. Hasta hoy suman 21 tomos. Su producción escrita fue polifacética. Simultáneamente maestro, historiador, periodista (“Periodismo que no educa simplemente es entretenimiento”, decía) y escritor, colaboró con las revistas Política y Siempre! Publicó en los periódicos El Mundo de Tampico, El Heraldo de San Luis Potosí, El Porvenir de Monterrey, El Siglo de Torreón y El Día. Escribió varios libros clásicos de la literatura pedagógica mexicana, como Amelia, maestra de primer año.

    En reconocimiento tardío a sus virtudes cívicas y sus aportaciones pedagógicas se han levantado tres esculturas o bustos suyos: en la Escuela Normal Rural General Matías Ramos Santos, de San Marcos, Zacatecas, institución que dirigió; en Matamoros, Coahuila, su ciudad natal, y en Torreón.

    Los egresados de la Normal Rural de San Marcos solicitaron la inhumación de los restos del maestro, que se encuentran en la ciudad de Lerdo, para trasladarlos a Saltillo, a la Rotonda de los Coahuilenses Distinguidos. La solicitud quedó detenida, pese a que se prometió darle este reconocimiento. De manera que, en 2019, sus ex alumnos doblaron la apuesta y promovieron que el Consejo Consultivo, a través del Senado de la República y la Comisión de Cultura, aprobaran trasladar los restos del profesor coahuilense a la Rotonda de las Personas Ilustres de la Ciudad de México.

    Sus valedores argumentaron que “el mentor es un personaje que de origen representa la dignificación profesional de los maestros y la reivindicación de la Normal Rural como institución fundamental para el desarrollo educativo nacional”.

    José Santos Valdés nunca olvidó su origen. Nació el 1º de noviembre de 1905 en Matamoros, Coahuila. Fue hijo de un peón de hacienda. Desde niño trabajó en esos lugares. Estudió en la Escuela Normal de Coahuila gracias a una beca. A los 16 años padeció síntomas de tuberculosis por hambre.

    En 1923 obtuvo una plaza de maestro rural. Le pagaban 2.50 pesos, tres veces el sueldo de los peones. Con ese dinero se compró su primer traje. El administrador y el mozo de la hacienda le amargaron la vida. Cuando explicaba a los niños que las nubes son vapor de agua condensado, el administrador le replicaba: “Ustedes los maistrillos rurales son unos ignorantes. Enseñan mentiras y más mentiras. Las nubes son de polvo”.

    Un año más tarde continuó su formación como profesor de primaria. No quería ser un destripado. Se graduó en 1926. Muy pronto sacaría las primeras lecciones de su experiencia docente. “Entendí —escribió en su autobiografía— que sólo puede ser accesible a los niños de manera completa aquello que no deja dudas o confusión en nosotros mismos.” Para él, lo que educa no es lo que se dice, sino lo que se hace, lo mismo con la puntualidad que con el trabajo. Los niños —concluyó— no resisten la fuerza del ejemplo.

    Su experiencia docente fue intensiva y fructífera. Cuando se encontraba al frente de la Normal Rural de San Marcos, una misión del CREFAL (Centro de Cooperación Regional para la Educación de Adultos en América Latina y el Caribe) lo encontró sentado en el suelo, calzado con botas mineras, pantalón de montar y manejando piedrecitas, con niños de primer año, mostrando a los muchachos de último grado de normal la técnica de la enseñanza de la numeración. A los “especialistas” les pareció que lo que hacía Santos Valdés era antipedagógico. Discutió con ellos intensamente. Por supuesto, él tenía razón.

    Fue director de la Escuela Primaria Superior Talamantes, de Navojoa, Sonora, en la que tuvo como discípulos a los hijos del ex presidente Álvaro Obregón. Siendo inspector de zona en las escuelas primarias de Hermosillo, fue deportado del estado por el gobernador Rodolfo Elías Calles, quien le dio 24 horas para abandonar el territorio por considerarlo un peligroso comunista. Fue maestro o director de instituciones educativas tan diversas como la Escuela Central Agrícola de Tamatán, Tamaulipas; las normales rurales de Galeana, Nuevo León; Tenería, Estado de México; El Mexe, Hidalgo, y San Marcos, Zacatecas. En 1967, ya jubilado, la SEP lo comisionó como supervisor especial de Enseñanza Normal. Como recuerda Hallier Morales, hostigado por las autoridades educativas, estuvo dos años a disposición de Personal y muchos meses más sin cobrar su salario.

    Las historias de su obra y labor educativa son interminables. En septiembre de 1937 fue nombrado director de la Escuela Regional Campesina de Galeana. A pesar de que se encontraba boletinado, logró entrar en la institución. Sistematizando su experiencia, allí elaboró uno de sus planteamientos centrales para el funcionamiento de las normales rurales.

    
      Pensé —explicaba— en el tipo de organización que debería regir en la escuela y formulamos un código disciplinario. Está publicado en el libro Democracia y disciplina escolar. La base de la organización democrática era constituir una comunidad escolar. La comunidad estaba integrada por la totalidad de los que vivían y trabajaban en la escuela. Era fundamental entenderla así, para que se entendiera que todos vamos en el mismo barco: todos somos responsables de lo que pasa aquí.

    

    
      Una vez concebida la comunidad escolar, desarrollé la teoría de la autoridad organizada. Allí nació la creación de comités, de deportes, de bibliotecas, etc. Y de un reglamento que regía la vida de la escuela. Se basaba en un concepto de autoridad distinto. A partir de ahí se habló de autoridad organizada y de capital disciplinario. Al comenzar el año escolar un alumno recibía 100 puntos. De ahí se descontaban las faltas: retrasos, fugas de la escuela, faltas a clase. Eran sancionados. El código disciplinario era discutido y aprobado por la comunidad escolar. De manera que, si el estudiante se quedaba sin puntos, se autoexpulsaba. No se hacía nada que no fuera del conocimiento de la asamblea. Nunca le pedimos a la SEP que fuera a resolver nuestros problemas. La experiencia se concretó en Galeana, Tenería y San Marcos.

    

    Entre los muchos ejemplos prácticos de cómo esta visión de la autoridad funcionaba, él citaba uno, acaecido en 1937, en plena educación socialista. El asunto comenzó cuando un muchacho le pegó una bofetada a una compañera. La agresión se trató en la asamblea general de la comunidad. No podía tolerarse que un hombre golpeara a una mujer, como sucedía en el campo. Pidieron su expulsión. Se armó una discusión tremenda. Las muchachas ganaron la votación y el joven fue expulsado. Pero no fue una decisión del director, sino de la colectividad.

    El maestro Valdés consideraba que había que darles a los muchachos toda la ventaja porque ellos son los más débiles. Dialogaba horas y horas con sus alumnos. Platicaba con ellos cada tema. Y era el único al que los muchachos le tenían confianza. Daba lecciones cívicas sobre cuestiones de comportamiento. De cualquier manera, en el Olimpo de la SEP y la clase política lo acusaban de provocar los problemas para después resolverlos. De prender el fuego y ser el bombero.

    Santos Valdés fue, hasta 1947, un activo organizador gremial del magisterio. “Cuando empezamos a luchar en favor de la sindicalización del magisterio nacional —decía—, los maestros no teníamos fuerza. La fuerza nos la dieron los obreros y campesinos del país.” A pesar de su militancia, nunca dejó de laborar como profesor mientras fue representante gremial. A lo largo de su vida fue un crítico severo de la burocracia sindical, a la que consideraba parte de los villanos de la pedagogía. “Al maestro de primaria —escribió— se le ha degradado profesional y moralmente a través de una política economicista y egoísta, y de la acción de líderes sindicales y autoridades educativas.” Y añadía: “El magisterio de base, que en México es extraordinario y creador, se ve reprimido por sus ‘líderes’ y, el colmo, por sus propias autoridades”.

    Su análisis de la situación magisterial iba más allá del mundo sindical o de los funcionarios educativos. Preocupado por quienes influían en la moral profesional del magisterio, lamentó profundamente el papel que en la corrupción de los trabajadores de la educación desempeñan quienes sólo están preocupados por la ganancia. Profesionista estricto y conocedor profundo de los profesores frente a grupo, no perdió nunca la fe en su capacidad creadora. “La práctica —dijo— me ha probado que todas las virtudes inseparables del maestro surgen, avivadas, cuando el maestro de banquillo encuentra las condiciones que le han permitido revelarse tal como él quiere ser. Esto lo he vivido, lo he visto centenares de veces.”

    Vasconcelista a su manera, crítico de las modas pedagógicas, reivindicó siempre las experiencias educativas desarrolladas en México. Antes de que un alumno estuviera despierto él ya estaba en la dirección. La luz de su cuarto en las normales rurales era la última en apagarse y la primera en prenderse. Sostenía que la reacción seguía viva y empeñosamente luchó por derogar el artículo 3º constitucional. Promovió una educación científica, democrática, nacionalista en su mejor sentido, social e internacionalista.

    El maestro Valdés fue perseguido por las autoridades de la SEP. Le levantaron falsas acusaciones, le suspendieron el pago de su salario y quemaron los ejemplares de su libro Civismo que estaban en esa secretaría. “Espías por todos lados —escribió—, y brigadas de maestros con chambas y dádivas, proporcionaban el material calumnioso en el que se apoyaban sus actos represivos.” Hasta por los servicios de inteligencia fue espiado.

    Santos Valdés fue durante varios años militante del Partido Comunista, con el que comenzó a colaborar en Tamaulipas en 1932. Redactó en 1935 el manifiesto que dio origen a la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México (FECSM). Explicó, como muy pocos en su tiempo, el asalto al Cuartel Madera, en Chihuahua, en 1965, la primera acción relevante de una guerrilla socialista en México. Fue parte del Partido Obrero Campesino. Y, al final de su vida, se sumó a las filas del Partido Mexicano de los Trabajadores (PMT) y apoyó la candidatura presidencial de Cuauhtémoc Cárdenas en 1988.

    José Santos Valdés murió el 5 de agosto de 1990 en la pobreza. Con más de 70 años, seguía trabajando para sostenerse a sí mismo y a su familia. Su pensión no le alcanzaba para vivir. Sus discípulos han tratado de mantener vivas su obra y su memoria.

    Casi todos los grandes personajes de la educación de la primera mitad del siglo XX en México se formaron en el campo. La Escuela Rural Mexicana fue, a un tiempo, su obra y su incubadora. Los fundadores y directores de las normales rurales eran, usualmente, ejemplo de honestidad económica y de compromiso profesional y comunitario. Eran los tiempos en los que, según Víctor Hugo Olivares, el maestro tenía dos trajes: el que traía puesto y el que estaba en arreglo. Cuatro camisas y dos pares de zapatos (los negros y los cafés).

    Jesús Castro Agúndez, quien fue director de El Mexe, recuerda: “Yo era el primero en levantarme todos los días. Estaba de pie a las cinco de la mañana, para asistir al pase de lista y distribución del trabajo, que se organizaba todos los días. Nunca dejé de estar un sábado o un domingo en la escuela, pendiente de lo que ocurriera, de que asistieran los visitantes de los muchachos”.

    Mario Aguilera Dorantes, director de la Escuela Normal Rural de Ures, Sonora, de Cerro Hueco, Chiapas, y de la Escuela Regional Campesina en Tamaulipas, confiesa: “Aprendí a arar en las escuelas normales. Cuando hice mis primeras experiencias el arado se me iba por todos lados y los muchachos me enseñaron. Pero lo hice trabajando con ellos. Los hacía trabajar con gusto, para demostrarles que trabajar es un honor. Manteniendo una escuela de una limpieza extraordinaria, convencidos de que debíamos estar en un lugar digno”.

    Lucía Martínez Moctezuma recuerda el caso de Isidro Castillo. En 1927, después de fundar la Normal Rural de Tacámbaro, fue enviado a la de Cuernavaca y en 1931 fundó la Normal Rural de Cerro Hueco. En poco tiempo realizó en Morelos una labor espectacular: conferencias, tablas gimnásticas, juegos deportivos, excursiones. Dignificó las deterioradas instalaciones. Él mismo se hospedó en un cuarto de la escuela. Comía con los alumnos y los domingos salía a nadar con ellos. No duró mucho allí. Su enemistad con el general Juan Domínguez, gobernador de Morelos, al que objetaba el uso de las instalaciones escolares para festejos, terminó provocando su remoción. Al regresar de una visita con sus estudiantes a la tumba de Zapata, el militar le envió un telegrama que decía: “Absténgase de rendir tributo a personas no reconocidas como héroes”.

    ARTISTAS GRÁFICOS Y MAESTROS RURALES


    A la maestra María Salud Morales la mataron con piedras y palos. Como a las cuatro de la tarde del 16 de junio de 1937, en el rancho Santa Rita, tenencia de El Tecario, municipio de Tacámbaro, Michoacán —cuenta el historiador David Raby—, un grupo de fanáticos cristeros le destrozó el cráneo y arrastró su cuerpo por las calles. Aunque ella solía llevar una pistola para defenderse, ese día se encontraba desarmada.

    En su carpeta de siete litografías titulada En nombre de Cristo… han asesinado a más de 200 maestros, el artista plástico Leopoldo Méndez rinde homenaje a la profesora asesinada. En la estampa, el cuerpo sin vida de la maestra rural, con su largo pelo negro colgando, es cargado por tres campesinos, en cuyo rostro se funden el dolor y la rabia por el salvaje homicidio de la docente.

    En 1939, Leopoldo Méndez, uno de los más grandes grabadores del siglo pasado, maestro rural él mismo en las Misiones en Jalisco y el Estado de México, durante muchos años comunista, integrante de la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y fundador del Taller de Gráfica Popular (TGP), elaboró las litografías por encargo de la SEP. La carpeta ilustra, dramática y poderosamente, la violencia de la extrema derecha mexicana contra los profesores que, bajo la bandera de la educación socialista del cardenismo y la reforma agraria, combatieron, en los rincones más remotos del México rústico, el fanatismo y la ignorancia para abrir paso a lo que Narciso Bassols llamó el “pensamiento contemporáneo”.

    Méndez no fue el único artista que denunció, a través de su obra, las agresiones de cristeros, fascistas y hacendados en contra de los educadores rurales. Entre muchos otros más, sobresale Aurora Reyes, quien en 1936 pintó, en el Centro Escolar Revolución, cerca de la estación del Metro Balderas, el mural Atentado a la maestra rural.

    La temática del mural es directa. Tirada en el suelo, una maestra rural es agredida por un agricultor fanático. El labriego le jala el pelo con la mano derecha, empuña un fajo de billetes con la izquierda y patea un libro descuadernado. El agresor tiene un cómplice, otro hombre que lleva el rostro cubierto por un enorme sombrero de palma y propina a la profesora un culatazo en el rostro. A la distancia, escondidos tras una columna, dos niños y una niña observan temerosos el ataque.

    En el fresco, la pintora, que durante parte de su vida fue comunista, profesora, sindicalista y luchadora por los derechos de la mujer, ejemplificó la labor heroica de los docentes rurales mexicanos y la represión que padecieron.

    Desde dos años antes, con la misión de promover la educación socialista cardenista, los profesores del campo se enfrascaron en una batalla contra el fanatismo religioso, la ignorancia y la superstición, y en favor de la reforma agraria y el fomento de la higiene. El clero reaccionario y los latifundistas respondieron desatando una segunda Cristiada. Decenas de maestros fueron asesinados, desorejados, empalados y golpeados.

    La combatividad, el compromiso pedagógico y la vocación revolucionaria desplegada por el magisterio en aquella época no nacieron con el cardenismo. Eran anteriores a la llegada del michoacano a la presidencia, aunque florecieron de la mano de su proyecto transformador.

    El fresco de 4 × 2 metros de Aurora Reyes es un homenaje a las luchas de los trabajadores de la educación comprometidos con las mejores causas. Irónicamente, pocos años después, el Estado mexicano los combatiría y trataría de domesticarlos.

    La epopeya y el martirologio de los humildes profesores en las comunidades agrarias fueron contados, también, desde la literatura. En su cuento Dios en la Tierra, José Revueltas narra dramáticamente cómo un educador, que guía a los soldados que combaten a los cristeros hasta una fuente de agua, es vejado por una turba fundamentalista que lo acusa de traidor y lo obliga a gritar “¡Viva Cristo Rey!”, al tiempo que lo empala. “De lejos —escribe el duranguense— el maestro parecía un espantapájaros sobre su estaca, agitándose como si lo moviera el viento, el viento, que ya corría, llevando la voz profunda, ciclópea, de Dios, que había pasado por la Tierra.”

    Los atropellos de la extrema derecha contra los trabajadores rurales de la educación alcanzaron tal magnitud que el 15 de mayo de 1935 el presidente Lázaro Cárdenas organizó un homenaje a los maestros asesinados, empalados, violados o desorejados por la reacción. Estableció que cada año se leyeran los nombres de 10 de ellos. Los nombres de los ultimados fueron estampados en un muro en la SEP.

    ¿Qué motivó esta agresión descomunal del protofascismo mexicano contra los mentores? Básicamente, la naturaleza y el propósito de su misión. José Santos Valdés, uno de nuestros más grandes pedagogos, la explicó así a los educadores:

    
      Porque no basta arrancar la tierra. Es necesario crear al hombre. Aquélla, sin éste, no servirá de nada. Me dirás que el hombre existe. Sin negártelo, te diré que existe el que nació, creció, se educó y se multiplicó dentro del sistema capitalista; te diré que es un tipo de hombre que heredó ideas, sentimientos, fanatismos y miserias que lo hacen ser enemigo de su propia clase. Tú necesitas crear a un hombre que responda al anhelo desorganizado, pero enorme, de millones de campesinos mexicanos que ya no quieren ser esclavos ni vivir en garras de la miseria, de la enfermedad y de la muerte.

    

    No eran meras palabras. La labor de Santos Valdés fue clave en convencer a un millar de campesinos neoleoneses de no adherirse a la rebelión filonazi de Saturnino Cedillo de 1938, apoyada por las compañías petroleras extranjeras.

    Años después, con el beneplácito conservador, se organizó una operación de Estado para deshacerse de esos maestros comprometidos con la transformación social. Blanquear el pasado, desradicalizarlo, pulir las aristas más filosas de sus episodios emancipadores fue, y sigue siendo, una obsesión recurrente de nuestras élites modernizadoras. En su odio infinito hacia el magisterio progresista, Octavio Véjar Vázquez, titular de la SEP entre 1941 y 1943, ordenó derrumbar un muro del edificio central en el que se encontraba la leyenda: “En honor a los maestros rurales caídos por el ideal de la educación socialista”.

    General brigadier condecorado y de pistola al cinto, admirador de Benito Mussolini, Véjar combatió la educación socialista, promovió la “escuela del amor”, buscó la reconciliación con la Iglesia católica y persiguió al magisterio rural. En la pared que destruyó, la misma que el general Cárdenas había mandado construir, estaban inscritos los nombres de los docentes mártires sacrificados por cristeros y hacendados.

    Véjar canceló los internados mixtos en las normales (1943) porque “propiciaban la degeneración entre muchachos y muchachas”, casi al mismo tiempo en que en la Ciudad de México se le ponía un taparrabos a la Diana Cazadora. Y se opuso a la educación bilingüe por considerarla un obstáculo a la unidad nacional.

    El daño que ese funcionario causó al normalismo rural fue demoledor. Figura relevante en la historia de la educación en el país, Mario Aguilera Dorantes cuenta que el maestro Rafael Ramírez inició una reunión de inspectores con el ministro, diciendo: “Señor secretario, por ahí corre entre los maestros una cuartilla que usted debe conocer: dicen que, ‘cual nuevo León Tovar, / Véjar Vázquez Octaviano, / con un puñal en la mano / mató a la Escuela Rural’ ”. Todo el mundo se quedó callado. El incómodo silencio se extendió durante varios minutos.

    Lo que Véjar pretendía era quitar al normalismo rural su misión concientizadora, su compromiso con la comunidad, su papel de promotor de la reforma agraria, su vocación laica. Se pretendía que los maestros egresados de esas escuelas dejaran de comprometerse con la transformación social. No lo lograron.

    No quedó ahí la ofensiva. En diciembre de 1951, el gánster sindical Jesús Sánchez Vite, secretario general del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE), anunció: “Se ha destruido la leyenda negra que forjaron los enemigos de nuestra causa, al concluir falsamente que el maestro era en sí mismo un germen de disolución, cuando en verdad no es sino un ser dotado de generosos impulsos de superación”.

    Sin embargo, las intentonas por asfixiar el compromiso de los maestros con el cambio social fracasaron. La “leyenda negra” que Sánchez Vite declaró finiquitada sigue “vivita y coleando”. Desde 1979, la Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE), y desde su reconstitución, en 1972, la FECSM se convirtieron en herederas legítimas del legado del magisterio rural cardenista. Comprometidas en la defensa del normalismo rural y la democratización de su sindicato, de la educación y del país, han sorteado los embates de la reacción.

    No ha sido fácil. Hasta 2002, la guerra santa contra la Coordinadora tenía como saldo 172 educadores asesinados o desaparecidos. La lista ha crecido. Durante el sexenio de Enrique Peña Nieto, en el marco de las movilizaciones contra la reforma educativa y de Ayotzinapa, fueron ultimados por la policía los profesores Claudio Castillo, David Gemayel Ruiz y Antonio Vivar Díaz, y desaparecidos los 43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa.

    La imagen de un magisterio ejemplar construida por muralistas y grabadores como Aurora Reyes, Diego Rivera, Leopoldo López, Máximo Pacheco, Pablo O’Higgins, Ramón Alva Guadarrama y, más adelante, José Hernández Delgadillo, contrasta diametralmente con la elaborada sobre los normalistas rurales y la Coordinadora por algunos cartonistas o por panfletos fílmicos como ¡De panzazo!, empeñados en denostarla.

    LAS PAREDES QUE HABLAN


    Los muros de las 256 escuelas normales públicas del país (y en especial los de las normales rurales) son una galería viva. Grandes pintores como David Alfaro Siqueiros, José Clemente Orozco, Jorge González Camarena y José Hernández Delgadillo comparten paredes de auditorios, aulas, dormitorios y bardas con decenas de colectivos artísticos anónimos.

    En las instituciones formadoras de maestros hay centenares de murales. A través de ellos, los alumnos conviven lo mismo con una visión de la historia del país y de la humanidad que con el santoral laico de los héroes que habitan el imaginario magisterial. Gracias a las representaciones estampadas en esos edificios, los muchachos (y sus maestros) alimentan las señas de su identidad normalista.

    Las paredes de las normales hablan. Sus narraciones cuentan los afanes emancipadores asociados a la profesión docente. Testimonian la inclaudicable resistencia estudiantil. Rinden homenaje a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa. Alertan del peligro de que cualquier otro joven pueda convertirse en el 44.

    Pero, también, como parte de dos proyectos culturales en pugna, hay muros que relatan otras historias. Pinturas que, más allá de su calidad estética, cortejan al poder, exaltan el más rancio nacionalismo y mistifican el pasado. Creaciones que diluyen el espíritu crítico de la educación alternativa y desaparecen la memoria militante del normalismo.

    Decía Juan O’Gorman algo que es clave para descifrar el sentido del muralismo normalista militante:

    
      Cuando se pinta un mural o un cuadro de caballete que tiene la pretensión de comunicar un mensaje de carácter social que sirva al pueblo en su lucha de liberación contra la explotación, se necesitan dos condiciones. El tema debe ser lo suficientemente claro para que sea comprendido por las masas que lo contemplan; pero no basta que se entienda, tiene que gustarles lo ahí representado. Es por ello que el pintor tiene que hacer visible el tema mediante la forma y el color para lograr la identificación del espectador con la creación plástica.

    

    Eso buscan hacer las obras plásticas muralistas.

    Según el pintor Antonio Gritón,

    
      los murales existentes en las normales rurales reflejan la realidad mexicana, una realidad en la que el Estado es el benefactor de una reducida clase empresarial. En todos los muros de estas escuelas, esas obras nos muestran principalmente escenas de represión, de pobreza, de injusticia y de un larguísimo etcétera de afrentas, tanto a los habitantes de las ciudades como a los de pueblos y comunidades.

    

    
      En su mayoría fueron pintados por alumnos, maestros y artistas solidarios que, así como recogen escenas y personajes heroicos, libertarios y revolucionarios de la historia nacional, también muestran escenas con los rostros de numerosos ideólogos y revolucionarios de izquierda: Marx, Lenin, Che Guevara, Lucio Cabañas, Rubén Jaramillo o Genaro Vázquez Rojas, entre muchos otros. Son éstos quienes con sus escritos, reflexiones e historias de vida orientan hacia la comprensión de los problemas de pobreza, desigualdad y explotación que los estudiantes de estos centros escolares encontrarán en las comunidades a las que ya como profesionistas lleguen a enseñar.

    

    
      Lo que plasman allí no es grafiti. Éste marca territorios, y aquí no es el caso. Aquí hay historia, reflexión y anhelos. Los murales son figurativos porque son narrativos y son un compendio de datos, escenas y personajes históricos y revolucionarios. La pintura figurativa suele ser de una lectura sencilla. Un mural abstracto, como los de Felguérez o Vicente Rojo, o los últimos de Siqueiros, va más por una expresión estética.

    

    
      Algo que es absolutamente cierto es que los murales figurativos realizados de los años sesenta al día de hoy contemplan la utilización de elementos de la pintura y el muralismo abstractos, como los planteados por Fernando García Ponce en su obra abstracta. Muchos murales incorporan también, tras los personajes o las luchas, elementos como el tratamiento paisajístico de Velasco. La obra pictórica en las normales rurales no escapa a estas tendencias, enriqueciéndose de manera espectacular.

    

    
      Generalmente, a lo que se recurre en los murales es a replantear figuras simbólicas que se han venido realizando a lo largo de la historia de la pintura, como sucede en el cuadro de La libertad guiando al pueblo, de Delacroix, o incluso en algunas de las realizadas por Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. Es importante no abstraer o tratar al muralismo fuera de la historia de la pintura.

    

    
      Muchas de las obras ejecutadas en estos centros escolares desaparecen o se dañan. No es algo que esté bien o que esté mal. De por sí, las escuelas y sus muros tienen un nulo mantenimiento y realmente no hay mural que aguante eso. Muchos de estos murales se pintan al fragor de las luchas. Lo que habría que hacer es documentarlos al pintarlos. Y algo que nunca hay que olvidar es que todos estos murales en las normales rurales son, como diría Neil Young, la “gasolina que alimenta el fuego de la memoria y rebeldía de los alumnos”.

    

    SEÑAS DE IDENTIDAD


    A un tiempo símbolo de sus raíces y horizonte, el logotipo de la CNTE consiste en un mapa de la República Mexicana con los rostros de Arturo Gámiz, Genaro Vázquez, Lucio Cabañas y Misael Núñez Acosta, el puño en alto y la consigna “¡Unidos y organizados venceremos!”

    Los cuatro fueron maestros rurales, organizadores populares comprometidos con la lucha de liberación. Todos dieron la vida por su causa. Son una leyenda dentro y fuera del magisterio.

    Arturo Gámiz nació en la comunidad de Súchil, en Durango, en 1940. Fue hijo de un obrero y una trabajadora del hogar. Comenzó a hacer política en la Juventud Popular Socialista. Organizó y dirigió la primera guerrilla moderna en México: el Grupo Popular Guerrillero. Trabajó de maestro rural en 1957 en La Junta, municipio de Guerrero, en Chihuahua. Estudió en la Escuela Normal de Chihuahua, participó en la formación de la Federación de Estudiantes de Chihuahua y tuvo contacto estrecho con la FECSM. Organizador campesino de la Unión General de Obreros y Campesinos de México (UGOCM), promovió invasiones de tierras de latifundistas. Fue influido por la Revolución cubana. Murió en el asalto al cuartel Madera, en Chihuahua, el 23 de septiembre de 1965.

    El guerrerense Genaro Vázquez nació en el seno de una familia de campesinos y estudió en la Escuela Nacional de Maestros y en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En 1958-1959, siendo maestro en la Ciudad de México, participó en la lucha othonista y fue despedido por ello. De regreso en Guerrero, siguió trabajando con el Movimiento Revolucionario del Magisterio (MRM). Fue miembro del Partido Revolucionario Institucional (PRI) y luego del Partido Popular Socialista (PPS). Fundó la Asociación Cívica Guerrerense y, más adelante, la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria, organización armada por la liberación nacional. Sólo pudo dar clases durante tres años. Como estudiante y como profesor mantuvo una relación estrecha con organizaciones campesinas de su tierra. Murió en 1972.

    Profesor de primaria, Lucio Cabañas fue parte del MRM. Fundó el Partido de los Pobres y dirigió una de las guerrillas rurales más importantes del México moderno. Egresó de la Normal Rural de Ayotzinapa a los 27 años. Fue nombrado dirigente de la FECSM. Tuvo que enfrentar la oposición de los representantes gubernamentales y de dirigentes de la Juventud Comunista como Rafael Talamantes, y de su responsable a nivel nacional, Marcos Leonel Posadas. Los estudiantes, sin embargo, lo escogieron como su representante. Fue militante del Partido Comunista Mexicano (PCM) y del Movimiento de Liberación Nacional. Cayó en combate en 1974.

    Misael Núñez Acosta nació el 1º de agosto de 1949 en el poblado de Tenango, Hidalgo. Fue hijo de una familia de campesinos pobres de religión protestante. Estudiante en la Normal Rural de El Mexe, fue expulsado por denunciar los malos manejos que se hacían con las raciones alimenticias. Después de oponerse a que lo trasladaran a Atequiza, Jalisco, terminó en la Normal de Tenería, Estado de México, en 1970. Maestro en Tulpetlac, Estado de México, a partir de 1974, comenzó a organizar grupos de obreros y colonos. En la Universidad Autónoma Metropolitana (UAM) estudió primero leyes y luego sociología. Fue fundador de la CNTE y del Consejo Central de Lucha del Valle de México (CCLVM), donde fue un destacado dirigente. El 30 de enero de 1981 fue asesinado por pistoleros a sueldo contratados por el Comité Ejecutivo Nacional del SNTE.

    Dos de los maestros a quienes la CNTE reivindica como guías estudiaron en normales rurales. Los cuatro tuvieron (y siguen teniendo) una enorme influencia en el normalismo rural. A su manera, dejaron una profunda huella en el magisterio democrático. Es común encontrar sus rostros en las pinturas murales que visten las paredes de distintos centros educativos del país. La combatividad y el compromiso de transformación social de los normalistas rurales que acompañaron a Arturo Gámiz siguen siendo proverbiales.

    Un buen número de dirigentes de la Coordinadora son egresados de normales rurales. Se formaron políticamente admirando y respetando a Gámiz, Cabañas y Vázquez Rojas. Con el paso de los años, los alumnos egresados de las normales rurales han añadido a ese culto laico a Misael Núñez, ejemplo a seguir.

    No es raro encontrar esta vocación de lucha revolucionaria en los egresados de esos centros educativos. Según Francisco Ornelas, compañero de Arturo Gámiz, sobreviviente del asalto al Cuartel Madera y activista magisterial, “las normales rurales eran imagen de lucha, de trabajo, de verdaderos transformadores del campo, de las condiciones de vida de sus compañeros mexicanos”.

    Jesús Saravia y Ordóñez, integrante del primer nivel de la cúpula de la dirección del SNTE a finales de los setenta antes de romper con Carlos Jonguitud, advirtió que los maestros que forman la CNTE están

    
      recién surgidos de las escuelas normales rurales, que tanto han degenerado ya en la formación de los maestros. Se sienten revolucionarios y transformadores de la realidad del país, a través del sindicato, y pretenden arrebatar la dirigencia sindical con gritos, con estridencias; esto es un aspecto que se observa, es un aspecto que debemos cuidar, la formación de los maestros en las escuelas normales rurales.

    

    
      Observen —decía— a los elementos que participan en la disidencia, maestros que fluctúan entre uno y cinco años de servicio, que desconocen la gloriosa historia del sindicato de maestros; que se sienten los ombligos del sindicalismo mexicano y que dicen estar creando un nuevo estilo de sindicalismo nacional, ignorando cuándo surgió nuestra organización.

    

    Desde la acera opuesta, el profesor Pedro Hernández, dirigente de los maestros democráticos de Educación Básica de la Ciudad de México, coincide en una parte de esta apreciación:

    
      La CNTE —explica— se nutre de los maestros formados en las normales rurales y que han participado en la FECSM. A veces no es tan evidente, pero muchas veces marchamos juntos por demandas comunes. Su mística es diferente a la del magisterio urbano. Lo es por su procedencia, por la convivencia que desarrollan al vivir en internado, por la formación política que imparte la Federación y por su participación en la lucha social.

    

    En parecida sintonía, Rogelio Vargas Garfias, maestro normalista egresado en 1978 del Centro Regional de Educación Normal de Oaxaca, y luego de la Escuela Normal Superior de México, asegura que

    
      una gran preocupación sigue siendo cómo hacer para que las escuelas normales rurales y todas las escuelas normales públicas del país, sus estudiantes y sus maestros, se incorporen “formalmente” a las filas de la CNTE, lo que no quiere decir que estén desligadas.

    

    
      La relación entre el normalismo rural, la FECSM y la CNTE —añade— es total y es vital, y aunque siguen presentándose en el orden del día de las reuniones “oficiales” de la FECSM las discusiones internas respecto a su “independencia”, su relación es total porque en los hechos siempre han acompañado las luchas de la CNTE y la CNTE las luchas de la FECSM, y es vital porque en el corazón de las escuelas normales rurales, en el corazón de las dirigencias de la FECSM, palpita la llama de la revolución socialista, así como en el corazón y la sangre de la CNTE la coincidencia histórica: socialista será el porvenir.

    

    Cuando el joven Othón Salazar, de 17 años, llegó a la Normal Rural de Oaxtepec, sufrió un cambio profundo. Al salir de Alcozauca llevaba la conciencia llena de fe. Todas las noches rezaba. Un año después, al regresar a su pueblo, andaba echando pleito con los de la Iglesia. Defendía el socialismo y luchaba contra el pensamiento reaccionario. En la Normal participaba cada 15 días en la asamblea general, en la que se hablaba de socialismo. Sus maestros, todavía influidos por los últimos relámpagos de la Revolución mexicana, las lecturas y la presencia de la FECSM, lo marcaron profundamente.

    Las normales rurales son una de las pocas vías de ascenso social que tienen los jóvenes en el mundo campesino. En ellas se tiene acceso a educación, hospedaje, alimentación y, posteriormente, con suerte, trabajo calificado. Los niveles de vida existentes en estas escuelas son muy precarios. Los estudiantes que asisten a ellas provienen de familias de muy pocos recursos. La contradicción entre escasez de medios materiales y pujanza juvenil y espíritu de superación provoca que dentro de estas instituciones prosperen las actitudes y posiciones políticas radicales. Las expectativas de movilidad social no son solamente un hecho individual, sino que involucran a las familias de los estudiantes y con frecuencia a sus poblados de origen. El destino que tengan los muchachos con sus estudios afecta la vida de sus comunidades. Lo que sucede con sus escuelas no es un hecho ajeno a ellas.

    Las normales rurales son una herencia de la Escuela Rural Mexicana y del cardenismo. De las 36 instalaciones que llegó a haber en el país, hoy sólo sobreviven 16. Muchas de ellas fueron cerradas a raíz del movimiento estudiantil de 1968. Otras más, como El Mexe, dejaron de ser normales rurales hace pocos años.

    El requisito más importante para ingresar en ellas es la falta de recursos económicos. Cada año, en cada uno de los planteles, se organiza un proceso de selección en el que participan tanto las autoridades educativas como los estudiantes. Ellos vigilan que los alumnos de nuevo ingreso sean hijos de campesinos pobres, que sepan trabajar el campo. Cada muchacho que entra a la escuela tiene el consentimiento de la sociedad de alumnos.

    FRATERNIDAD


    La Central Agrícola de El Mexe comenzaría clases y se esperaba la presencia del presidente de la República. La escuela había preparado un programa especial, que incluía los honores a la bandera. Los alumnos tenían nuevos uniformes y calzado.

    Miguel Ángel García Cruz formaba parte de la escolta. Era mixe de Cuanana, Oaxaca, y, como tantos otros de sus compañeros, había nacido en un humilde jacal. Tenía el pelo hirsuto y era pequeño de estatura y de complexión robusta. Sus pies, acostumbrados a largas caminatas por agrestes cerros, se desbordaban rebeldes e impedían que las botas que llegaron a la escuela lo calzaran. En el pueblo vecino no había tampoco zapatos de su tamaño.

    Pero Miguel Ángel era parte central de la ceremonia. No podía marchar con sus extremidades desnudas. Habría sido una grosería al mandatario. Cuenta el profesor Luciano Vela Gálvez, egresado de esa institución y luego investigador botánico, cómo sus compañeros, después de analizar el reto, encontraron la solución: “Con grasa negra de calzado le pintaron los pies y parte de las piernas, con tal destreza que daba la impresión de que eran botas de verdad. Aún más, con pintura blanca simularon las agujetas”. Nadie se dio cuenta del maquillaje.

    El joven Miguel Ángel terminó con éxito sus estudios. De allí se fue a Chapingo y cursó la carrera de ingeniero agrónomo. Fue técnico de estudios económicos del Banco de México, catedrático de la UNAM y primer secretario general del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS).

    Esta historia, apenas un riachuelo de multitud de anécdotas que alimentan las aguas del río de la narrativa del normalismo rural, contrasta con los cuentos de horror que se difunden en la prensa sobre estas escuelas.

    Las redes sociales están llenas de páginas de estas instituciones o de ex alumnos suyos en las que se muestra el tejido social de la comunidad. Lo mismo sucede con muchos testimonios de egresados. Los videos muestran maestras jubiladas interpretando orgullosas el himno de su escuela. Las fotos documentan la vida cotidiana a través de los honores a la bandera, los bailables de grupos de danza folclórica, las bandas de música, los conjuntos corales, las competencias y los trofeos deportivos, los talleres de herrería y carpintería, las labores en el campo, las exposiciones fotográficas y, a últimas fechas, los murales. Orgullosos, los antiguos estudiantes de El Mexe publican una fotografía donde sus compañeros, ya de edad madura, aparecen de traje y corbata y la titulan: Y conste: ¡ellos no fueron a estudiar a Harvard!

    Los lazos fraternos que se construyen en las escuelas llevan también a renombrar a muchos de los compañeros. Es como si al hacerlo fueran bautizados de nuevo. El profesor Felipe Cortés, egresado de El Mexe, recuerda 500 apodos de sus compañeros entre 1949 y 1969, incluido el Ocho Dos, un muchacho que pesaba 82 kilos. Muchos futuros maestros son más conocidos por su mote que por su nombre.

    Esa camaradería se expresaba en las formas de festejar. Othón Salazar recordaba cómo, en 1942, en el comedor del internado, de repente se paraba alguien para anunciar: “Hoy es cumpleaños de la compañera. Le pedimos a alguien que le dedique unas palabras”.

    A pesar de la precariedad y la falta de recursos, las normales rurales están sorprendentemente limpias. Baños, dormitorios, aulas, talleres, espacios recreativos, sobre todo los de los internados femeninos, están aseados con pulcritud.

    Las listas de quienes estuvieron en sus aulas están llenas de hombres y mujeres destacados y de ejemplares maestros de banquillo. Para algunos, la normal rural fue la estación de paso para seguir adelante con otros estudios profesionales. Para otros, el lugar donde se construyeron redes para escalar gremialmente. No son pocos quienes incursionaron en la política institucional con éxito a raíz de esas relaciones.

    Este papel de base de apoyo para seguir estudios más complejos es muy evidente en el mismo campo educativo. Cuenta el maestro Rogelio Vargas:

    
      En la Escuela Normal Superior de México (ENSM) conocí más de cerca las luchas de las escuelas normales rurales porque la ENSM era un semillero de maestros egresados de las normales rurales y ex dirigentes de la FECSM. Un amasijo de luchadores sociales que nos dábamos cita en cada verano para formarnos pedagógicamente, pero también políticamente. Puedo asegurar que mi conocimiento de la problemática de las normales rurales y de los maestros de México se dio intensivamente en la ENSM, pues las asambleas generales en el auditorio Rafael Ramírez, los brigadeos en los salones de clase y los mítines relámpago en las jardineras daban cuenta de todo lo que acontecía en las normales del país a través de activistas de la FECSM y, por supuesto, en los primeros días de lo que posteriormente sería la CNTE, con los brigadeos de los maestros egresados de la normal rural de Mactumactzá y su gran movilización magisterial de principios y mediados del año 1979.

    

    
      Y en la sección 22 de Oaxaca ni se diga: desfilan por mi mente nombres de compañeros que fueron egresados de normales rurales como Pedro Martínez Noriega, Roberto Villalana, Cirilo Rivera Gómez, Antonio Gómez Vásquez, Erangelio Mendoza González, Aristarco Aquino Solís, Marcos José García y muchísimos más a quienes pido disculpas por no mencionar sus nombres y que dimos la batalla juntos, en defensa de las escuelas normales rurales, de las luchas de la FECSM, y por la fundación de la CNTE —remata—.

    

    “Para muchos de nosotros —explica el maestro Luciano Vela—, la admisión en el internado sostenido por el Estado constituyó la única posibilidad que tuvimos de cursar una carrera profesional.”

    El internado posee, de acuerdo con el profesor Vela,

    
      una clara superioridad en cuanto a su acción educativa, con respecto a las demás formas de apoyar a los estudiantes de pocos recursos. Para quienes tuvimos la ventaja de acceder a éste, ello resultó una situación de privilegio. No solamente porque las necesidades básicas las teníamos resueltas, sino también porque la vida en comunidad nos permitió el acceso a otros beneficios que le son consustanciales.

    

    Según el docente, estos beneficios consisten en hábitos de higiene, puntualidad y amor al trabajo. Allí aprendieron a valerse por sí mismos para resolver sus problemas diarios. Supieron, por experiencia propia, que el trabajo manual dignifica a quien lo practica. En esas condiciones es más difícil caer en redes de alcoholismo y tabaquismo. Solamente quienes han participado de esta experiencia saben el enorme valor que tiene en la vida diaria.

    La convivencia entre compañeros de distintas regiones amplía sus horizontes culturales y obliga a convivir con otros puntos de vista, igualmente válidos. Eso los convence de que el bienestar individual está ligado al bienestar colectivo. En esas condiciones, el espíritu fraternal y solidario arraiga profundamente. También la voluntad de servicio y ayuda a la comunidad. “Ahí —puntualiza— aprendimos que la honradez y la fidelidad a los principios sociales y filosóficos son virtudes que ennoblecen.”

    Es común que los egresados de las normales rurales guarden buenos recuerdos de sus maestros. Marcos José García, ex alumno de Tiripetío, recuerda:

    
      El primer año empezó con maestros muy buenos, como el maestro Zamora. Él nos ayudó mucho. Para empezar, nos asignó la lectura de algunos de los libros de la literatura mexicana más conocidos: Rulfo, Agustín Yáñez, Mariano Azuela. Nos dio a cada uno un libro, y los comentábamos. Impulsó la lectura y nos recomendó que, cuando estuviéramos con los chavitos, leyéramos en voz alta. Nos daban estrategias lectoras y algunas cuestiones didácticas.

    

    
      A la gran mayoría de los maestros de la Normal los sigo recordando con gran afecto. La maestra Celia, el maestro Rafael y otros profesores tenían mucha experiencia. Habían ido de maestros de mucho tiempo de las normales. Luego se fueron mezclando con un equipo nuevo de maestros que llegaron de la Nicolaíta. Ellos empezaron con las cuestiones de la filosofía, a darnos elementos básicos de marxismo, los antecedentes, Hegel, Kant y la filosofía antigua. Nos dieron muchos elementos. Recuerdo con mucho afecto esta etapa. Los cuatro años fueron para mí de gran aprendizaje.

    

    
      En general —remata—, el ambiente michoacano me gustó mucho. Conservo a muchos amigos de ahí. Cultivamos un gran afecto, nos queremos mucho, somos como hermanos. El nivel de los maestros era muy bueno.

    

    A LOS QUE NO LES LLEGAN AL PRECIO


    En 1943 Jaime Torres Bodet, entonces en su primer periodo como secretario de Educación Pública, reconocía que el problema más agudo de la dependencia era el estado en el que se encontraban las normales rurales.

    No era una sorpresa. En 1940, en un ensayo titulado “La regional campesina y el problema agrícola”, José Santos Valdés diagnosticó cómo la fundación de estas escuelas atendió más a intereses políticos que a conclusiones sacadas de una investigación. Esto provocó múltiples problemas: escuelas mal ubicadas, sin agua, sin tierra para las prácticas agrícolas, sin luz, sin edificios apropiados. Escuelas en las que los alumnos comen parados en un mismo plato toda su comida; con raciones escasas (60 centavos por persona); donde no hay camas, colchones, cobijas, sábanas; sin sanitarios ni duchas; sin médicos, medicinas ni enfermeras; sin vestuario.

    En esas condiciones, no es de extrañar que el 20 de julio de 1940 sus jóvenes estudiantes se fueran a la huelga nacional, demandando aumento presupuestal para las dietas alimentarias, camas, cobijas, calzado y reparación de edificios. Desde dos años atrás habían formulado esas demandas. La respuesta oficial fue una mezcla de indiferencia y represión.

    El paro fue convocado y estallado por la FECSM, fundada en 1935. La Federación es un caso insólito en la historia de las asociaciones estudiantiles mexicanas, por lo regular de vida efímera. Con 87 años de vida, es la organización estudiantil nacional más antigua del país, que además se identifica como campesina y socialista. A diferencia de muchas otras organizaciones, resistió el movimiento de 1968 y el acoso y la represión gubernamentales. Aunque ha vivido fuertes tensiones y divisiones internas, ha sabido reencontrar el camino de la unidad. En ella han actuado las más disímbolas expresiones políticas, pero, invariablemente, ha sobrevivido a ellas.

    La FECSM tiene sus antecedentes más remotos, según el maestro Santos Valdés, en la huelga estudiantil que en 1932 sacudió la Central Agrícola de Tamatán y alcanzó un final afortunado. En Tamatán, una corriente de pensamiento en favor de que los jóvenes tuvieran mayor participación en la vida institucional facilitó la formación de un Consejo Escolar, “raíz de lo que después fueron las comunidades escolares y la organización democrática de las Escuelas Normales Rurales”. Los muchachos tenían su sociedad de alumnos y un órgano de prensa: Alma Campesina.

    La efervescencia venía de antes. En 1929 los alumnos de Roque, Guanajuato, que demandaban mejor alimentación y dormitorios buscaron la solidaridad de otras escuelas. Y, un año después, los alumnos de Santa Lucía llamaron a una huelga el 10 de mayo, como recordándosela a las autoridades negligentes.

    En 1934 los jóvenes de Tamatán asistieron a un congreso nacional de estudiantes a nivel de secundarias, preparatorias y normales, organizado por la Confederación Nacional de Estudiantes Universitarios. “Volvieron furiosos después de su gestión: los citadinos —ellos habían hecho resaltar su condición de estudiantes campesinos— los trataron con majadería y algunos con insolencia: los hirieron profundamente con expresiones como éstas: ‘¿Qué es eso de Escuelas Regionales Campesinas? ¿Quién conoce esas escuelas? Aquí nadie sabe que existen. Creemos que ustedes están inventando’…”, cuenta Santos Valdés.

    Se decidió entonces convocar a una nueva reunión con el objetivo de crear un organismo estudiantil de los normalistas rurales. El autor de Amelia elaboró el proyecto de manifiesto. Desde Tamatán se citó al encuentro, que tendría lugar en la Central Agrícola de Santa Lucía, Durango, en 1934. Pero la iniciativa fue un fracaso. No se darían por vencidos. Al igual que sucedía entre obreros y campesinos de todo el país, el fermento del asociacionismo estaba presente en los jóvenes. Los vientos de la educación socialista y la reforma agraria soplaban en favor de una iniciativa de este tipo. Así que lo volvieron a intentar, ahora con éxito. En junio de 1935, según el maestro coahuilense, “se movilizaron y, con la ayuda de la SEP, consiguieron que las normales rurales celebraran su congreso de unidad en Roque, Guanajuato. A este congreso asistieron los dirigentes de la juventud socialista —Carlos Madrazo, entre otros— y jóvenes centro y sudamericanos. El organismo creado fue la Federación de Estudiantes Campesinos de México”.

    El naciente sindicato estudiantil, organizado a partir de las sociedades de alumnos de las normales rurales, levantó las banderas de la lucha antifascista, la educación democrática, el aumento al presupuesto de sus escuelas, el reconocimiento de las sociedades de alumnos, la participación en la vida interna de las instituciones y la selección de los profesores, ya que la gran mayoría de los docentes dejaba mucho que desear. Muy pronto perfilaría dos grandes ejes de acción: “el socialismo no se negocia” y “nosotros contra el individualismo”.

    Desde su fundación, la FECSM ha sido un actor central en la formación política y en la identidad de los normalistas rurales; una verdadera escuela de cuadros. Gracias a ella, muchos jóvenes se familiarizaron con el abecé del socialismo científico, desarrollaron habilidades oratorias, entendieron la dinámica de las negociaciones grupales y aprendieron cómo organizar y organizarse para la lucha colectiva.

    Según el maestro Luciano Vela, ex dirigente de la organización, ésta adoptó como norma que

    
      nadie podía aspirar a ser dirigente estudiantil si no era alumno regular, de buena conducta y con promedio general no menor de ocho. Solamente los mejores estudiantes tenían derecho a representar a sus compañeros. Aprendimos —dice— que los intereses de la colectividad están por encima de los individuos y que la honestidad debe ser una cualidad del individuo de la que no debe desprenderse jamás.

    

    Orgulloso de su militancia en la FECSM, el profesor Vela gustaba platicar sobre la ocasión en la que él y otros dirigentes de la organización hacían antesala en una subsecretaría de Educación para ser recibidos por el titular. Allí se encontraba también el líder de otra agrupación estudiantil que esperaba infructuosamente ser atendido. Cuando se abrieron las puertas del despacho, los de la Federación invitaron al otro joven a entrar con ellos. En el despacho la discusión subió de tono. El colado quiso defender a sus nuevos compañeros y el funcionario lo paró en seco: “Mire usted —lo reprendió—, a éstos les permito hasta que me insulten porque no les he llegado al precio, pero a usted ya le llegué. Así que se calla o se sale inmediatamente”.

    A lo largo de los años, en la Federación han influido distintas ideologías: el nacionalismo revolucionario, el comunismo del viejo PCM, el lombardismo, la Revolución cubana, el Movimiento Revolucionario del Pueblo (MRP) de Víctor Rico Galán (cuatro normalistas de esta agrupación fueron detenidos el 12 de agosto de 1966, acusados de conspiración), el pobrismo de Lucio Cabañas, y a partir de los setenta, el pesetismo de Rafael Aguilar Talamantes (juego de palabras en el que se mezclan las siglas del Partido Socialista de los Trabajadores y su afición por los pesos que el gobierno de Luis Echeverría le entregaba) y el arcoíris (desde el infrarrojo hasta el ultravioleta) de la izquierda radical de aquellos años.

    Impactaron enormemente en la organización el cierre del internado del Instituto Politécnico Nacional (IPN) en 1956, el movimiento othonista y ferrocarrilero de 1956-1960, el asesinato de Rubén Jaramillo el 23 de mayo de 1962, la disputa entre la Confederación de Jóvenes Mexicanos y la Confederación Nacional de Estudiantes Democráticos, la formación del Movimiento de Liberación Nacional y del Frente Electoral del Pueblo, que postuló al ex normalista rural Ramón Danzós Palomino como candidato a la Presidencia de la República, el asalto al Cuartel Madera por parte del Grupo Popular Guerrillero el 23 de septiembre de 1965 (en el que participaron normalistas rurales y maestros), la represión a la Universidad Nicolaíta en 1966, el levantamiento de Genaro Vázquez y de Lucio Cabañas (ex dirigente de la organización), el movimiento estudiantil-popular de 1968, y la formación de la Unión del Pueblo, el Movimiento de Acción Revolucionaria y la Liga Comunista 23 de Septiembre.

    Pero, más allá de la influencia de acontecimientos políticos nacionales cardinales, cada una de las normales rurales se vio atravesada por hechos regionales o estatales significativos. La vida de estas escuelas gira, en mucho, alrededor de las comunidades en las que se encuentran enclavadas. Ayotzinapa, por ejemplo, fue sacudida por las protestas en contra del gobernador Raúl Caballero Aburto entre 1960 y 1961.

    La FECSM se fracturó entre 1960 y 1964. En 1961, la planilla encabezada por Lucio Cabañas, de Ayotzinapa, derrotó por un voto a la de Antonio Valtierra, de Salaices, Chihuahua. Las normales rurales se dividieron en dos grupos: el mayoritario, con las escuelas del sur como apoyo, que reivindicó las siglas de la Federación, y otras 11 escuelas, básicamente del norte, que formaron el Consejo Nacional Permanente de Normales Rurales. Por último, según documentó Hallier Morales —recuperando un informe de la Dirección Federal de Seguridad (DFS)—, en parte por los buenos oficios de Santos Valdés, que alertó de la decisión gubernamental de cerrar todas las escuelas de ese tipo, las facciones se reunificaron.

    El movimiento de 1968 despertó una enorme inquietud en estas escuelas. La Federación fue parte del Consejo Nacional de Huelga (CNH). Grupos de normalistas asistieron a marchas en la Ciudad de México. El funcionamiento en dos calendarios distintos (A y B) dificultó una incorporación mayor a la protesta. Algunas normales estaban temerosas de involucrarse. Finalmente, en algunas estalló el paro y otras fueron ocupadas por el Ejército y la policía.

    Gerardo Peláez recuperó una circular de la Central Nacional de Estudiantes Democráticos del 16 de noviembre en la que se explica la situación vivida esos días:

    
      El gobierno reaccionario, a través de la SEP, trata de impedir la participación de los normalistas rurales junto a todo el estudiantado y el pueblo de México en sus mejores causas, utilizando los viejos métodos. Desde la amenaza, pasando por una serie de represalias contra los dirigentes de la FECSM, pero han fracasado, como las maniobras del Ejército al rodear las escuelas para amenazar a los habitantes de las poblaciones circunvecinas, tratando de impedir que prestaran ayuda a los estudiantes del campo. Denunciamos públicamente la actitud chantajista de la SEP en el sentido de que habría de clausurar indefinidamente las 15 ENR calendario tipo A como represalia ante la actitud combativa de las escuelas tipo B que se encontraban participando decididamente en la lucha justa del estudiantado mexicano por las libertades democráticas.

    

    La incomprensión gubernamental de lo sucedido era monumental. Sin encontrar mejores razones, Agustín Yáñez, secretario de Educación, decía: “Es propio de jóvenes en general plantear las cosas más emocionalmente que reflexivamente”.

    La respuesta gubernamental fue despiadada. Emprendió una reforma educativa en la que 14 normales rurales (de 29) se transformaron en Escuelas Técnicas Agropecuarias, se separó el ciclo de secundaria del profesional y se amplió la carrera de tres a cuatro años. La FECSM acordó irse a la huelga. El Ejército, la policía y la Confederación Nacional Campesina (CNC) tomaron escuelas y oficinas. Los Clubes de Orientación Política e Ideológica (COPI) fueron prohibidos. Alrededor de 500 alumnos fueron expulsados. Gustavo Díaz Ordaz consumó su venganza.

    
MADERA


    Los cuerpos muertos de ocho guerrilleros fueron levantados por soldados y paseados por la ciudad de Madera, Chihuahua, en un camión de redilas. El gobernador Práxedes Giner Durán impidió que los familiares los trasladaran a Chihuahua para darles sepultura. Ordenó que se abriera una fosa común y allí se depositaran. El cura se negó a darles las bendiciones. “¿Querían tierra?, ¡échenles hasta que se harten!”, exclamó el mandatario mientras lanzaban a los difuntos a la zanja.

    El 23 de septiembre de 1965, integrantes del Grupo Popular Guerrillero intentaron asaltar el cuartel de Madera. Los guerrilleros muertos eran maestros rurales, estudiantes y profesores de normales rurales y campesinos. Más allá de la influencia de la Revolución cubana, el grupo tenía tras de sí una larga lucha agraria sin solución contra muy poderosos intereses, así como movilizaciones estudiantiles y acciones de autodefensa.

    Como trasfondo del levantamiento se encontraban los infructuosos trámites agrarios efectuados en la región de Madera, Chihuahua, por el profesor Francisco Luján, asesinado por los caciques de la sierra en 1959. Campesinos, maestros rurales y dirigentes agrarios como Álvaro Ríos enfrentaron a la alianza de empresas forestales, a las autoridades agrarias y al gobierno del estado. La lucha devino en la formación del movimiento cívico-agrario que desembocó en el asalto a la instalación militar de esa localidad el 23 de septiembre de 1965.

    En su libro Madera, el maestro José Santos Valdés, amigo de los sublevados, explicó las causas de este episodio histórico: “Eran unos muchachos que lucharon con las armas en la mano, buscando que se hiciera justicia a los trabajadores del campo mexicano. Su propósito era hacer ver la impunidad con que los caciques, las guardias blancas y los malos funcionarios actuaban en contra de campesinos, maestros y estudiantes”.

    Álvaro y Arturo trabajaban con grupos campesinos sin tierra y trabajadores en Durango y Chihuahua. En la sierra de Chihuahua las empresas forestales disponían de concesiones gubernamentales gratuitas para explotar inmensas extensiones de bosques. Políticos y empresarios ordeñaban la riqueza natural sin tener que dar nada a cambio. Los pobladores trabajaban en esas empresas en condiciones inhumanas.

    Arturo Gámiz, el principal dirigente, siempre tuvo mucha relación con las normales rurales. En Chihuahua, los alumnos de los dos centros formadores de docentes rurales en la entidad desempeñaron un papel muy relevante en el movimiento: la Abraham González, para varones, ubicada en Salaices, cerrada en 1969, y la Ricardo Flores Magón, en Saucillo, para mujeres. La participación de las jóvenes de Saucillo fue importantísima.

    Figura clave de este proceso es Miguel Quiñones, ex dirigente de la FECSM. Según Jesús Vargas, Miguel era un “joven maestro rural de aproximadamente 24 años, comprometido con el movimiento agrarista y en la lucha contra las injusticias que sufrían los pueblos indígenas. Durante el último año de sus estudios había sido el dirigente nacional de la Federación de Obreros y Campesinos de México”.

    El 15 de enero de 1965 Miguel publicó y firmó, junto con Eusebio Mata, Vicente Rodríguez Quiroz y José Alba Vera, un extenso manifiesto de 15 hojas, dirigido a los estudiantes de las escuelas normales rurales, a los ex alumnos y sociedades de padres de familia y a todas las organizaciones revolucionarias, obreras, campesinas y estudiantiles del país. En él convocaba a los normalistas rurales para que los acompañaran.

    
      Los cuatro firmantes de este manifiesto —escribe el historiador Vargas— habían sido dirigentes nacionales de la FECSM. Sabían bien que gozaban del prestigio y respeto de la base estudiantil. También sabían del potencial que representaban en conjunto las 28 normales rurales, y por eso lanzaron el manifiesto como el primer paso estratégico para construir una alternativa revolucionaria. Allí expresaron que habían tomado la decisión de dirigirse a todos los estudiantes después de analizar los rumbos que había tomado el movimiento del normalismo rural, a causa de la pobre formación ideológica de muchos compañeros de la línea de izquierda que, al salir de las escuelas normales, se convertían en aliados de los enemigos del pueblo y se olvidaban o renegaban de los ideales que habían sostenido y defendido en su vida estudiantil. Enseguida presentaron un diagnóstico de la situación general del país, señalando que unos cuantos latifundistas y neolatifundistas habían acaparado las tierras y habían tomado el control de buena parte de la producción nacional.

    

    
      Recordaron que muchos grupos campesinos tenían más de 20 años gestionando un pedazo de tierra sin lograr resultados, y denunciaron que todo lo que se hablaba en el gobierno sobre la reforma agraria era sólo demagogia; que a los campesinos sólo se les repartían tierras inútiles para la agricultura.

    

    
      Finalmente, hacían el llamado a los estudiantes para que, ante la violación de los derechos de los trabajadores del campo y los obreros, se unieran en sus movimientos contra la burguesía, preparándose para realizar otras formas de lucha, considerando que en esos momentos ya se estaban presentando las condiciones de tipo revolucionario.

    

    El asalto al cuartel Madera tuvo profundas consecuencias de corto y largo plazo para el normalismo rural. Tanto así que el eco de aquel grito se sigue escuchando hasta nuestros días. Un informe de la DFS fechado el 27 de octubre de 1995, con carácter de confidencial, sin firma, sin sello y sin preámbulo alguno, recuperado por Zósimo Camacho, dice:

    
      Jesús Contreras Pacheco, presidente de la Federación de Estudiantes Campesinos Socialistas de México, estudiante de la Normal Rural de Tamatán, Tamaulipas, y originario de Ciudad Victoria, según las investigaciones es responsable de lo siguiente:

    

    
      1. Días después de los acontecimientos de Cd. Madera, Chih., convocó a un Consejo Extraordinario de Estudiantes de las Escuelas Normales Rurales, en Saucillo, Chih., donde acordaron, como represalia contra el Gobierno Federal, de darle un plazo perentorio a la Secretaría de Educación para dar contestación al pliego de peticiones económicas o en su caso ir a una Huelga General de las 29 Escuelas, cuyo plazo se vence el día 31 de los corrientes.

    

    
      2. Mientras tanto, el citado líder Jesús Contreras Pacheco, para amedrentar a los funcionarios de la SEP, provocó las huelgas en las Escuelas Rurales de Salaices, Chih., Ciudad Guzmán, Jalisco, Tamatán, Tamps., no obstante que las peticiones se están resolviendo en la Secretaría de Educación Pública.

    

    
      3. La incitación para estos actos subversivos de los alumnos se debe a que dicho alumno Jesús Contreras Pacheco, a [sic] visitado todas las Escuelas Normales Rurales y le ha dicho al alumnado “QUE EL SEÑOR PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA ES UN VENDIDO A LOS ESTADOS UNIDOS, QUE ES UN ‘CRISTERO’, UN CONSERVADOR Y ENEMIGO DE LOS ESTUDIANTES Y LOS TRABAJADORES”.

    

    El documento, incompleto, finaliza con una leyenda en inglés: “THIS REPORT IS STRICTLY CONFIDENTIAL AND FOR CLIENTS’ INFORMATION ONLY”.

    En su proclama “La participación de los estudiantes en el movimiento revolucionario”, Arturo Gámiz escribió: “Ningún acontecimiento había influido tanto en los pueblos de América como la Revolución cubana, nada había causado tanto impacto en la conciencia de los pueblos como la Revolución cubana, nada había estimulado tanto la lucha revolucionaria como la Revolución cubana”. Y terminaba diciendo: “Por encima de nuestra beca, de nuestro trabajo y aun de nuestra familia están los intereses sagrados del proletariado”.

    Rogelio Vargas Garfias recuerda:

    
      Siendo estudiante normalista, a mediados de los años setenta, era imposible que no circulara propaganda relacionada con los maestros rurales Lucio Cabañas Barrientos, Genaro Vásquez Rojas y Arturo Gámiz. Esa propaganda dejó una huella fundamental en mi formación política ideológica. También se sabía en los corrillos estudiantiles que varios estudiantes y maestros formaban parte de la guerrilla, o que colaboraban de alguna forma, y que nuestros dirigentes, los de grados más arriba, estudiaban en círculos de estudio semiclandestinos la propaganda guerrillera, la literatura marxista leninista.

    

    
      Recuerdo que una compañera de mi grupo, en primer grado, a su tierna edad de 15 años, fue detenida y torturada por la Brigada Blanca, acusada de colaborar con militantes de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Este hecho pudo ser un punto de quiebre en mis simpatías por las luchas de liberación de aquella época, pero sucedió lo contrario. En algún momento de mi vida aquella compañera me dijo en el pasillo de la escuela que las luchas estudiantiles no servían de mucho si no se ligaban a otro tipo de luchas; creo que iniciaba su campaña de reclutamiento, que fue interrumpida de manera abrupta. La compañera obtuvo su libertad, pero nunca regresó al salón de clases.

    

    
      Luego aparecieron en mi vida otros maestros normalistas rurales, pero éstos ligados al Partido Revolucionario Obrero Clandestino Unión del Pueblo (PROCUP), que emparejaron su campaña de reclutamiento a otros maestros y no maestros en formaciones maoístas, leninistas y estalinistas, pero conectados al vivo movimiento estudiantil de las escuelas normales, de las normales rurales y de la FECSM. Era inevitable.

    

    Madera es una herida abierta en el normalismo rural. El “¿Querían tierra?, ¡échenles hasta que se harten!”, del gobernador Giner Durán sigue retumbando en las aulas de las escuelas de pobres para pobres. El sacrificio de Arturo Gámiz, ese maestro excepcional, les recuerda a los jóvenes estudiantes que asisten a esas escuelas que los héroes de carne y hueso son como ellos.

    NIDOS DE COMUNISTAS


    Cuando el 20 de julio 1940 estalló una huelga en las normales rurales por pan, vestido y maestros, se desató sobre el movimiento una insidiosa campaña. La prensa los acusó de agitadores, holgazanes y comunistas. El Universal publicó que habían llamado reaccionario al presidente Lázaro Cárdenas y que querían dinamitar la escuela y raspar frescos. El semanario Hoy dijo que eran “semilleros de comunistas”. Y, en lo que parece ser una tradición estatal que se hereda hasta nuestros días, en Chiapas, el gobernador y su secretario de Educación organizaron ellos mismos la ofensiva contra los muchachos.

    De gira en el sureste, el general Cárdenas visitó la Escuela de Mactumactzá. Recorrió los campos de cultivo y las aulas y realizó una asamblea con los estudiantes. El encuentro comenzó con los alumnos entonando el himno nacional. El mandatario les hizo las preguntas que quiso, al azar. Los cuestionó sobre la bandera, la patria, los héroes. Al terminar la reunión declaró: “Me encargaré de decir al país que esta escuela es un ejemplo de trabajo”.

    A pesar de las palabras del general, la ofensiva no cesó. Como escribió la investigadora Tanalís Padilla:

    
      El 7 de diciembre de 1941 el periódico Novedades destacó un reporte que caracterizaba a la educación rural como un fracaso y culpaba a los maestros de haberla “convertido en un campo de Agramante, donde la agitación, el delito y la basura social han encontrado refugio”. Aunque el artículo señala que el estudio fue hecho por pedagogos, el reporte tiene aire de diatriba: “Las escuelas se abandonaron porque los maestros, más que a enseñar, se dedicaron, unos a pelear; otros, a defenderse; los terceros, a hacer propaganda en favor de su ideología, y los últimos, a holgar”.

    

    Los ataques que estos centros escolares reciben desde hace décadas son múltiples y ruines. En octubre de 2003 Raúl González Apaolaza, entonces secretario de Educación de Hidalgo, defendió el cierre de la Normal Rural El Mexe porque su sistema provocaba la “degeneración” de la juventud, era centro de propagación de enfermedades venéreas, se violaba a estudiantes y se practicaban abortos.

    Entrevistado por Claudia Herrera y Carlos Camacho, el funcionario educativo consideró que el normalismo rural no existía. En su momento —dijo— cumplió las expectativas: formó profesores destacados y muy queridos en las comunidades. “Pero eso ha cambiado: las escuelas llevan el nombre, pero los planes de estudio son de cualquier normal; los alumnos no tienen conocimientos de producción agropecuaria y tampoco hay plazas especiales para ellos”, aseguró.

    Como si fuera un moderno inquisidor, según él lo que realmente existía era una degeneración del normalismo rural:

    
      Los alumnos de El Mexe asisten a clase uno de cada tres días. Ningún director quiere que trabajen en sus escuelas, porque son irresponsables.

    

    
      No estoy en contra del normalismo rural —añadió—; mi formación es politécnica y viene de la educación socialista y todo eso, pero estoy en contra del desorden. El Politécnico pasó por una época así en 1959 y cerró el internado. Gracias a eso, en los sesenta se convirtió en una extraordinaria institución.

    

    Según el funcionario, las escuelas-dormitorios, en las que viven los hijos de campesinos que asisten a centros escolares, son fuente del mal. “No estoy de acuerdo con los internados. Muchas de las razones de la degeneración que hay en los jóvenes —no hablo de degeneración sexual, sino de actitudes— es por los internados. Los internados se hicieron para jóvenes que salían de la secundaria, que tenían 14 o 15 años. Pero ahora estos muchachos tienen 24 o 25.”

    Las calumnias siguieron, un año sí y otro también. En junio de 2017, en reunión con Claudio X. González, el ex presidente del Consejo Coordinador Empresarial lisonjeó al ex gobernador Silvano Aureoles en la Casa de Gobierno. El entonces mandatario no cabía de gozo. Una tras otra, las fotos del acto muestran a un hombre desbordando alegría, casi levitando.

    Bromista, Silvano explicó a los empresarios que esperaba que los estudiantes de la Normal Rural Vasco de Quiroga de Tiripetío, agredidos por la policía de Aguascalientes días antes, cuando estaban solidarizándose con sus compañeras de Cañada Honda, hubieran aprendido la lección luego de la garrotiza.

    Infatuado ante los hombres del dinero, añadió: “Vamos avanzando en la regularización de los normalistas, que hacían a cada rato desórdenes […] eso también va encauzándose”.

    Y para demostrar lo “encauzado” que estaba el conflicto, y que no era un político al que le temblara la mano a la hora de poner orden, ocho días después su policía golpeó salvajemente a los normalistas y disparó armas de fuego contra ellos. Gael Solorio Cruz, estudiante de tercer grado, quedó herido de gravedad por una bala en la cara y en estado de coma inducido.

    Poco después, en octubre de 2018, volvió a demostrar su odio hacia esas escuelas. Tanto así que, en la celebración de los 50 años de la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco, se dedicó a atacar públicamente a la Normal Rural Vasco de Quiroga. En su discurso en “Diálogo por Michoacán”, dijo: “Todo mundo sabemos que esa escuela la utilizan mucho para rollo de adoctrinamiento. En lugar de formar profesores, es para adoctrinarlos en las locuras que traen algunos, que por cierto no son de aquí siquiera del estado. Para andar metiéndoles ideas a los muchachos que luego traen de rehenes”.

    No fueron nuevos los ataques del mandatario estatal contra Tiripetío. Año con año acostumbraba combinar la denostación con los golpes. De manera que, mientras los acusaba de vándalos, violentos, transgresores de la ley y manipulados, enviaba a la policía a pegarles.

    No es el único político que aborrece a estas instituciones, es sólo uno más de una larga lista. En Chiapas, el ex gobernador Manuel Velasco soltó una y otra vez a los perros para apalear a los jóvenes estudiantes de la Escuela Normal Rural de Mactumactzá. Y en otras entidades, multitud de funcionarios se llenan la boca con epítetos que escupen contra estas instituciones académicas y sus alumnos: ollas de grillos, facinerosos, provocadores, son algunas de las descalificaciones que usan. Ahora, además, se les quiere asociar ya no sólo con grupos armados sino con el crimen organizado.

    A pesar de ello, algo cambió desde el 26 de septiembre de 2014. La tragedia de Ayotzinapa colocó en el centro del debate nacional la situación de las normales rurales. Puso a flor de piel el acoso de que son víctimas, evidenció la estigmatización que sufren sus alumnos y mostró la precariedad de sus instalaciones y presupuestos. Hoy, muchas personas y medios hablan sobre estas escuelas con información fidedigna en comparación con las que se ocupaban de ellas antes de esa fecha.

    Eso no significa que se haya detenido el clima de acoso en su contra ni la campaña de odio hacia sus integrantes. A lo largo de los últimos años fueron salvajemente reprimidas las estudiantes de Cañada Honda (Aguascalientes), de Panotla (Tlaxcala) y de Teteles (Puebla), los muchachos de Tiripetío (Michoacán), Mactumactzá (Chiapas) y los de la J. Guadalupe Aguilera (Durango). La lista sigue año con año hasta la actualidad.

    Según la FECSM,

    
      la hostilidad de las autoridades hacia las normales es en el sentido político, ya que estas escuelas albergan entre sus paredes ideas educativas, progresistas y revolucionarias que van totalmente en contra de los criterios capitalistas del gobierno. A partir de esta contradicción ideológica, el gobierno, mandatado por los grandes organismos internacionales, ha implementado una postura totalmente represiva y sin capacidad de diálogo con los normalistas.

    

    Lo cierto es que no les perdonan la insumisión.

    * * *

    Como señala César Navarro,

    
      las escuelas normales rurales surgieron para dar educación a los más pobres, en primer término a los jóvenes provenientes de ejidos, comunidades indígenas, e hijos de maestros. El derecho y el acceso a la educación sólo pudieron hacerse efectivos para amplios sectores de la población a partir de su creación, y fueron concebidos para preparar y dotar de profesores a la escuela primaria rural en expansión. Por ello, han sido parte esencial en la historia de la educación pública mexicana. La multiplicación y fortalecimiento del normalismo rural se produjo al unísono con la renovación de las luchas agrarias que conquistaron la tierra para decenas de miles de campesinos e hicieron posible la fundación de escuelas públicas por todo el territorio nacional. Tierra y educación constituyen los fundamentos originarios que dieron sentido a la existencia de las normales rurales desde los años del cardenismo.

    

    En contra de estas escuelas se dice que México es un país crecientemente urbanizado y que, por lo tanto, no se requiere una enseñanza para el campo. Sin embargo, esta afirmación oculta un hecho central: el 43 por ciento de los planteles de educación básica en el país son escuelas multigrado. En sus aulas se atiende a poco más de 1.7 millones de alumnos de preescolar, primaria y secundaria, la mayoría en comunidades rurales aisladas y de alta marginación. A pesar de que la enseñanza en ellas es mucho más difícil que en las escuelas de un solo grado —dotadas de recursos e infraestructura—, por lo regular se manda allí a los maestros más inexpertos o a becarios.

    Una parte de la materia de trabajo específica del normalismo rural es (o debiera ser) la enseñanza en escuelas multigrado. De manera natural, muchos de sus egresados van a laborar a esas aulas, entre otras razones, porque casi nadie más quiere ir allí. Trabajar en ellas requiere no sólo vocación y preparación especializada, sino la experiencia de crecer y vivir en un contexto precario y marginal. Justo como el que experimentan quienes estudian en normales rurales.

    Pero es cierto que el campo mexicano es hoy diferente al de la época en la que las normales rurales se fundaron. Hay nuevas dificultades que los maestros que laboran allí deben enfrentar, para las cuales requerirían una formación especial. Es el caso de la violencia y la acción del crimen organizado; la creciente migración, que hace de las escuelas una especie de estacionamiento de mano de obra, en las que los niños esperan sólo a tener la edad suficiente para partir a otras tierras; la devastación ambiental; los graves problemas nutricionales y el uso de las nuevas tecnologías en un entorno en el que no se tiene acceso a ellas. Los nuevos maestros rurales deben estar preparados para enfrentarlos.

    Lejos de ser un lastre del pasado, las normales rurales son una necesidad para otro futuro. Hoy, más que nunca, se requiere de más escuelas de este tipo y de un mayor número de maestros y maestras egresadas de ellas.
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