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La Nur no acaba de trobar el seu lloc al món. No acaba d’entendre de què va això de la vida, sempre enmig d’una mare dèspota que no se l’estima i d’un pare malalt i sense veu, que s’ha convertit en el seu únic heroi de converses, silencis i secrets. A recer del món i dels seus perills, entre llibres i plats per cuinar, la Nur viu una infantesa frustrada. Cada cop més invisible.

Allunyada de la vida i dels que l’habiten, la Nur s’enfronta al que implica fer-se adult, assetjada per preguntes sense resposta, neguits i temors que li impedeixen saber per què mai no pot encaixar enlloc, per què mai no pot ser com les persones que l’envolten. D’aquesta voluntat de ser com tothom neix una descoberta familiar que la trasbalsarà. Potser la seva vida mai no havia estat destinada a transcórrer de manera normal. Com la dels altres.

Una història d’iniciació i de pas a la vida adulta, que ens parla de com anem abandonant el nen que vam ser.
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Laura Fabregat Aguiló (les Cases d’Alcanar, 1991) viu a Reus des de l’any 2015. És graduada en Periodisme per la Universitat Pompeu Fabra i doctora en Filologia Catalana per la Universitat Rovira i Virgili, amb una tesi sobre les tendències de la novel·la catalana del segle XXI. Ha publicat diversos articles relacionats amb el seu camp d’especialització en publicacions d’estudis literaris, així com alguns contes en diversos espais. Ha elaborat, també, la matèria de màster Literatura catalana i cultura contemporània de la Universitat Europea d’Andorra (eUniv). A més, acaba de publicar el llibre assagístic La crisi identitària: tema central de la novel·lística catalana del segle XXI (Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2022), que sorgeix de la seva recerca universitària. Ha treballat durant més de cinc anys en el sector editorial i, en l’actualitat, exerceix de professora de llengua i literatura catalanes a secundària. La vida per dins és la seva primera novel·la.
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A ma mare, el meu far, el meu tot. 
L’únic art que jo conec, que jo professo, és el teu, 
el que fas amb les mans cada dia de la teua vida.


 

 

En tots els meus personatges 
hi ha característiques meves, 
però cap dels meus personatges no és jo.

MERCÈ RODOREDA, del pròleg de Mirall trencat

[...] ara sé que fràgil que és tot plegat 
i que és en aquest moment, amb aquesta força 
retrobada, que haig d’escriure i anar fins al final. 
Sempre serem a temps de plorar.

DELPHINE DE VIGAN, Res no s’oposa a la nit1

 

__________

1. Trad. Oriol Sánchez i Vaqué, Edicions 62.


PRIMERA PART

ABANS

Fins que es fa fosc


I

Em miro la porta, la fusta desgastada de tants anys, paret de pedra apilada al voltant. És la porta de sempre, de tants estius de córrer, perdre’m, fer el que vull aquí i allà. La mare traginant amunt i avall que no sap fer altra cosa, a la cuina, a la rentadora, al mercat, arreu, i el pare que em mira i està pendent de mi, que és tot el que necessita. Trau els escacs, però no me’n surto gaire. Prenc la corda, vaig al jardí i no paro de saltar, amb els seus ulls contents a la finestra. Llegim, cadascun a la seua butaca. I la caseta de fusta que és el meu secret, on m’espera el Blauet, el meu moixonet. Tot anava bé, com una seda, fins que la mare i els seus quedar bé ens han portat convidats. Que enguany podem allargar les vacances i així poden pujar uns dies la tia amb les nenes.

Em miro la porta, no la vull obrir. No vull girar el pany que ja en sento les veus. Recolzo una mà a la porta mentre es va obrint molt a poc a poc. No vull que faci soroll. Miro endins amb un ull i ja la veig, davant la mare, que li explica tantes coses que les trepitja totes i no s’entén res. I la petita, darrere, que salta perquè no es veu i intenta colar alguna paraula al relat atribolat que l’enlluerna. Tot el menjador s’ha emparat d’elles i les seues estúpides històries de malcriades. La mare i la tia que riuen i s’ho passen pipa des del sofà gran, ben enganxades l’una a l’altra, sempre ben arran, com les dues bessones que un dia van arribar al món. Dues gotes d’aigua, tret que una em mana i l’altra no. El pare és allà, a l’altra butaca, que intenta riure tot allò que li queda gran. Ja a l’entrada, començo a fer unes passes mudes i dubitatives que no saben on anar. El pare alça el cap però no diu res. La mare, que hi veu on no arriben els ulls, em clissa i no em deixa avançar:

—Ja era hora, Nur, de veritat; on t’havies posat? —no dic res i ella tampoc espera cap resposta. Gira la mirada cap a la Mar i l’Ona i la deixa allà—. Ja han arribat les teues cosines —es torna a fer el silenci—. No penses saludar?

Mar&Ona, indissolubles, com l’arbre i les arrels. Sempre m’ha fet molta gràcia. Me’n ric i els ho faig saber. Però em fa ràbia, molta ràbia, perquè la mar que tots coneixem, blava i immensa, és tan bonica que t’anestesia els ulls i ja no veus altra cosa, amb les seues ones arrodonides que no et poden encisar més. No entenc com es poden cedir els seus noms a la babalà. La Mar no és com la mar, l’Ona no és com l’ona, i prou. I jo, Nur, originàriament Noor. Elles se’n burlen, Nur la del cul nu, una vegada i una altra. No en faig cas, ho ignoro perquè no em faci mal. No m’agrada, el meu nom. No l’entenc. És tan... Tan nu, com el cul. Simple, despullat, buit. Com una Núria que s’ha menjat l’hiat, desabrigada, vulnerable, indefensa. Exposada, com el cul nu. Com el nadó que arriba al món sense res més que ell mateix, i que no se sap protegir, si no li donen empara.

La mare espera. Em ressegueix amb la vista mentre m’enfilo a l’altra butaca i agafo el llibre que tinc entre mans. La Mar i l’Ona no em miren, jo clavo les ninetes al llibre. La mare s’alça i m’agafa el braç, enfurismada. La tia i el pare s’ho miren tot i no saben ben bé què fer. M’estreny el braç més fort i em comença a fer mal. El pare em fa uns ullets abatuts que diuen que prou, que li faci cas, per favor. Obro la boca ben petita per fer un hola que gairebé no se sent. Penso en el filet de veu del meu Blauet, que és encara ben menudet. La mare ja en té prou. Em torna el braç amb brusquedat, canvia l’expressió de la cara i va amb les seues nenes. Obro el llibre i faig que llegeixo, amb el batec damunt la rojor del braç i les llàgrimes que es queden a la gola. Es fa un silenci incòmode, però la Mar no tarda a omplir-lo. Que li han donat el paper principal de la funció de teatre, i que ha de cantar i ballar davant de tothom. I parla, salta, riu i no para quieta, que fins i tot les línies del llibre se’m mouen soles.

—Oh, quina bona notícia! Ho has sentit, Pere? —diu al pare, com si no estigués al mateix saló—. Felicitats, bonica! —i de cop ja torna a somriure, tant o més que la Mar—. I no et fa vergonya?

—Gens ni mica! —respon l’al·ludida, convençuda, amb la cara ben alta.

—Ah, doncs ens en podries fer una demostració! —la invita la mare, i no cal dir res més que la Mar ja prepara l’escenari. Comença a girar com una baldufa, i no vull però no puc evitar mirar-la de reüll. Obre la boca i em tapo les orelles, que vull llegir i que em deixin en pau. L’Ona per darrere que li fa els cors i la deixa brillar. Amb el cap abaixat, pujo les ninetes i sento una força al pit que fa mal perquè jo també voldria moure’m d’aquella manera i que em diguin com en soc, de guapa. Miro el llibre i provo de fer com la protagonista. Clavo amb força els ulls a la taula del mig de la sala per intentar que es mogui, per espantar-los a tots, per robar-los l’atenció i que deixin d’admirar la noia perfecta. Passen cinc segons, deu, quinze, i res. Els ulls em cremen i em sento idiota, perquè jo no soc la Matilda i la màgia no existeix. Llanço el llibre contra el terra amb una embranzida i tothom em mira amb cara d’estupefacció. La mare em regala una mirada ferotge i de seguida torna a la neboda estimada, no sigui que se senti faltada d’atencions.

—Reina, però que bé que ho fas! —ho diu amb el rostre que li brilla tot—. M’has deixat completament fascinada! Vine que et faci una abraçada, i tu també Ona, bonica. D’aquí uns anys ho faràs tan bé com ta germana —i s’abracen totes, entre ois exagerats de la mare.

Faig amb la boca com si vomités i d’un rampell m’aixeco del sofà. La mare em frena amb els ulls i torna a la càrrega.

—Tant de bo la Nur fos una miqueta com vosaltres i fes altres coses, a més d’asseure’s aquí a llegir o de perdre’s per aquestes contrades déu sabrà on només per fer-nos patir —i ho diu i ara sí que em mira, ben directament, que em colpeja amb l’esguard. Em quedo parada que no sé què fer i el pare que abaixa el cap i no dirà res perquè mai diu res, i penso que qualsevol dia s’ofegarà entre tantes paraules que se li queden dins per no voler imposar-se als altres. La Mar i l’Ona que encara riuen, i la tia que està per elles i fa que no ha sentit res. Marxo corrent perquè no es vegin les llàgrimes que em bullen darrere els ulls i deixo un cop de porta rere meu.

Corro i corro que no sé on vaig, esquivo arbres, i més arbres, i més arbres, salto pedres que s’interposen al camí, i em quedo sense alè quan ja soc a l’arbre que acull la meua caseta. Recolzo l’esquena al tronc per calmar la respiració, però no s’acaba de tranquil·litzar perquè hi ha tot de coses que em van per dins i que no són la cursa. Pujo a la caseta i agafo el meu Blauet, que aixeca mitja parpella en veure’m i no fa res més. Tot seria tan fàcil, si fos moixó, obrir les ales i emprendre el vol, amb tot el món del blau del cel i amb núvols que no són obstacles perquè es traspassen i ja està. Però el meu Blauet no pot volar, que el vaig trobar al terra amb una ferida a l’ala. M’agrada pensar que quan es recuperi i marxi lluny pensarà en mi i em farà viatjar arreu amb els seus ulls. Mentre, ens quedem aquí i ens expliquem el que ens agrada i el que ens fa mal.

L’apropo tendrament a mi i li parlo de la mare i la Mar. Parlo sense parar, ràpid i alterada que no vocalitzo res, passen els minuts, més i més minuts, l’acaricio suaument amb el tou del dit índex, amunt i avall, amunt i avall, continuo que ho trac tot fins que no queden paraules, i tu, el meu Blauet, que ara m’obres els dos ullets com dues pedretes i de la boca em fas un cant deliciós que ni el pastís de xocolate, que fins avui encara no havies pogut desfer el nus presoner del bec. Et miro admirada, que el teu consol arribi precisament avui, i sé que no només m’entens i em fas costat sinó que t’atreveixes a parlar i a dir la teua, no com el pare. M’assec recolzada a la paret i et col·loco sobre les cames que només som tu i jo, però una veu ens ve de lluny per traure’ns el somriure còmplice que hem creat, i és la veu de preocupació del pare que em crida i em retorna al lloc que queda fora del refugi del món.

—Nuuur, Nuuur! —i es fa un silenci curt—. Respon, va, que sé que ets aquí —em quedo un moment pensant però al final trac el cap per la porta.

—Com saps que soc aquí? —dic, sorpresa, que no havia parlat a ningú de la caseta de l’arbre.

—Nur, cuca, soc ton pare... —s’està una estona sense afegir res més, amb la mirada a les arrels de l’arbre—. Vols... vols que parlem? —i ho diu tan tímidament que no se sent bé, que no està content de no poder fer res quan voldria fer tantes coses.

—Ho sento, papa, però ara no vull —no sé què més dir, giro el cap per mirar el Blauet, que mou una ala per donar-me empenta i després prossegueixo—. Ves tirant que ara de seguida vinc a casa, de veritat —es queda mirant-me amb aquella cara que és com un prec, però aquest cop no li faig cas. Abaixa les espatlles, dona mitja volta i marxa, vençut, amb el cap clavat al terra.

Torno amb el Blauet i em quedo mirant-lo sense altra cosa a fer, ara que ja hem esborrat els somriures. Penso en els seus pares, si l’estan buscant, si l’han abandonat a posta i si saben que està ferit. Quan estic malalta la mare em cuida perquè ho ha de fer, però es queixa i per això mai estic malalta. I també hi ha el pare, que no es posa bo quan jo no em trobo bé perquè pateix massa i és millor que no ho sàpiga. De vegades tinc mal de cap o molta tos i igual vaig a l’escola. No sé si tinc febre perquè la mare sempre em diu que estic bé i que no cal el termòmetre, però tampoc no em posa la mà al front. Perduda entre els meus pensaments passa una estona que no sé com és de llarga i decideixo que he de tornar, que l’hi he dit al pare i el Blauet s’ha adormit de nou.

Obro la porta de la casa i em trobo el pare amb les mans que s’estira els cabells i que no pot respirar. Què tens, papa?, què tens, què tens, em dic per dins sense poder-ho articular. Em veu i estira el braç cap a la tele. Tremola tot. Entenc que vol que apagui l’aparell, però no em puc moure. Veig imatges de molts cadàvers apilats i el pare que es tapa els ulls i les orelles, i comprenc què és el que li passa perquè no és la primera vegada. Que a vegades veu la mort i la sent com si fos seua, i jo no entenc què és la mort però per a ell és tot por. En uns segons que se’m fan eterns les cames em responen i vaig corrent a la tele per prémer el botó d’apagar. El pare va cap a la finestra que diu que necessita aire, amb la mà sobre el pit, però no l’entenc gaire perquè no pot parlar bé. Inspira molt fort, però la gola se li ha fet massa petita i l’aire no hi entra bé. Vaig amb ell, l’abraço i no sé què més puc fer. Jo et vull ajudar, pare, el meu home-nen, em dic. El cap, filla, el cap no em funciona fi, quequeja. I jo m’imagino les agulles d’un rellotge que passen les hores a gran velocitat, sense parar, perquè alguna cosa falla en els seus engranatges.

Arriba la mare, que sempre tarda massa quan hi ha de ser. L’aparta de la finestra que diu que no cal que se n’adoni ningú, ara que la tia i les nenes són fora. No m’agrada el que fa la mare però no ho dic, que el que jo pugui dir mai no serveix de res. Li dona un got ple d’un líquid ataronjat i li diu que s’ho begui ràpid, abans que. Ell trau unes pastilles de la butxaca i s’ho empassa tot junt. Es llança a la butaca, recolza el cap a un cantó i tanca els ulls. La mare sospira i s’emporta el got, no sigui cas que el vegi algú. La mà del pare va caient a poc a poc i abandona el pit. Em quedo una estona mirant-lo i veig que la seua respiració es torna a alentir, com la del Blauet quan el vaig saber curar.

Em noto una pressió forta a la panxa com un puny que hi estigués cavant. Marxo a fora apressadament, agafo la corda i em poso a saltar. Ràpid, cada cop més ràpid, sense parar. L’herba de sota els peus desapareix, tot es fa terra humida, de marró intens. Es pensen que no però jo ho veig, que el pare no està bé, que ara està bé i de cop ja no. Que acabo de fer nou anys i ja soc gran. Moltes vegades diu que no es troba bé, que es morirà però que no es vol morir i jo no entenc per què pensa a morir si no està mort. I li agafa aquella por que se l’emporta tot i jo m’imagino que la mort ha de ser una cosa terrible que ens ha de fer molta por. Salto i salto, fort i més fort, i fa molta calor. La mare que només em sap veure quan estic llegint, però no quan faig altres coses. Que salto a la corda i ho faig molt bé. Que soc la millor de l’escola, que salto i salto i tots van passant però ningú em guanya. La mestra de gimnàstica n’està encantada, però ella no ho vol veure. I la tia que ja podria vindre sola, que així la mare només estaria per ella i no em molestaria amb les nenes precioses que li roben els ulls. Que només m’agrada quan ve sola i no em demana res, quan no em porta les seues filles per jugar. Ara ja ni m’ho demana, però la mare sí i no ho entenc, que ja sap que no ho faré, i és ella qui vol que vinguin, no jo.

Segueixo saltant que ja gairebé no toco el sòl, i estic xopa de suor. Que si tant t’agraden, queda-te-les per a tu i deixa’ns tranquils, al pare i a mi, que no saps tu el bé que estaríem. Però el pare no està fi i quan li falla el cap no sé ben bé què he de fer, que no sé què és aquella beguda ataronjada, i com me’n sortiria. I el rum-rum del cap que no para i penso que el nom de Mar és com el de mare però sense la «e», que estan fetes l’una per a l’altra i que em deixin en pau. El peu se’m queda enganxat a la corda, caic al terra i em faig sang al genoll, i em fa molta ràbia perquè jo voldria estar amb el pare, els dos junts i ben feliços, però no podem perquè no en sabríem prou. Em miro la sang com anestesiada. Deixo que ragi avall, avall, sense fer res per deturar-la. La suor se m’asseca i m’entra com fred, tot i el sol de ple agost que es menja el paisatge de banda a banda.

Faig mitja volta i allí les veig, al fons del jardí, força apartades de la casa. La Mar&Ona, una que és dues, dues que són una. Juguen a la xarranca i la Mar va molt més avançada, que no sap què és deixar-se guanyar. Ella sempre ha de ser la primera, no sigui cas que. La Mar té deu anys, l’Ona, gairebé vuit. Totes dues són de l’agost. El mes de la mar i de l’ona, indissolubles. Jo, del juliol, Nur com la llum i el dia. Deixo la corda al terra i m’hi acosto sigil·losament, que no sé ben bé què em proposo. Les tinc al davant, però no em volen veure. Al final, es giren cap a mi amb una cara que és com un poema ben complicat. No diem res i tornen al seu joc, com si no hi fos, una ombra sense contingut.

—Voleu que juguem a un joc? —els dic, tan de sobte que ni em crec haver-ho fet.

—Amb tu? Passo —la Mar, quina sorpresa. Ho sabia i ho esperava. S’encamina cap a un altre cantó amb el pas decidit i em deixa amb la petita.

—Com és que ara vols jugar? —pregunta l’Ona.

—He acabat el llibre —menteixo.

—A mi no m’agraden, els llibres. M’agrada molt més jugar —continua l’Ona.

—Ja ho sé. A mi m’avorreix molt més jugar —dic.

—Ets molt estranya, NurCulNu —riu—. La mama diu que no et fa cap bé, tant de llibre a les mans.

—I què sap, ta mare? —m’esvero, cansada de sentir-ho, també, en boca de la mare.

—Bruixa, la mama ho sap tot! —s’ofèn.

Ui sí, tot. Ella, que no sé si és la mare o és la tia, ho sap tot i més. Torna la ràbia, amb força. Però ho deixo córrer, no val la pena. Canvio de tema i li explico el joc, que crec que encara té ganes de jugar. Sempre estaria jugant, ella. Però és un joc molt avorrit, diu. Ja m’ho pareixia, què sé jo de jocs. Però no és només el joc, és tot el que hi ha al darrere. Al fons, veig la Mar que agafa la corda, l’estira fort però no es pot trencar, la tira al terra i la trepitja amb fúria. Em fa una ganyota i marca amb la boca la paraula estúpida. E-S-T-Ú-P-I-D-A, lentament, exageradament, perquè em quedi ben clar. La Mar fa mal. NurCulNu, MarFaMal. Contindre el crit fa mal. Fer veure que no passa res, que no m’afecta, que tot normal fa mal. Tragar i tragar fa mal. Fins que arribi l’explosió que ho cridi tot, endins, enfora, per tot arreu. Quanta ràbia pot retindre un cos tan menut?

El joc és un córrer i a veure qui guanya, una cursa en línia recta, una al costat de l’altra. Fins al llac, però això no ho dic, m’ho guardo per a mi. L’Ona riu, però si saps que corro molt més que tu, i vinga a riure. Vols jugar, doncs juguem. Es deu creure que soc E-S-T-Ú-P-I-D-A. Em poso al seu costat, compto fins a tres i arranquem a córrer. No és que guanyis de molt, sinó que deixo que m’avancis de molt, penso. Tu riu. Ens hem allunyat bastant de la casa. L’Ona no ho sap, que allí hi ha un llac on no pots tocar el terra ni fent puntetes. No t’hi acostis gaire, sempre em diu el pare, tot i que a l’aigua soc com una sirena, que ell em va ensenyar a nadar de ben petita i que bé m’hi trobo. El llac no es veu des del camí perquè abans d’arribar-hi el terra fa un petit pendent. No hi ha temps per frenar, si s’arriba corrent. L’Ona es gira i riu, riu que riu. Poc després, cau a l’aigua. I ja no riu que traga aigua.

Arribo corrent i em paro de cop, no faig res. L’Ona no sap nadar. Estira els braços cap a mi, crida, traga aigua. No faig res. M’ho miro. L’Ona lluita, mou els braços, desesperada. Calma’t, calma’t, penso jo. No faig res. Estic quieta, tota parada, mirant-la. Ella també em mira, els ulls fora les òrbites, implora, però no faig res. Em pregunto d’on trau tanta i tanta força un cos que s’ofega per aferrar-se a la vida. Sento cremor a dins, em ve d’alguna banda, de totes bandes, no sé si no és satisfacció. Qui guanya, ara?, em pregunto. Dibuixo una mena de somriure amb els llavis que és com una ganyota. L’Ona segueix lluitant, però cada vegada menys, amb menys força. Fins que no es mou. La miro i continuo paralitzada, tant, que no m’adono que la Mar es llança a l’aigua. L’agafa com pot i la trau, que es veu que ella sí que sap nadar. Crida, em crida, no sé què em diu. No vull sentir el que em diu. Mar&Ona són un tot indissoluble que no es pot trencar. L’una no pot ser sense l’altra. L’Ona pareix inconscient. Arriben els pares, em miren, què ha passat. Senyalo l’Ona, no puc parlar. La Mar m’assenyala a mi i diu alguna cosa. No entenc res del que ha passat, i no entenc res del que diu. L’Ona pareix reprendre la consciència i se’n va sortint, a poc a poc. La Mar em segueix assenyalant.

—Però què et passa?! Què has fet?! Però què et passa pel cap, a tu?! Què cony tens al cap?! Tu no estàs bé, no estàs bé! Estàs buida per dins! —brama, crida, es desespera la mare.

I continuo que no dic res, no puc dir res. Només miro, cap a totes bandes, amb la mirada abaixada i les paraules assecades. No entenc què ha passat, no entenc res. El pare s’ho mira, no diu res. No ho entén, ell tampoc ho entén. Fa que no amb el cap, una vegada i una altra. I capcot, amb els ulls vidriosos, torna enrere, cap a la casa.


II

Estem totes en rotllana, en una banda del pati, sobre la pista de futbol, i la mestra de gimnàstica que ens vigila des de fora. A l’altra banda de la pista hi ha els nois, que preparen el seu espectacle per al festival de final de curs. Nosaltres farem un ball només de noies, que els nois no en saben, de ballar, només n’entenen de moure la pilota, diu l’Ada. I totes riem i fem que sí, que té tota la raó. L’Ada està al centre de la rotllana i ens diu el que hem de fer, perquè totes sabem que balla millor que ningú i només ella pot muntar la coreografia. Engega el radiocasset i comença a sonar la cançó del moment, tot i que ningú n’entén la lletra, però ella mou els llavis per seguir-la que ens fa creure que és la més avançada. L’Ada prem pausa i ens ensenya el casset. Baby one more time de Britney Spears. Rebobina i es prepara per ensenyar-nos els primers passos. Braç dret amunt i avall, braç esquerre que fa el mateix, espatlles que vibren, cintura d’una banda a l’altra, una volta i pareix una ballarina. Ens quedem bocabadades i geloses, i els nois que ja no estan pel seu joc, que ara tot és ella.

L’Ada és com la Britney, rossa, cabells llargs i llisos, prima, amb la panxa plana que pot ensenyar, ulls marrons i clars. Brilla com els seus cabells. Tota ella és de sol, el centre que ho il·lumina tot. Com l’Emma de les Spice Girls, l’ídol de l’Ada i de totes nosaltres. Però no ballem Wannabe perquè és la cançó de final de curs de l’escola de ball on va. Diu que podem anar a veure-la, que estarà contenta, que és just el cap de setmana després del festival de l’escola. Ens mirem i fem que sí, és clar que sí, i estem entusiasmades que l’Ada ens hagi convidat. I tot i que no ho diem, hauríem preferit que hagués convidat a unes poques i ser d’aquestes poques, i així sentir-nos privilegiades, que som al cel. O només a una, o dues, a la Meri i a mi, per exemple, i ser al seu pòdium. En veritat, jo soc més de la cançó de Wannabe i m’agrada més la Geri, però no ho dic, que no vull que l’Ada em creui. Li faig un somriure que sempre tinc marcat per a ella, faci o digui el que sigui. Jo seré la Geri, en secret, i que ella es quedi amb l’Emma i ens segueixi il·luminant.

L’Ada ens fa una prova dels primers passos per veure com ens movem i així triar els llocs a l’escenari. La mestra ens mira i ens deixa fer, que ja acabem quart i ja som grans. L’Ada ja té deu anys, jo encara no però em queda poc. La Meri tampoc els té, que és de finals d’any. Ella també té ritme i se’n surt bé, però a mi em costa molt memoritzar els pocs passos que fem. La Meri és de la Mel B, però tampoc ho diu. És molt morena, com ella. Es posa al meu costat i m’ajuda amb els passos, però no hi ha manera, perquè tot i memoritzar-los no em surten bé. Jo mai seré com l’Ada, mai em mouré com ella, ni tampoc com la Meri. La Meri hi insisteix però no em surt i no vull ballar davant de tothom, i menys amb els ulls dels nois damunt nostre, que no paren de mofar-se de nosaltres des de lluny.

Per sort, l’Ada ens fa ballar a totes a la vegada i ens va mirant. M’intento amagar rere la Meri, i rere meu que s’amaga la Violeta, pobreta. I m’adono que rima, el nom, Violeta, la pobreta. Són pocs segons però se’m fan molt llargs i vull que s’acabin, ja. Que jo soc de la corda, no de ballar, que quan em poso a saltar l’Ada em mira i no diu res, però no em deixa de mirar, i no vol entrar a la corda quan a l’altra banda hi soc jo. I potser no se n’adona però jo ho veig, que sempre tinc un ull per veure què fa. La prova s’acaba i l’Ada ens comença a col·locar. A la Meri la posa per davant i ja m’ho pensava. Li faig un somriure que es queda a mig camí, que m’alegro per ella però m’engeloseix que l’Ada l’hagi triat. Quan arriba on soc jo, se’m queda mirant molt atentament i al final diu:	

—La veritat és que ets mona de cara, però et mous fatal —i es posa a riure, i totes amb ella, fins i tot jo. Oblido el que diu al final i em quedo amb la idea que li agrada la meua cara. Que no me’n surto de ballar és una cosa que ja sabia, cap novetat—. Doncs això, et pots posar aquí al final, per la teua carona —conclou. La deixo fer sense dir res, contenta per la meua cara, tot i que una ombra de recel em fa pensar si no ho diu de broma. Penso que un altre gall ens cantaria si algun dia s’atrevís a entrar a la corda amb mi. Em mira de dalt a baix i va cap a la Violeta. Els cabells, que sempre duu solts, la segueixen allà on va i deixen darrere seu un tel d’oloreta suau i dolça, com l’ametlla dels arbres que banyen de rosa l’arribada de la primavera.

L’Ada porta una camiseta rosa fosca, gairebé magenta, i unes malles marrons que hi fan molt de joc. La marca Nike del conjunt és daurada i sobresurt a quilòmetres vista. Em miro el meu xandall blau i em fa vergonya, fa pinta de vell i de poc modern. La mare me’l va comprar al mercat i ja comença a tindre boletes. Crec que a la mare li agrada que no em senti bé. Tampoc em vol comprar colònia, que diu que és per a noies grans i que a mi no em cal. Penso que potser l’Ada m’ha posat al darrere pel xandall que porto, però com es pot tapar la roba si és el que et cobreix la nuesa? A més que potser no faig bona olor, tanta estona al sol i ballant, i amb els nervis de no saber-ho fer. L’Ada es planta davant la Violeta i la Violeta fa unes passes endarrere, que no la vol tindre tan a prop. El sermó serà el de sempre i ja tenim preparades les rialles que ens imposem. La Violeta abaixa el cap, l’Ada l’aixeca encara més i comença:

—Ho sento, Violeta, però tu no pots sortir amb nosaltres que esguerraries el ball! —i es fa un festival de riures, els uns sincers i malvats, els altres postissos i llastimosos. Jo també formo part del cor enriolat que s’espera de mi i de totes nosaltres, i em miro de reüll la Violeta, pobreta. No voldria ser com ella, és tan grassa que li costa caminar i, quan ho fa, tot se li mou com si fos gelatina, pobreta. La Violeta, que encara no ha aixecat el cap, el replega més i més i s’allunya del grup. Deixo de mirar-la, que no la vull veure ferida, ni vull intuir les llàgrimes que li deuen anar galta avall, pobreta.

L’únic que ens fa diferents, a la Violeta i a mi, és la meua carona i que estic pleneta però no tant. La mare sempre diu que és l’edat, que és que encara soc menuda, que quan em vingui la regla m’estiraré com un pi, perquè a casa tots som prims i no pot ser que espatlli la norma, que mira la Mar, quin cosset. Però després es repensa i diu que no li estranyaria, que espatllés la norma, que en mi tot és diferent del que hauria de ser, que soc massa filla de mon pare. Tot i que no entenc ben bé què vol dir, estic contenta d’assemblar-me al pare i només espero que em vingui la regla, ja. Sé que és sang que ens surt de la vagina però m’és igual, que només vull ser com un pi, com l’Ada. Potser ella ja té la regla.

M’adono que, en un racó de la pista, la Violeta i la mestra de gimnàstica estan parlant, i penso que no, Violeta, no ho facis, que serà pitjor per a tu. La mestra li posa una mà a l’espatlla, l’hi prem i no sé què li diu. Pareix com que l’està animant. Ara, li posa la mà a la barbeta i li apuja la cara, que encara tenia clavada als peus. La mestra estira un braç cap a nosaltres, fa un senyal amb el cap, diu alguna cosa, la Violeta respon que sí i venen cap al nostre grup. Totes deixem de fer el que estàvem fent per mirar com s’apropen. Faig una ullada a l’Ada i la veig immutable, amb el cap alt i els ulls segurs, com si res. Les mira i no li tremola ni un dit. A mi les cames em comencen a fer figa i no entenc per què. Ja són davant nostre, la Violeta darrere la mestra, pobreta.

—Noies, la Violeta em diu que no vol ballar amb vosaltres perquè no en sap i us faria quedar malament —ens comenta la mestra, i continua—: Ja li he dit que són bajanades i que aquí totes som iguals, en sabéssim més o menys. I que es tracta de passar-s’ho bé, oi que sí? —totes fem que sí amb el cap ràpidament, mudes que no sabem què dir, que tampoc volem portar la contrària a l’Ada, però llavors l’Ada comença a parlar.

—Clar que sí! Si ja l’hi he dit jo abans. No importa si ballem millor o pitjor, l’únic que importa és que estiguem totes juntes i que ens divertim, que ens ho passarem pipa! —continuem totes mudes i només fem que assentir amb el cap. L’Ada prossegueix—: Violeta, no has d’estar trista per això, de veritat. Mira, si ho prefereixes, et pots posar a la fila del final, darrere la Nur, així tampoc et veuràs gaire. Ho trobes bé? —empasso saliva i crec que ho fem totes. No sé què pensar de tot plegat, però m’agrada que l’Ada hagi dit el meu nom. La Violeta no mira l’Ada sinó que em mira a mi, i sort que el timbre, de cop, ens revela que s’ha acabat l’hora de gimnàstica. Totes marxem corrent cap al vestidor que no sabem quina cara fer. Ens fa por que l’esbalaïment se’ns dibuixi al rostre i tregui a la llum tot el que ha passat, i què ens diria, l’Ada.

Ja al vestidor, em miro dissimuladament els altres cossos, totes ho fem. Envejo els cossos més prims, com el de la Meri o el de l’Ada. La Meri, morena i de cabells llargs, llisos i negres, que pareix la Pocahontas, sempre l’hi dic. Encara no tenim pits perquè encara no tenim la regla. Jo no vull tindre pits però sí que vull que em vingui la regla i m’estilitzi com una model. La Violeta es tanca al lavabo i es canvia d’amagat, pobreta. A l’Ada li encanta saltar i ballar mig nua perquè admirem el seu cosset. Porta unes braguetes roseta amb un dibuix d’un ram de flors al davant. Em quedo amb la vista clavada a la seua panxa que és com una paret, i al seu melic, que fa un forat harmoniós. L’Ada i la Meri segueixen dos patrons perfectes, una en ros i l’altra en moreno, una amb els cabells solts i l’altra amb cua alta. De sobte, faig un salt. Recordo que és l’última hora i que ja marxem a casa. M’apresso a agafar totes les meues coses i surto esperitada cap a fora, sense dir res a ningú, ni tan sols a la Meri.

Avui és el dia que ha de vindre el pare a buscar-me. No passa gairebé mai, normalment ve la mare perquè li encanta xarrar amb les altres mares, però avui no podia. La mare no ve per mi, ho fa per ella i per les altres mares, i què dirien, si no vingués ella. Surto corrent de l’escola i vaig fins al seu racó, on sempre m’espera, amagat de tothom, que intenta fer un somriure però no se’n surt. No m’adono que l’Ada m’ha seguit i, de cop, la veig darrere meu. Em quedo parada, els ulls que se’m fan grans i no puc moure la boca. Em noto suor a les mans, cada vegada més. El pare ens mira i es posa trist. Com sempre, va vestit de qualsevol manera, amb una camisa a quadres de botons mal cordats, molt vella, uns pantalons que semblen de xandall i li van una mica curts, sabates desgastades, els cabells despentinats que se li fan grassos de seguida. A la mare li encanta recordar-li que abans tenia més carn, i que on és ara, mira’t, que t’estàs quedant tot esprimatxat. Inclina la cara que vol fer veure que no ens coneix i, sigil·losament, amaga a la butxaca un Viena que porta a la mà, i que em fa entristir encara més. L’Ada ho veu tot i no pot deixar de posar-hi cullerada.

—Hola! —diu al pare—. Vostè és el pare de la Nur, oi?

El pare es gira cap a mi però no diu res. Jo intento dir alguna cosa però tampoc me’n surto. L’Ada també em mira i em fa una riallota.

—Sap —continua l’Ada—, crec que a la Nur no li agrada que vingui vostè a buscar-la. Ha sortit corrent del vestidor perquè no vol que el veiem —el pare reclina el cap i segueix amb la boca tancada—. Només l’hi volia dir, però no es preocupi, a vegades la Nur és ben rarota —em retorna la mirada i em fa una ganyota que no sé si vol ser simpàtica, però que no em fa ni mica de gràcia—. Encantada de conèixer-lo, senyor, jo soc l’Ada! —li allarga la mà i el pare l’hi encaixa, amb els dits dubitatius i tremolosos.

Després d’això, com si res, l’Ada marxa corrent i fent saltirons, tota contenta i enriolada, i veig que es refrega la mà a la roba i que torna al vestidor, on s’ha deixat la bossa d’esport i la motxilla per encalçar-me. El pare i jo comencem el camí fins a casa, a mig metre de distància un de l’altra, els dos amb els ulls que no s’atreveixen a deixar el terra. El pare trau el Viena i me’l dona. Miro la pasta i, després, els seus ulls, aigualits de pena. Li envolto la cintura ara que ja no ens veu ningú i li dic que em sap molt de greu, papa, que no és veritat el que diu l’Ada. Se m’escapen una, dues, tres llàgrimes, el pare em passa el tou dels dits per les galtes i em diu que no passa res, que la nostra edat és molt complicada. Que ell, si mai torna a buscar-me, em seguirà esperant al seu cantó, apartat de les mirades. I no et preocupis, cuca, menja’t el berenar.


III

Tinc els ulls clavats a la paret, els deures al davant i el pare al darrere, revisant mil papers, al seu escriptori. El despatxet que s’amaga dins la papereria és el nostre micromon. La mare és a fora atenent la gent, i nosaltres som aquí, entre deures, capses i papers que són factures i albarans, m’explica el pare. La meua vida és aquest despatx que comparteixo amb el pare, tarda rere tarda i dissabtes sencers. Alguns dissabtes em deixen a casa la Meri, i altres amb la Violeta, pobreta, tot i que això és el meu secret. El pare em vigila perquè em mengi el berenar i perquè faci els deures, però soc jo que el vigilo a ell. Un ull per als deures i un ull per a ell, que em fa por que de cop no es posi malament.

Les seues mans sempre tremolen una mica i el boli se’n ressent. Fa una lletra molt inclinada, prima i petita que no puc entendre. No cal que ho entenguis, filla, que és molt avorrit, sempre diu. I continua amb la calculadora i més xifres i xifres, sumes i restes que s’allarguen en un munt de fulls. De vegades m’intenta ajudar amb els problemes de matemàtiques, perquè ell en sap molt i coneix totes les solucions. Però no se’n surt perquè no sap explicar-se. S’embolica, sua i diu que ho deixem estar, que potser la mare. Però jo dic que no, que la mama no, i no dic res més. Que no necessito que m’ajudin, que només ho faig per tu, papa, perquè vegis que em pots ajudar i que en saps molt, que no vull que pensis el contrari.

Surto del despatxet i m’acosto a l’estanteria amb els llibres nous que han arribat avui, que estan posats de cara. N’agafo un on, a la portada, surt una dona amb un barret de xef i un plat de pasta a les mans. Noto que se’m posa algú al costat i que també es queda mirant els llibres, concretament les novetats literàries per a joves. Obro el llibre de la xef per mirar-ne l’índex, amb un ull a la pàgina i un altre a la persona del costat, que no acabo de veure bé. Giro una mica el cap i llavors el veig. És el Quim, de sisè, que fa un curs més que jo. Se m’acaloren les galtes i, en veure’m la reacció, crec que s’intimida una mica. No diem res, i ell agafa un llibre qualsevol i clava la mirada a la sinopsi de la contraportada.

—No crec que t’agradi, aquest llibre —li dic, de cop. El Quim em torna a mirar i fa un posat interrogatiu, encara sense dir res—. És que... no ho sé, el veig molt... per a gent gran —dona la volta al llibre, veu tot de gent de tercera edat fent esport a la portada, fa un somriure tímid i es rasca una mica el cap. Deixa el llibre on era i es queda pensatiu.

—Sí, tens raó, trobo que no fa per mi —diu, després d’uns segons eterns i encara tímidament enriolat.

—Vens sovint, per aquí, oi? —des del despatxet l’he vist diverses vegades, però mai m’atreveixo a sortir. Només el miro, i miro, i miro. Es queda molta estona davant els llibres, impertorbable. Els agafa, es mira un moment la portada, els gira, en llegeix la contra amb tot el temps del món, els torna a deixar, pensa quin agafar, en tria un, va a la caixa amb la seua mare, paguen i marxen.
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